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ANCIENNE  ET  MODERNE. 


TROISIEME  PARTIE. 

DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 


SUITE   DU   LIVRE   PREMIER 

POÉSIE. 


CHAPITRE  VI. 

De  l'Opéra. 

SECTION  PREMIÈRE. 
Danchet  et  La  Motte. 

Jim  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de  la  poé- 
sie dramatique  dans  ce  siècle,  nous  voyons  que 
la  tragédie  seule  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  le  siècle  dernier,  grâces  à  Voltaire  sur-tout, 
qui  a  du  moins  balancé  par  l'effet  théâtral  la  su- 
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périorité  que  Racine  s'est  acquise  par  la  perfec- 
tion des  plans  et  du  style;  que  dans  la  comédie 
nous  étions  restés  décidément  inférieurs  ,  puis- 
que nos  trois  meilleures  pièces,  partagées  entre 
trois  différents  auteurs ,  n'atteignaient  pas  la 
profondeur  et  l'originalité  des  chefs-d'œuvre  du 
seul  Molière ,  et  n'égalaient  pas  même  leur  nom- 
bre, et  qu'aucun  de  ces  trois  écrivains  ne  pou- 
vait être  généralement  comparé,  pour  la  force 
du  génie  comique,  à  l'auteur  du  Joueur,  du  Lé- 
gataire et  des  Ménechmes.  Nous  descendons  en- 
core davantage  dans  l'opéra,  genre  sans  contre- 
dit moins  difficile,  et  dans  lequel  pourtant  rien 
ne  s'est  approché,  même  de  loin,  des  nom- 
breux avantages  de  l'heureux  génie  qui  l'a  créé, 
et  qui  seul  y  a  jusqu'ici  excellé.  Quinault  y  reste 
toujours  hors  de  comparaison,  comme  Molière, 
comme  La  Fontaine ,  comme  Boileau ,  comme 
Rousseau,  chacun  dans  le  sien.  Ce  résultat, 
qu'on  ne  saurait  contester ,  et  que  nous  trou- 
verons le  même  dans  le  plus  haut  genre  d'élo- 
quence parmi  nous,  celui  de  la  chaire,  et  dans 
presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes  de 
la  littérature,  ne  répond  pas  tout-à-fait  aux  ma- 
gnifiques prétentions  d'un  siècle  si  prodigieu- 
sement vain,  mais  n'en  sera  pas  moins  avoué 
par  l'équitable  postérité.  Cette  disproportion  me 
semble  assez  bien  expliquée  par  un  mot  fort 
remarquable  d'un  homme  qui  eut  plus  d'esprit 
que    de  talent  dans  les  productions  de  sa  jeu- 
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nesse,  mais  dont  la  maturité  sage  et  réservée  a 
bien  racheté  la  légèreté  de  ses  premières  années, 
le  cardinal  de  Bernis,  qui  en  1767  écrivait  à 
Voltaire  :  II  est  plaisant  que  V orgueil  s'élève  à 
mesure  que  le  siècle  baisse.  La  raison  peut  en 
effet  trouver  ce  contraste  plaisant;  mais  elle  le 
trouve  aussi  très-naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont 
pu,  d'un  autre  côté,  nous  offrir  une  compen- 
sation, en  appliquant  le  talent  d'écrire,  et  dans 
un  degré  nouveau,  aux  sciences  naturelles  et 
spéculatives.  C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  rang 
éminent  Fontenelle,  Buffon,  sur-tout  Montes- 
quieu, qui,  par  sa  force  de  pensée  et  d'expres- 
sion, s'est  mis  à  part  dans  son  siècle,  comme 
Tacite  dans  le  sien.  On  doit  sans  doute  y  joindre 
J.  J.  Rousseau ,  mais  en  séparant  du  déclamateur 
et  du  sophiste  le  moraliste  éloquent  et  l'homme 
sensible;  quand  nous  en  serons -là,  je  ferai  va- 
loir ,  autant  qu'il  convient ,  ces  titres  particuliers 
de  notre  âge.  On  a  pu  voir,  dans  l'examen  du 
théâtre  de  Voltaire ,  combien  je  me  suis  attaché 
à  en  relever  le  mérite ,  et  que  j'étais  aussi  inca- 
pable de  méconnaître  ce  que  notre  poésie  lui 
doit,  que  je  ne  le  serai  ailleurs  de  dissimuler  rien 
du  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  à  la  religion. 
Plus  je  me  crois  obligé  d'avouer  ce  qui  nous 
accuse,  moins  je  me  crois  permis  de  rien  ôter  à 
ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que ,  dans 
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les  arts  d'imitation,  qui  en  ce  moment  nous  oc- 
cupent encore,  ce  siècle  a  plus  cherché  à  être 
novateur  qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle, 
sans  doute  parce  que  l'un  était  plus  aisé  que  l'au- 
tre. Cependant ,  quoiqu'il  y  eût  dans  cette  am- 
bition plus  d'inquiétude  que  de  moyens,  elle  n'a 
pas  laissé  de  découvrir  quelquefois  des  ressour- 
ces secondaires ,  qui  déguisaient  plus  qu'elles  ne 
rachetaient  l'infériorité  réelle  par  l'avantage  de 
la  nouveauté.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  La 
Chaussée  substituer  avec  assez  d'art  et  de  bon- 
heur le  drame  mixte  à  la  haute  comédie.  Nous 
verrons  de  même ,  au  théâtre  de  l'opéra ,  La  Motte , 
trop  faible  contre  Quinault  dans  la  tragédie  ly- 
rique, être  plus  heureux  dans  la  pastorale,  que 
le  succès  à'Issé  mit  en  vogue,  et  dans  ces  actes 
détachés  qu'on  nomme  à  l'opéra  fragments, 
qui  ont  été  si  long-temps  à  la  mode.  C'est  dans 
ce  même  genre  que  Roy  fit  ses  Éléments,  qui, 
après  avoir  brillé  sur  la  scène ,  ont  conservé  des 
droits  à  l'estime.  Jephté  ,  Dardanus  ,  Sèmèlè , 
Castor,  Callirhoé ,  et  quelques  autres  pièces,  ont 
obtenu  dans  le  grand  opéra  un  rang  distingué 
qu'elles  soutiennent  plus  ou  moins  à  l'examen. 
Mais  avant  d'en  venir  là,  il  faut  voir  d'un  coup 
d'œil  général  ce  que  devint  ce  spectacle  après 
Quinault. 

Campistron,  Duché,  Fontenelle,  Danchet  et 
La  Motte,  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce 
théâtre  :  le   premier  n'v  a   gardé  aucun  titre,  et 
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c'est  assez  de  dire  que  ses  opéra  sont  encore 
bien  au-dessous  de  ses  tragédies.  Ulphigénie  en 
Tauvide  de  Duché  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a 
été  reprise  de  nos  jours  avec  succès,  et  Guymond 
de  La  Touche  en  a  emprunté  deux  de  ses  plus 
belles  scènes.  Mais  l'amour  de  Thoas  pour  Elec- 
tre, et  celui  d'Electre  pour  Pylade,  altèrent  et 
affadissent  tout  le  reste  de  l'ouvrage ,  dont  ces 
deux  scènes  sont  les  seules  qui  soient  dans  le  sujet. 
Thétis  et  Pelée  de  Fontenelle  n'a  pas  survécu  à 
son  auteur,  et  XHèsione  de  Danchet  vaut  beau- 
coup mieux  que  tous  les  opéra  de  ces  trois  écri- 
vains. On  sait  que  ce  genre  de  drame  est  très- 
dépendant  des  différentes  révolutions  de  la  mu- 
sique :  Quinault  seul  (et  cela  suffirait  pour  son 
éloge  )  a  séparé  sa  gloire  de  celle  de  son  musi- 
cien ,  au  point  de  gagner  dans  la  postérité  au- 
tant que  Lully  a  perdu.  Il  s'en  faut  de  tout  que 
l'auteur  XHèsione  lui  soit  comparable  ;  et ,  n'étant 
pas  lu  comme  Quinault,  il  est  peut-être  moins 
connu  par  le  meilleur  de  ses  ouvrages  que  par  le 
couplet  si  plaisamment  pittoresque  dont  l'affubla 
le  satirique  Rousseau.  Je  ne  serais  pas  même  sur- 
pris (tant  la  malignité  trouve  les  hommes  cré- 
dules! )  que  bien  des  gens  crussent  tout  de  bon 
que  Danchet  était  un  imbécille ,  parce  qu'il  avait 
la  physionomie  niaise.  Il  n'était  pourtant  pas  dé- 
pourvu de  talent,  et  son  Hésione  en  est  la  preuve, 
malgré  la  faiblesse  de  'ses  autres  productions 
Cet   opéra,  joue  Ja  première  année  de  ce  siècle, 
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eut  un  très-grand  succès,  et  le  méritait.  Il  est 
bien  conçu  et  bien  conduit;  il  y  a  de  l'intérêt  :  le 
style  en  est  médiocre ,  mais  point  au-dessous  du 
genre,  et  s'il  s'élève  peu,  il  ne  tombe  pas.  Il  y 
a  même  des  morceaux  qui  ont  marqué ,  et  tous 
les  amateurs  ont  retenu  ces  vers  du  prologue, 
qui  sont,  il  est  vrai,  les  meilleurs  qu'il  ait  faits, 
et  que  lui  fournit  la  circonstance  du  siècle  qui 
commençait  : 

Père  des  saisons  et  des  jours , 
Fais  naître  en  ces  climats  un  siècle  mémorable. 
Puisse,  à  ses  ennemis  ce  peuple  redoutable, 
Etre  à  jamais  heureux ,  et  triompher  toujours  ! 
Nous  avons  à  nos  lois  asservi  la  victoire  ; 
Aussi  loin  que  tes  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire, 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ! 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse 
imitation  possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

Possis  nihil  urbe  Româ 
Viser e  majus. 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient 
pas,  à  beaucoup  près,  cette  belle  apostrophe, 
malgré  la  fortune  qu'ils  firent  alors ,  et  toute  la 
vogue  de  l'air ,  devenu  depuis  celui  des  affreux 
couplets  attribués  à  Rousseau.  Mais  le  troisième 
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était  agréable,  et  ne  manquait  pas  de  douceur 
et  de  facilité  : 

Que  l'amant  qui  devient  heureux, 
En  devienne  encor  plus  fidèle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds 
Il  trouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévère; 
Que  l'amant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  les  taire. 

Rousseau,  qui  se  moquait  de  Danchet,  était 
plus  loin  de  lui  dans  l'opéra  que  La  Motte  n'était 
loin  de  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  con- 
cevoir que  notre  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si 
bas ,  et  qu'il  ait  laissé  insérer  encore  de  si  mal- 
heureux essais  dans  des  éditions  qu'il  dirigeait 
lui-même ,  long-temps  après.  L'absence  du  talent 
dramatique  ne  détruit  pas  celui  de  la  versifica- 
tion; et  comment  Rousseau,  si  bon  versificateur, 
Rousseau,  si  admirable  dans  ses  cantates,  genre 
si  voisin  de  l'opéra ,  pouvait-il  faire  des  vers  tels 
que  ceux-ci  ? 

Au  milieu  des  erreurs  d'une  guerre  effroyable , 
Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable?... 

Ce  prince  espère  en  nous;  remplisses  son  attente... 

El  lorsqu'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente, 
La  beauté  de  Médée  amuse  votre  bras. 
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Est-il  temps  de  languir  dans  une  amour  nouvelle  ? 
N'en  suspendez-vous  point  le  cours  trop  odieux? 

Vous  allez  revoir  ce  vainqueur 
Moins  satisfait  de  sa  victoire 

Que  sensible  à  la  gloire 

De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennemis ,  livrés  au  destin  de  la  guerre , 
De  leur  perfide  sang  ont  fait  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 

Incessamment  on  soupire... 

Chaque  moment  fait  naître  en  mon  esprit  confus 
Un  abjme  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus;  cédons  a  la  fureur  extrême 
Que  m'inspire  un  juste  transport,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  d'or  sont 
écrits,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  l'on 
puisse  retrouver  le  poète  à  travers  cet  amas  de 
platitudes  et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à 
un  écolier.  En  vérité ,  Voltaire ,  si  souvent  ou- 
tré dans  ses  haines,  n'exagérait  pas  pour  cette 
fois ,  quand  il  disait  que  ces  opéra-là  étaient  au- 
dessous  de  ceux  de  Vabbé  Picque,  l'un  des  der- 
niers rimailleurs  de  son  temps  :  il  disait  vrai. 
Vénus   et  yldonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l3 

parle  pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus 
ridicule.  C'est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis  je  détournai  les  yeux  ; 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice  : 
Je  sentis  à  l'instant  dans  mes  esprits  charmés 
Naître  tous  les  transports  d'une  ardeur  'violente , 
Et  le  seul  souvenir  du  héros  qui  mfenchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  co- 
lère ,  et  du  juste  trépas  qui  n'est  qu'un  degré 
fatal  à  la  perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à  la 
perte  !  Des  transports  confirmés  par  un  souvenir  ! 
Une  ardeur  violente  dans  des  esprits  charmés  ! 
Cet  assemblage  de  mots  incohérents  et  insigni- 
fiants est  le  vrai  style  de  l'amphigouri  :  est-il 
possible  qu'il  ait  été  deux  fois  celui  de  Rousseau  ? 
Et  on  ne  peut  pas  l'excuser  sur  l'âge;  il  avait 
alors  vingt-cinq  ans  :  ce  n'est  pas  l'âge  de  la  ma- 
turité ,  mais  c'est  déjà  celui  de  la  force. 

La  Motte ,  dans  cette  même  carrière  si  peu  avan- 
tageuse à  Rousseau,  débutait,  précisément  à  la 
même  époque,  par  les  succès  les  plus  brillants, 
et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'inimitié 
qui  régna  toujours  entre  eux,  et  dont  le  principe 
était  uniquement  dans  la  jalousie  de  Rousseau, 
comme  la  preuve  en  est  dans  les  faits;  car  si  celui-ci 
se  montra  bientôt  beaucoup  plus  grand  poète  dans 
ses  odes ,  il  échouait  en  même  temps  dans  ses 
tentatives  dramatiques,  et  La  Motte  obtenait  des 
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succès  dans  la  tragédie,  dans  l'opéra,  dans  la  co- 
médie; et  Inès,  lssè  et  le  Magnifique,  ouvrages  res- 
tés au  théâtre,  quoique  dans  un  rang  secondaire, 
répandaient  sur  l'auteur  cet  éclat  qui  suit  d'abord 
les  succès  de  la  scène. 

Nous  avons  vu  qu  Inès  ne  soutenait  pas  le  sien 
à  la  lecture;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  (Vissé. 
La  Motte,  incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tra- 
gique, se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la 
pastorale  dramatique,  qui  n'exige  aucune  espèce 
de  force ,  mais  seulement  de  l'esprit ,  et  cette  sorte 
d'élégance  qui  résulte  d'une  diction  pure  et  claire, 
d'un  tour  facile  et  agréable,  et  ne  va  guère  au- 
delà.  C'est  le  mérite  agisse,  qui  est  encore  au- 
jourd'hui la  meilleure  de  nos  pastorales  lyriques. 
Le  sujet  était  fort  simple;  l'idée  en  était  déjà 
commune ,  et  a  été  depuis  vingt  fois  ressassée  dans 
tous  les  genres  :  c'est  le  déguisement  d'un  dieu 
qui  veut  se  faire  aimer  d'une  nymphe,  sous  le 
nom  d'un  berger.  Mais  si  le  fond  est  mince ,  il  est 
nuancé  avec  art.  La  pièce,  qui  n'a  que  trois  actes, 
est  bien  tissue  ;  et  comme  les  amours  d'Apollon 
ne  sont  guère  que  de  la  galanterie.,  l'auteur  fut  à 
portée  de  faire  voir  que  son  talent  allait  du  moins 
jusque-là,  s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la  passion. 
Son  dialogue  est  ingénieux  sans  l'être  trop ,  et  sa 
versification  n'a  plus  cette  sécheresse  et  cette  du- 
reté qui  caractérisent  ses  odes,  faites  avec  tant 
d'effort,  et  ses  tragédies,  écrites  avec  tant  de  fai- 
blesse. Il  faisait  mieux,  parce  qu'il  avait  moins  à 
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tâcher  ;  et  c'est  ce  qui  arrivera  toujours  quand 
un  écrivain  restera  dans  la  sphère  de  son  ta- 
lent. On  cite  beaucoup  de  ses  strophes  quand 
on  veut  se  moquer  de  vers  durs  et  secs;  mais  on 
cite  aussi  des  morceaux  de  ses  drames  lyriques, 
et  notamment  (Vissé,  quand  il  s'agit  de  vers  qui 
ont  de  l'agrément,  de  la  douceur,  et  toutes  ces 
grâces  de  l'esprit  qui  n'égalent  pas,  il  est  vrai, 
celles  du  sentiment,  si  fréquentes  dans  Quinault, 
mais  qui  conviennent  et  suffisent  ici  au  genre  et 
au  sujet. 

C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux! 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 
Non  ;  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous,  ruisseaux,  amoureux  de  cette  aimable  plaine, 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas, 

Qu'Issé  ne  vous  entende  pas; 
Zéphyrs,  remplissez  l'air  d'une  fraîcheur  nouvelle, 

Et  vous ,  échos ,  dormez  comme  elle. 
Que  d'éclat  !  que  d'attraits  !  Contentez-vous ,  mes  yeux  ; 
Parcourez  tant  de  charmes  ; 

Payez-vous,  s'il  se  peut,  des  larmes 

Qu'on  vous  a  vus  verser  pour  eux. 

Cette  charmante  cantatille  est  vraiment  ana- 
créontique  :  les  vers  sont  bien  coupés;  et,  même 
sans  le  secours  du  chant,  le  rhythme  est  assez 
d'accord  avec  les  idées,  les  images  et  les  mouve- 
ments, pour  que  l'effet  eu  soit  sensible  :  c'est  là 
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le  mérite  du  poète,  de  pouvoir  se  passer  du  mu- 
sicien. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet  : 

Les  prés,  les  bois  et  les  fontaines 

Sont  les  favoris  des  amants. 

On  passe  ici  d'heureux  moments , 

Même  en  s'y  plaignant  de  ses  peines ,  etc.  ; 

ni  ce  monologue,  que  l'on  ne  chante  plus,  parce 
que  la  musique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une 
autre,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon  : 


Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur  ! 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense; 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence; 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 
Mais  que  sert  cette  violence  ? 
L'amour  en  a  plus  de  rigueur, 
Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l'ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostrophes 
à  X  Indifférence ,  que  les  recueils  d'opéra  mettent 
en  ce  moment  sous  mes  yeux,  j'en  vois  qui  com- 
mencent par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence,  etc. 

Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire,  au 
lant  que  si  l'on  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans 
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ce  vers,  fort  bien  fait, 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du 
vers. 

Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans 
Issé,  et  entre  autres,  deuy  couplets  d'amourettes, 
de  fleurettes  et  de  chansonnettes  :  tous  ces  dimi- 
nutifs, trop  aisés  à  accoupler,  touchent  de  trop 
près  au  Pont-Neuf;  mais  le  bon  prédomine  par- 
tout ;  et  l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un 
peu  plus  élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le  com- 
portât ,  l'invocation  à  l'oracle  de  Dodone  : 

Arbres  sacrés,  rameaux  mystérieux, 
Troncs  célèbres,  par  qui  l'avenir  se  révèle, 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux, 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle, 
Chênes  divins,  parlez  tous; 
Dodone ,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler; 
Chaque  feuille  murmure; 
L'oracle  va  parler. 

L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan,  son  confident,  pour  une  Doris,  sœur  d'Issé, 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galan- 
terie d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pan  est  une 
sorte  de  badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent 
auprès  des  femmes ,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au 
dieu  des  bergers  que  parce  que,  en  sa  qualité  de 
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confident,  il  ne  songe  qu'à  passer  le  temps  :  il  ne 
prêche  que  l'inconstance,  et  se  donne  franchement 
pour  en  être  le  patron  et  le  modèle.  Cet  épisode , 
quoiqu'un  peu  froid ,  ne  forme  pourtant  pas  une 
disparate  trop  forte,  et  offrait  sur- tout  au  musi- 
cien un  moyen  de  variété.  Le  poète  se  tire  même 
assez  adroitement  de  cette  intrigue  de  quelques 
heures,  en  faisant  dire  à  Doris  : 

Eh  bien!  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle, 
Et  je  consens  enfin  à  m'engager. 

Voyons,  dans  notre  ardeur  nouvelle, 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer, 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidèle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte;  et,  au  troi- 
sième, Pan  a  déjà  couru  après  une  Thémire,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale 
d'opéra  :  tout  au  contraire,  cela  dut  paraître  à 
peu  près  une  nouveauté  ;  car,  si  on  veut  entendre 
parler  éternellement  de  constance  étemelle ,  il  n'y 
a  qu'à  lire  des  opéra. 

En  rendant  justice  à  la  coupe  heureuse  de  ceux 
de  La  Motte ,  on  lui  a  pourtant  reproché  avec 
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quelque  raison  l'uniformité  de  ces  épisodes  d'a- 
mour, qui  d'ordinaire ,  chez  lui ,  doublent  l'intri- 
gue principale,  et  forment  ce  qu'on  appelle  une 
partie  carrée.  C'est  bien  autre  chose  chez  Métas- 
tase, où  elle  est  toujours  triple  :  il  y  était  obligé,  il 
est  vrai,  par  une  loi  des  théâtres  italiens,  qui  ne 
voulait  pas   moins  que  trois  amoureux   et  trois 
amoureuses.  Ces  règles -là  sont  un  peu  plus  in- 
commodes pour  le  génie  que  les  trois  unités  d'Aris- 
tote,  quoi  qu'en  dise  M.  Mercier;  et  pourtant  Mé- 
tastase, obligé  de  s'y  soumettre,  a  trouvé  moyen 
de  racheter,  autant  qu'il  était  possible,  la  cho- 
quante multiplicité  de  ses  intrigues  par  des  res- 
sources de  situation  et  des  beautés  de  dialogue 
et  de  poésie.  C'est  à  la  fois  une  preuve  de  la  force 
du  talent  et  de  la  bizarrerie  de  l'usage  ;  mais ,  après 
tout,  l'intérêt  du  mélodrame  est  rarement  assez 
vif  pour  exiger  l'unité  absolue  ;  et ,  s'il  faut  deux 
épisodes  à  l'opéra  italien,  on  peut  bien  en  passer 
un  à  l'opéra  français. 

V Europe  galante  avait  précédé  Issé;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci,  c'est  qu'elle  est  infini- 
ment supérieure  à  l'autre ,  et  que  la  réputation  de 
l'auteur,  quoiqu'elle  ait  commencé  à  V Europe 
galante ,  ne  fut  justifiée  que  dans  Issé.  La  pre- 
mière ne  put  devoir  sa  réussite  ,  qui  fut  très- 
marquée,  qu'aux  accessoires  de  la  scène,  et  peut- 
être  aussi  à  la  nouveauté  du  genre,  qui,  offrant 
autant  de  pièces  que  d'actes ,  devint  bientôt  un  si 
grand  attrait  pour  la  vivacité  française ,  et  une  res- 

2. 
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source  si  habituelle  pour  le  théâtre  de  l'Opéra, 
dont  la  magnificence  ne  pouvait  pas  toujours 
écarter  l'ennui,  et  faisait  naître  l'extrême  besoin 
de  la  diversité.  Il  y  en  avait  beaucoup  à  montrer 
sur  la  scène,  en  quelques  heures,  des  amours  et 
des  costumes  français,  italiens,  espagnols  et  turcs; 
et  c'est  ce  qui  fit  courir  à  V Europe  galante, 
comme  ont  courut  si  souvent  dans  la  suite  à  ces 
pièces  appelées  fragments ,  où  l'on  avait  encore 
l'avantage  de  pouvoir  choisir  l'acte  que  l'on  vou- 
lait ,  et  de  s'en  aller  avant  l'acte  dont  on  ne  vou- 
lait pas  ;  ce  qui  s'accordait  fort  bien  avec  un 
spectacle  devenu  proprement  un  rendez-vous  pour 
la  jeunesse,  la  beauté,  l'oisiveté  et  l'opulence,  et 
ce  qui  s'accordait  peut-être  encore  plus  avec  le 
caractère  de  la.  société  française ,  qui  aurait  voulu 
rassembler  en  un  jour  les  jouissances  d'une  an- 
née. C'est  bien  là,  je  l'avoue,  un  violent  symp- 
tôme d'ennui  ;  mais  où  donc  l'ennui  se  logera-t-il , 
si  ce  n'est  au  milieu  du  désœuvrement  et  dans  la 
satiété  des  plaisirs  ? 

Les  actes  qui  composent  V Europe  galante  ne 
sont  que  de  très-petites  intrigues  à  peine  ébau- 
chées et  assez  mal  dénouées.  On  y  applaudit  quel- 
ques traits  de  cette  galanterie  spirituelle  que  La 
Motte  entendait  assez  bien,  et  qu'alors  on  goû- 
tait beaucoup  : 

Lorsque  Doris  me  parut  belle , 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 
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11  faudrait,  pour  être  fidèle, 
Vous  avoir  toujours  vue,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour  Topera,  où  les  madri- 
gaux ne  sont  pas  déplacés;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'à  l'opéra  même  on  ait  dû  passer  les  vers  sui- 
vants, qui  ne  sont  qu'un  très-frivole  jeu  de  mots  : 

Doris  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  La  Motte  essaya  la  tragédie  lyrique,  et 
d'abord  dans  Amadis  de  Grèce,  où  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan,  nulle  beauté  dans 
le  style,  et  la  pièce  serait  encore  très-peu  de  chose, 
quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  XAmadis  de 
Quinault,  dont  une  seule  scène  vaut  mieux  que 
tout  le  drame  de  La  Motte.  Celui-ci  n'est  pas  même 
exempt  de  cet  abus  d'esprit  que  la  tragédie  ly- 
rique n'admet  pas  plus  que  la  tragédie  parlée ,  et 
dont  aussi  La  Motte  s'est  depuis  garanti  en  ce 
genre,  plus  que  dans  tout  autre.  Ici  Mélisse  dit  au 
prince  de  Thrace,  en  lui  parlant  de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas. 

(Test  presque  s'exprimer  en  énigmes,  et  l'obscu- 
rité est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chan- 
tées que  par-tout  ailleurs. 

Marthésie,  qui  suivit  Amadis,  ne  me  paraît  pas 
un   sujet   conforme  aux   vraisemblances   drama- 
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tiques.  La  fable  des  Jmazones  est  par  elle-même 
trop  contraire  à  la  nature.  On  ne  se  fait  point  à 
voir  des  femmes  en  bataille  rangée  contre  des 
hommes;  et  un  roi,  un  héros  prisonnier  d'une 
amazone,  et  qui  vient  nous  dire  qu'il  s'est  laissé 
prendre  à  la  tête  de  son  armée ,  parce  qu'il  a  été 
troublé  par  ses  charmes ,  est  trop  plat  et  trop  ni- 
gaud. Il  est  clair  que  c'est  lui  qui  devait  désar- 
mer et  prendre  l'amazone,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  le  temps  de  voir  à  loisir  ses  beaux  jeux. 
Les  Amazones  et  les  Thermodon  peuvent  trouver 
place  dans  les  détails  de  l'épopée;  sur  le  théâtre 
tout  cela  ne  peut  figurer  que  dans  une  farce  de 
Dancourt  :  ces  imaginations  bizarres  ne  peuvent 
se  prêter  en  action  qu'au  ridicule.  Ce  n'est  pas 
que  des  exceptions  attestées  par  l'histoire  ne  puis- 
sent autoriser  par  un  concours  de  circonstances 
le  personnage  d'une  femme  guerrière;  mais  un 
personnage  n'est  pas  un  peuple;  et  de  plus,  Tan- 
crède,  amoureux  de  Clorinde,  ne  la  frappe  pas, 
il  est  vrai,  dans  le  combat,  mais  il  ne  se  laisse 
pas  prendre.  Que  Diomède  soit  assez  brutal  pour 
blesser  Vénus,  quoiqu'elle  n'eût  d'autre  arme  que 
sa  ceinture ,  il  a  tort  sans  doute ,  et  Jupiter  n'a 
pas  tort  non  plus  de  dire  à  sa  fille  :  Qu  alliez- 
vous  faire  là?  Les  combats  ne  sont  pas  votre  fait. 
Tout  ce  morceau  d'Homère  est  charmant;  mais 
La  Motte ,  sans  être  Homère ,  aurait  dû  savoir  du 
moins  que  ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille 
qu'un  héros  doit  se  rendre  à  une  femme. 
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La  Motte  revient  à  son  genre  et  à  son  talent 
dans  le  Triomphe  des  Arts,  ouvrage  bien  ima- 
giné, bien  exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse, 
théâtrale  et  lyrique,  qui  offre  par-tout  de  l'inté- 
rêt et  un  intérêt  varié,  et  qui  est  par-tout  embelli 
des  plus  agréables  détails.  Rien  n'était  mieux  vu 
et  plus  favorable  sur  un  théâtre  qui  est  propre- 
ment celui  des  arts,  et  où  se  réunissent  la  poésie, 
la  musique  et  la  peinture,  que  de  les  y  présenter 
en  action  et  en  spectacle,  avec  le  charme  que 
peut  y  joindre  l'amour.  Tous  les  sujets  sont  bien 
choisis  :  c'est  Sapho  pour  la  poésie ,  Apelle  et 
Càmpaspe  pour  la  peinture,  Amphion  pour  la 
musique,  Pygmalion  pour  la  sculpture;  et  l'auteur 
a  su  tirer  de  la  fable  et  de  l'histoire  ce  qu'elles 
lui  offraient  de  plus  avantageux.  Quand  Voltaire, 
pour  le  faire  entrer  dans  le  Temple  du  Goût,  ne 
lui  demande  que  quelques-unes  de  ses  fables  et 
quelques-uns  de  ses  opéra,  sans  doute  le  Triomphe 
des  Arts  était  du  nombre  ;  et  La  Motte ,  en  ce 
genre,  n'a  pas  été  surpassé.  Le  style  en  général 
est  soutenu,  et  l'on  y  distingue  des  morceaux 
dignes  d'éloge  :  tel  est  celui  de  l'acte  d' Amphion, 
lorsqu'il  veut  élever  les  murs  de  Thèbes  pour  y 
faire  régner  sa  maîtresse  : 

Antres  affreux ,  demeures  sombres  , 
Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres  ; 
Que  de  superbes  murs  dans  votre  sein  formés 
Etonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
Tristes  lieux,  devenez  des  demeures  brillantes, 
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Dignes  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  charmés. 
Vous,  sauvages  mortels,  descendez  des  montagnes, 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes  ; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  vous  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Venez;  si  ma  voix  vous  attire, 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  style  est  suffisamment  poétique ,  et  cette  élé- 
gance est  musicale.  Niobé  que  l'on  élève  sur  un 
trône ,  chante  ces  vers  : 

Amour,  c'est  à  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs  ; 
Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 
Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux  : 
Ils  goûtent  dans  les  cieux  les  biens  les  plus  durables , 
Mais  mon  cœur  enchanté  possède  les  plus  doux. 

N'y-a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du 
goût  de  Quinault  ?  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
la  distance  des  genres ,  et  par  conséquent  celle 
des  hommes  mise  à  part,  Quinault  est  classique 
dans  son  genre ,  comme  Racine  dans  le  sien.  Je 
m'en  suis  convaincu  plus  que  jamais  en  relisant 
ses  opéra ,  que  rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent,  toutes  les  fois  que  La  Motte  a  bien 
fait,  qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dia- 
logue de  Campaspe,  parlant  de  la  préférence 
qu'elle  donne  à  Apelle  sur  Alexandre  ;  la  scène 
représente  l'atelier  du  peintre  : 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 
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C'est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits; 
Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits , 
Et  ne  redouble  encor  la  flamme  d'Alexandre. 

astérie,  confidente. 
Quoi  !  son  amour  peut-il  vous  alarmer  ? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême  ? 

CAMPASPE. 

Puis-je  me  plaire  à  l'enflammer  ? 
Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées 
de  La  Motte  :  il  y  a  plus  ici  ;  ce  trait  est  de  sen- 
timent :  on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  co- 
quetterie. Astérie  lui  montre  toutes  les  peintures 
qui  l'environnent ,  et  qui  représentent  les  vic- 
toires d'Alexandre  : 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  ; 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très  -  spirituelle , 
et  cet  esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 

Et  moi ,  je  vois  encor  les  triomphes  d'Apelle. 
L'art  plus  que  la  valeur  est  aimable  à  mes  yeux  : 

Par  lui ,  tout  agit ,  tout  respire  ; 
Il  sait  animer  tout,  à  l'exemple  des  dieux; 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 

Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre  : 

Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 
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CAMP  ASP  E. 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre; 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  semblable 
concurrence  ;  il  croit  que  le  trouble  et  les  sou- 
pirs de  Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui 
l'aime. 

....  Que  ce  soupir  trouble  mon  cœur  jaloux  ! 
Il  s'échappe  pour  Alexandre. 

CAMPASPE. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  pas  le  comprendre  ! 

APELLE. 

Que  croire ,  et  que  me  dites-vous  ? 
Aurais-je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre  ? 

CAMPASPE. 

Mes  yeux  osent  le  dire,  et  vous  n'osez  l'entendre! 

Parmi  tant  de  déclarations  (car  on  sait  que  l'opéra 
est  le  pays  des  déclarations,  et  du  moins  elles 
sont  mieux  là  que  dans  la  tragédie  ) ,  celle  de 
Campaspe  n'est  sûrement  pas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  sou- 
vent sur  le  théâtre  de  l'opéra  que  l'acte  de  Pjg- 
malion  :  c'est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux 
dont  La  Motte  a  composé  sa  galerie  dramatique  •> 
et  quoique  ce  soit  celui  qu'on  a  paru  revoir  avec 
le  plus  de  plaisir,  j'avoue  que  je  préférerais 
Apelle  et  Campaspe,  peut-être  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  merveilleux.  Mais  ce  merveilleux  n'en 
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est  pas  moins  ici  à  sa  place  et  fort  bien  traité. 
Je  ne  trouve  rien  à  redire  aux  paroles  de  la 
statue,  qui  n'étaient  pas  aisées  à  faire,  sur-tout 
à  celles  qu'elle  adresse  à  Pygmalion  dès  qu'elle 
a  jeté  les  yeux  sur  lui  : 

Quel  objet  !  Mon  ame  en  est  ravie  ; 

Je  goûte ,  en  le  voyant ,  le  plaisir  le  plus  doux. 
Ah!  je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  heureux  sort  pour  moi  !  vous  partagez  ma  flamme. 

Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux; 
Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 
Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  ame. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse 
dans  ce  vers  de  Pygmalion,  qui  fut  très -ap- 
plaudi : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 

Le  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'é- 
quivoque du  physique  et  du  moral  ;  mais ,  dans 
la  statue  récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se 
meuvent  ensemble,  et  il  n'est  point  du  tout 
malheureux  que  le  poète  ait  saisi  une  expression 
qui  les  confond  sans  embarras  et  sans  nuage. 
Cette  remarque  de  Voltaire  me  semblt  beau- 
coup trop  sévère,  comme  ailleurs  vous  le  trou- 
verez, je  crois,  beaucoup  trop  indulgent  pour  de 
mauvaises   strophes  de  La  Motte,   qu'il  voudrai! 
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nous  faire  trouver  bonnes.  Les  odes  de  La  Motte 
sont  tombées ,  et  ses  bons  opéra  sont  restés  ; 
c'est  l'explication  des  jugements  un  peu  étranges 
de  Voltaire,  en  y  joignant  sa  haine  pour  Rous- 
seau ,  qui  s'est  fait  tant  de  réputation  par  ses 
odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques,  dès  que  La 
Motte  y  retourne ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite 
combien  il  a  de  peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble, 
même  de  celle  du  grand  opéra,  qui  est  encore 
si  loin  de  la  tragédie.  Il  retombe  sans  cesse  dans 
le  prosaïsme,  qui  est  le  défaut  général  de  sa 
versification  dans  les  grands  sujets ,  dans  l'épi- 
que, dans  le  tragique,  dans  l'ode.  Il  cherche  en 
vain  à  se  relever  par  des  tournures  symétriques 
de  madrigal  ou  d'épigramme  :  tous  ces  orne- 
ments, qui  sont  là  aussi  froids  que  petits,  ne 
servent  qu'à  faire  voir  qu'il  n'était  nullement 
fait  pour  la  haute  poésie,  et  qu'il  ne  la  sentait 
même  pas. 

Après  ce  Triomphe  des  Arts>  qui  fut  vraiment 
le  sien,  vient  une  Canente ,  qui  n'est  encore 
qu'une  contre-épreuve  de  XAmadis  de  Quinault, 
mais  la  plus  exactement  calquée  qu'il  soit  pos- 
sible. Picus  est  Amadis,  Circé  est  Arcabonne , 
le  Tibre  est  Arcalaûs  :  même  intrigue,  mêmes 
caractères,  mêmes  situations.  Mais  les  effets  que 
Quinault  a  su  tirer  du  spectacle  et  de  la  féerie, 
et  surtout  de  l'expression  des  sentiments  qui  ani- 
ment ces  scènes ,  mettent  entre  ces  deux  ouvra- 
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ges  toute  la  distance  qui  peut  se  trouver  entre 
un  imitateur  et  un  modèle. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphale  et 
dans  Jlcyone,  et  le  fond  appartient  davantage 
à  Fauteur. 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis  son 
ami ,  et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la  tin 
sur  lui-même  en  cédant  Omphale  à  Iphis  qui  en 
est  aimé,  forment  un  dénoûment  du  genre  hé- 
roïque, satisfaisant  pour  le  spectateur.  Mais  il 
y  a  une  certaine  magicienne  nommée  Argine, 
depuis  long-temps  folle  d'Hercule,  qui  ne  peut 
pas  la  souffrir,  et  dont  il  pourrait  dire  comme 
Ménechme  le  campagnard  : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il   a   quitté  la  Phrygie  pour  se   sauver   de   ses 
poursuites,  mais  il  n'en  est  pas  quitte,  et  il  la 
voit  tout  à  coup  arriver  en  Lydie  pour  troubler 
ses    nouvelles    amours     avec    Omphale,    quoi- 
qu'elles ne  soient  pas  déjà  fort  heureuses.  Cette 
terrible  femme,  qui  a,  comme  de  coutume  tout 
l'enfer  à  ses  ordres ,  fait  tout  le  vacarme  de  la 
pièce,   et    cette   machine   d'opéra    est    une    des 
moins  heureuses  de  cette  espèce.  Argine  est  plu- 
1   tôt    une  vraie    sorcière   qu'une  magicienne ,    et 
son  rôle  est  aussi  désagréable  que  sa  situation. 
Il  ne 'faut  jamais,  même  dans  ce  qui  est  fait  pour 
être  haïssable ,  rien  offrir  de  trop  repoussant.  On 
sait  assez   quelle  monotonie  de  ressorts  résulte 
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depuis  cent  ans  de  cette  nécessité  d'habitude 
d'avoir  un  enfer  dans  un  grand  opéra ,  n'importe 
comment,  parce  que  les  effets  d'exécution  et 
d'optique  en  sont  beaux.  C'est  une  des  richesses 
de  ce  théâtre ,  mais  le  plus  souvent  un  des  vices 
du  drame  et  un  des  écueils-de  l'art;  il  faut  bien 
de  l'adresse  pour  s'en  sauver,  ou  bien  des  res- 
sources pour  s'en  passer.  Les  décorateurs,  les 
machinistes,  les  danseurs,  tous  veulent  un  enfer 
à  tout  prix;  et  le  poète,  obligé  de  leur  complaire, 
fait  comme  il  peut  pour  en  avoir  un.  Au  reste , 
cet  enfer  passe  toujours,  quel  qu'il  soit;  mais 
Argine  déplut  tellement  à  la  représentation 
même,  qu'il  fallut  supprimer  une  partie  de  son 
rôle  :  elle  revenait  encore,  après  le  mariage  d'Ora- 
phale  et  d'Iphis,  s'acharner  de  plus  belle  sur 
Hercule,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  rivale;  et 
comme  il  n'en  voulait  pas  plus  alors  qu'aupara- 
vant, elle  mettait  le  feu  au  palais,  pour  se  ven- 
ger de  ses  refus.  La  pluie  de  feu  était ,  depuis 
Armide,  une  des  merveilles  familières  de  l'opéra, 
comme  elle  l'est  encore  ;  mais  on  était  si  las  d' Ar- 
gine, qu'on  prit  le  parti  de  retrancher  toute 
cette  moitié  du  dernier  acte,  d'où  il  arrive  que 
la  pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière 
est  devenue,  et  sans  qu'on  en  dise  un  mot.  Mais 
qu'importe  ?  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'o- 
péra, et  je  n'ai  fait  mention  de  cet  incident  qu'à 
cause  du  sacrifice  de  la  pluie  de  feu  qui  m'a  paru 
un   événement   remarquable,    et  d'autant  plus, 
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que  la  pièce  eut  d'ailleurs  du  succès ,  comme  en 
ont  eu  plus  ou  moins  tous  les  opéra  du  même 
auteur;  ce  qui  prouve  en  lui  l'entente  générale 
de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous  repris  et  suivis 
dans  ma  jeunesse  ,  et  je  ne  doute  pas  qu'une 
musique  nouvelle  ne  fît  revivre  des  ouvrages 
qui  ne  sont  morts  qu'avec  l'ancienne,  et  qui  va- 
lent mieux  généralement  que  ceux  de  nos  jours  : 
avec  quelques  airs  nouveaux  et  quelques  ballets , 
cette  résurrection  serait  très-facile.  On  sent  bien 
que  je  ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant 
à  la  poésie  des  scènes,  si  l'on  veut  voir  comment 
La. Motte  exprimait  à  peu  près  les  mêmes  idées 
que  Racine ,  il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs 
d'Achille, 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc.; 

et  d'entendre  celles  d'Hercule  : 

Ah  !  périsse  avec  moi'  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime  ! 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport  ; 
Que  l'autel  renversé ,  le  dieu  brisé  lui-même , 
Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême, 

Nous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort  !  Quel  vers  ! 

Alcjone  a  aussi  ses  furies,  ses  démons  et  son 
magicien  Phorbas  ,  qui  ne  vaut  guère  mieux 
qu'Argine,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq 
actes  ,  uniquement  parce  que  ses  aïeux  ont  régné 
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autrefois  dans  la  Thessalie,  où  régnent  à  présent 
Géix  et   Alcyone.   Celui-là    du  moins   n'est   pas 
amoureux  et  jaloux ,  comme  le  sont  presque  tous 
les  magiciens ,  et  bien  plus  encore  les  magicien- 
nes d'opéra.  Il  faut  que  la  magie  porte  malheur 
de  temps  immémorial,  car  Circé,  et  Calypso,  et 
Médée ,  belles  comme  des  déesses,  sont  toujours 
abandonnées  ou  rebutées  chez  les  anciens  comme 
les  Alcine,  et  les  Armide,  et  les  Arcabonne  chez 
les  modernes.  Le  Phorbas  &  Alcyone  est  de  plus 
escorté    d'une  Ismène,  son   écolière   en  fait   de 
magie ,  et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  des  enchan- 
tements,  de    compagnie   avec    son   maître.    Un 
Pelée,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de  Thétis,  fait  ici  le 
rôle  d'un  amant  plus  langoureux  qu'on  ne  l'est 
même  à  l'opéra;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
fort  méchant;  car,  en  qualité  de  rival  secret  de 
Céix  dont  il  est  l'ami,  ainsi  que  d' Alcyone,  il  est 
de  moitié,  pendant  toute  la  pièce ,  dans  tout  le 
mal  que  leur  fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce 
n'est  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la 
reine  l'aveu  de  cet  amour,  dont  elle  ne  se  dou- 
tait pas,  et  lui  demande  pardon  de  tous  les  maux 
qu'il  lui  a  causés  :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il 
va  se  tuer.  Toute  cette  partie  du  drame  est  très- 
mauvaise;  mais  la  tendresse  réciproque  de  Céix 
et  d' Alcyone ,  et  leur  union  traversée  depuis  le 
premier  acte;  le  naufrage  de  Céix  au  dernier,  et 
son  corps  jeté  par  les  flots  sur  le  rivage,  jusque 
sous  les  yeux  de  la  malheureuse   Alcyone;  tout 
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cela,  soutenu  du  tableau  d'une  belle  tempête  qui 
était  fameuse  dans  son  temps  (  car  là-dessus  je 
ne  sais  plus  où  nous  en  sommes  dans  le  nôtre  ) , 
suffisait  pour  amener  les  effets  de  perspective  et 
de  musique ,  et  des  moments  d'émotion  ;  et  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra  tienne  sa 
place  comme  un  autre. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéra- 
ballets  ,  la  Vénitienne  et  le  Carnaval  de  la  Folie, 
quoique  La  Motte,  dans  un  avertissement,  dise 
du  dernier /je  ne  sais  pourquoi,  que  c'est  ce  qu  il 
a  fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien 
à  cette  prétention ,  si  ce  n'est  l'envie  d'en  mettre 
à  tout,  et  c'était  un  peu  le  défaut  de  La  Motte  : 
la  prétention  est  ici  fort  mal  placée  ;  ces  deux 
pièces  ne  sont  que  des  canevas  de  fort  mauvais 
goût.  Vous  voyez  que ,  même  dans  le  grand 
opéra,  l'auteur,  malgré  ses  succès,  n'a  pu  jus- 
qu'ici être  quelque  chose  qu'à  l'aide  de  la  repré- 
sentation et  de  la  musique  ^  et  ne  conserve  pres- 
que rien  à  la  lecture. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sémélé  ;  et, 
en  joignant  ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le 
Triomphe  des  Arts ,  on  trouvera  que  La  Motte  a 
du  moins  un  titre  durable  dans  chacun  des  trois 
genres  d'opéra  ,  dans  la  pastorale ,  dans  les  frag- 
ments, et  dans  la  tragédie.  Le  sujet  par  lui-même 
était  bien  choisi,  et  cette  fable  ingénieuse  et 
morale ,  emblème  de  l'amour-propre  et  de  l'am- 
bition ,  qui  se  mêlent  si  souveut  à  l'amour ,  peut- 
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être  encore  plus  dans  les  femmes  que  dans  les 
hommes,  avait  de  l'analogie  avec  le  tour  d'esprit 
particulier  à  l'auteur.  C'est ,  de  plus ,  le  meilleur 
de  ses  plans:  ici,  rien  de  postiche,  rien  de  forcé, 
rien  de  vulgaire ,  si  ce  n'est  le  petit  épisode  des 
amours  de  Mercure,  déguisé  sous  le  nom  d'Ar- 
bate  auprès  de  Corine,  confidente  de  Sémélé, 
comme  Jupiter  auprès  de  Sémélé,  sous  celui  d'I- 
das.  C'est  à  peu  près  la  copie  de  Pan  et  de  Doris 
dans  Issè;  mais,  du  reste,  l'intrigue  de  la  pièce 
est  plus  originale  que  celle  d'aucune  autre  de 
l'auteur;  le  spectacle  même  est  amené  avec  beau- 
coup plus  d'art,  et  fait  naturellement  partie  de 
l'action.  La  Motte  a  emprunté  de  la  fable  le  con- 
seil perfide  que  donne  Junon  à  Sémélé ,  et  qui 
est  la  cause  de  sa  perte;  mais  cette  scène  est 
très-adroitement  tissue,  et  l'auteur  a  su  y  mettre 
du  sien.  Junon,  sous  la  ligure  de  la  vieille  Béroé, 
nourrice  de  la  fille  de  Cadmus,  flatte  la  vanité 
de  la  princesse ,  et  éveille  ses  défiances  avec  une 
égale  adresse. 

Un  dieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  tribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  trop  peu  d'un  trône,  il  vous  faut  des  autels, 

SÉMÉLÉ. 

Ma  chère  Béroé,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle! 
junon. 
Autant  que  vous ,  je  ressens  vos  plaisirs, 
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SE  MÊLÉ. 

Ciel!  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

J  U  N  O  N. 

Je  ne  le  cèle  point  :  cette  gloire  est  extrême  ; 
Mais  j'ose  à  peine  m'en  flatter. 

SÉMÉLÉ. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui  m'aime, 

JUNON. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très  -  finement  tournée;  mais 
la  finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec 
l'artifice. 

SÉMÉLÉ. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance; 
D'un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux  ; 
Il  soumet  la  nature,  et  j'ai  vu  tous  les  dieux 

Lui  marquer  leur  obéissance. 

C'est  en  effet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas,  mais  pas  assez  pour  ré- 
soudre Sémélé  à  désobéir  à  son  père ,  et  à  refuser 
la  main  d'Adraste ,  prince  de  Thèbes ,  s'est  enfin 
donné  pour  ce  qu'il  était,  et  a  fait  aussitôt  pa- 
raître devant  la  princesse,  les  dieux  des  eaux  et 
des  forêts  pour  lui  donner  une  fête.  Celle-là, 
comme  on  voit,  ne  pouvait  être  mieux  motivée; 
mais,  après  l'agréable,  il  fallait  le  contraste  du 
terrible ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  moins  habilement 
préparé. 

3. 
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JUNON. 

Par  une  trompeuse  apparence , 
Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je  ?  Pourquoi  douter  de  votre  gloire  ? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

S  É  M  É  L  É. 

Tu  crois  tout?...  Cependant  on  a  pu  me  tromper... 

Ciel  !  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper  ? 
Quelle  honte  pour  moi!  que  faut-il  que  je  pense? 
Mes  yeux  n'auraient-ils  vu  que  des  fantômes  vains? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance  ? 

JUNON. 

N'en  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 
Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 
Autrefois,  dans  la  Thessalie, 

Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissants. 

SE  MÊLÉ. 

S'il  est  vrai,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publie. 

JUNON. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçants  ? 

SEMBLÉ. 

Mon  doute  est  plus  cruel... 

Ce  mot  est  admirable ,  et  la  précision  est  égale 
à  la  vérité.  Je  ne  connais  d'ailleurs  rien  de  plus 
heureux  que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus 
théâtral  que  Junon ,  qui  semble  opérer  par  là 
magie  ce  qui  appartient  à  sa  propre  puissance, 
et  que  Sémélé,  qui,  après  ce  qu'on  lui  fait  voir, 
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doit  être  agitée  des  plus  violents  soupçons.  C'est 
pour  cette  fois  que  l'enfer  est  bien  réellement 
lié  à  l'action,  et  il  était  impossible  d'ailleurs  de 
mieux  justifier  la  demande  que  Sémélé  va  faire 
à  Jupiter,  et  l'obstination  qu'elle  y  met,  d'autant 
plus  qu'il  fait  et  doit  faire  plus  d'efforts  pour  l'en 
détourner.  Toute  cette  machine  est  un  modèle 
de  l'art,  et  le  dialogue,  le  style  même,  n'en  est 
pas  indigne.  C'est  alors  que  Junon ,  témoin  des 
cruelles  incertitudes  de  Sémélé ,  lui  suggère  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'en  tirer ,  et  qui  est 
adopté  avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux  : 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  montre  à  vos  yeux  ; 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux, 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  paraît  dans  les  deux. 

Jupiter,  après  avoir  juré  par  le  Styx,  frémit 
d'effroi  quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'à  moi,  tel  qu'à  Junon,  Jupiter  se  présente; 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  élève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  suspect ,  et  Sé- 
mélé plus  défiante. 

Ce  que  j'ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

JUPITER. 

Ah  î  je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 
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La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  le  dénoû- 
ment  :  le  poète  se  soutient  dans  l'exécution,  et 
sur-tout  dans  le  caractère  de  Sémélé.  Tandis  que 
Jupiter  est  caché  dans  des  nuages  enflammés, 
Adraste,  qui  a  bravé  le  dieu  avec  tout  l'empor- 
tement d'un  rival ,  Adraste ,  déjà  dévoré  des  feux 
qui  se  répandent  sur  le  théâtre,  presse  en  vain 
Sémélé  de  fuir  ;  elle  répond  : 

En  vain  la  flamme  dévorante 

Exerce  sur  moi  son  pouvoir; 
Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente, 
Et  je  ne  crains  encor  que  de  ne  le  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  paraît  : 

Vivez ,  princesse  trop  charmante  ; 
Ma  puissance,  pour  vous,  a  modéré  ses  feux. 

SÉMÉLÉ. 

Il  n'est  plus  temps ,  vous  me  voyez  mourante  ; 

Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 
Je  vois  les  Parques  inflexibles 
Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 

Qu'à  mes  yeux ,  cher  amant ,  les  enfers  sont  terribles  î 
Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

JUPITER. 

Non,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez ,  Zéphyrs ,  volez ,  portez-là  dans  les  cieux  ; 
Qu'elle  y  partage,  aux  yeux  de  Junon  même, 
L'éternelle  gloire  des  dieux. 
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Ainsi ,  grâce  aux  puissances  de  la  fable ,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéra  faits  depuis  Quinault,  Sémélé  (i)  est, 
à  mon  avis,  le  meilleur.  Il  y  a  des  beautés  de 
toutes  les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce 
que  le  fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  encore ,  de  temps  en  temps ,  quelque  dureté 
dans  les  phrases  et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître,  au  coup  barbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé,  etc. 

Mais  ici  ces  taches  sont  rares,  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs ,  il  en  a  de  faibles. 
La  Motte ,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques-uns  de 
ses  opéra  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poé- 
sies, en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en  avait 
beaucoup.  La  Motte,  dans  sa  versification,  est 
presque  toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse 
et  de  la  mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est 
ce  qu'on  n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement  (2) 
sur  les  opéra  de  La  Motte,  qu'on  n'aurait  pas  dû 
insérer  dans  le  Dictionnaire  historique  sans  ajou- 
ter qu'il  était  beaucoup  trop  flatteur.  «  Depuis 
m  Quinault,  personne  n'a  porté  plus  loin  l'intel- 
^_ 

(1)  Le  même  sujet  a  été  traité  par  Schiller;  il  peut  n'être 
pas  sans  intérêt  de  comparer  les  deux  ouvrages.  On  trouvera 
celui  du  poète  allemand  dans  la  traduction  française  publiée 
par  M.  de  lïarante,  tom.  III,  p.  367.  {Note,  1822.) 

(2)  Tiré  de  Y  Armée  littéraire. 
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«  ligence  de  ce  spectacle.  »  Cela  est  vrai ,  et  l'on 
en  convient;  mais  s'il  a  bien  connu  tous  les 
moyens  du  genre,  il  n'a  rien  ajouté  à  ceux  que 
Quinault  avait  créés ,  et  c'est  ce  qu'il  est  juste  de 
ne  pas  oublier.  Il  n'en  est  pas  ici  comme  de  Ra- 
cine ,  qui  a  été  ,  dans  ses  conceptions ,  aussi  créa- 
teur que  Corneille  dans  les  siennes.  La  seule  qui 
soit  de  La  Motte ,  c'est  l'idée  des  petits  actes  dé- 
tachés, dont  il  a  donné  le  meilleur  modèle,  en 
les  faisant  rentrer  dans  un  même  objet  qui  leur 
sert  comme  de  cadre.  C'est  un  service  rendu  à  ce 
théâtre ,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  inven- 
tion fort  difficile;  elle  ne  l'était  guère  plus  que 
celles  des  comédies  en  un  acte ,  dont  on  ne  fut 
peut-être  avisé  que  par  la  difficulté  d'en  faire  en 
cinq  actes  et  en  trois.  «  Il  a  dans  ses  vers  cette 
«  noble  élégance ,  cette  douceur  d'expression  si 
«  essentielle  à  ce  genre.  »  Il  n'a  guère  eu  cette 
dernière  qualité'que  dans  Issé;  vous  la  chercheriez 
en  vain  dans  ses  grands  opéra ,  excepté  quelques 
endroits  de  Sémélé.  La  noble  élégance  est  préci- 
sément ce  qui  en  général  lui  manque  le  plus  : 
rien  ne  lui  coûtait  plus  à  soutenir  que  cette  dic- 
tion naturellement  noble ,  qui  ne  peut  se  séparer 
de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'aisance  des  tour- 
nures. Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain, 
même  dans  ses  opéra,  quoi  qu'en  dise  le  critique 
cité ,  c'est  la  gêne  des  constructions  ;  et  le  pro- 
saïsme et  la  dureté  s'y  joignent  encore  trop  sou- 
vent. Il  s'en  faut  bien  que  sa  pensée  paraisse, 
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comme  dans  Quinault,  comme  dans  tout  auteur 
né  poète,  s'arranger  d'elle-même  dans  la  phrase 
métrique.  Le  plus  souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé 
en  prose,  et  traduit  sa  pensée  en  vers.  Le  poète, 
au  contraire,  n'en  doutez  pas,  pense  toujours  en 
vers  :  ceux  qui  savent  en  faire  m'entendront  bien. 
Ce  serait  un  trop  long  travail  de  multiplier  ici 
les  preuves;  mais  comme  j'ai  pour  principe  de  ne 
rien  affirmer ,  sur  -  tout  en  improbation ,  sans 
chercher  à  mettre  au  moins  le  lecteur  intelligent 
à  portée  de  juger  par  lui-même,  je  vais  donner, 
dans  une  douzaine  de  vers  de  La  Motte  ,  un 
exemple  de  cette  composition  prosaïque ,  que 
tout  bon  juge  en  poésie  retrouvera  chez  lui  très- 
fréquemment.  Je  le  prends  dans  la  première  scène 
qui  se  présente  à  moi;  c'est  le  commandement 
$  Amadis  : 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs; 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 
Mille  appas  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs  : 
Quand  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs , 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

AMADIS. 

\\\  !  c'est  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage, 

J'allais  finir  V enchantement 

De  la  princesse  qui  m'engage. 
Mélisse  par  ses  soins  me  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime  ; 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  de  son  fatal  amour, 
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Prince,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qu'un  poète  ne  dît  et  ne 
dût  dire  autrement,  même  dans  un  opéra;  et  il 
est  clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à 
tout  moment  l'auteur  de  rendre  sa  pensée.  La 
flamme  la  plus  belle  est  ici  une  faute ,  légère  à  la 
vérité,  car  la  phrase  est  reçue;  mais  elle  est  mal 
placée  avec  le  mot  sentir  dans  la  bouche  d'un 
tiers  indifférent;  ce  qui  rend  alors  l'expression 
froide  et  banale.  Mille  appas  qui  sont  le  fruit  des 
soupirs  sont  un  vrai  galimatias  que  les  deux  vers 
suivants  peuvent  rendre  intelligible,  mais  qui 
par  lui-même  ne  l'est  pas.  Qu'est-ce  qui  se  dou- 
terait que  ces  appas  sont  des  jeux ,  des  fêtes,  des 
spectacles?  Et  des  appas,  le  fruit  des  soupirs!  Il 
n'y  a  rien  dans  ces  mots -là  qui  puisse  aller  en- 
semble. C'est  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tour- 
ment ne  dit  pas  non  plus  ce  que  l'auteur  veut 
et  doit  dire.  C'est  de  cet  blesse  l'oreille ,  dans  un 
genre  de  vers  qui  doit  plus  que  tout  autre  la 
ménager.  Mais  sur-tout  il  fallait  dire,  «  c'est  ce 
«  même  amour  qui  fait  mon  tourment  »  ;  ce  qui 
n'est  nullement  la  même  chose  que  faire  son  tour- 
ment d'un  amour;  et  le  vers  seul  a  confondu  ici 
ces  deux  choses  très-différentes.  Les  trois  suivants 
sont  de  la  prose  plate  ;  et  la  première  fois  que  le 
héros  amant  parle  de  tout  ce  qu'il  aime,  de  sa 
maîtresse  captive  et  de  la  gloire  de  la  délivrer  , 
la  princesse  qui  m'engage  et  finir  V  enchantement 
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sont  à  la  glace  :  les  vers  ont  manqué  à  l'auteur, 
car  je  suis  sûr  qu'en  prose  il  aurait  mieux  dit. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime  ne 
vaut  pas  mieux;  c'est  s'exprimer  d'une  manière 
impropre  et  forcée.  La  noble  élégance,  qui  con- 
siste à  relever  la  pensée  par  l'expression,  sans  lui 
rien  ôter  de  sa  justesse,  exigeait  que  l'on  dît,  ou 
à  peu  près  : 

Et  dans  ces  soins  pour  moi  prodigués  chaque  jour 
Je  me  plaisais  à  voir  les  tributs  de  l'estime. 
Hélas  !  c'étaient  ceux  de  l'amour. 

La  phrase  ne  finit  pas  mieux.  Je  me  ferais  un 
crime  de  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est 
encore  de  la  prose  commune  et  languissante.  Il 
était  indispensable  de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi 
la  phrase  :  jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne 
permet  ces  chutes  misérables;  c'est  l'opposé  de 
l'élégance  et  de  l'harmonie.  Un  homme  accou- 
tumé à  parler  en  vers  aurait  dit  : 

Par  un  plus  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux, 
Et  les  nourrir  serait  un  crime; 

ou  bien, 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu'on  ne  peut  partager. 

11  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  en  vers,  et  la  phrase  de  La  Motte  ne  res- 
semble pas  à  des  vers. 
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Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  trouver  ici 
trop  exigeant;  non  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
est  de  l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un 
poëte  (  il  est  vrai  qu'il  y  en  a  peu)  apercevra  du 
premier  coup  d'oeil  toutes  ces  fautes,  comme  un 
peintre  marquerait  de  son  crayon  toutes  celles 
d'une  étude  de  dessin.  Il  s'ensuit  que  La  Motte 
n'a  jamais  eu  qu'une  très  -  médiocre  connaissance 
et  un  très -faible  sentiment  de  l'art  des  vers;  et 
ce  qui  le  caractérise ,  dans  ce  qu'il  a  de  mieux 
écrit,  n'est  pas  la  douceur  ni  V élégance,  c'est 
l'esprit  et  la  délicatesse ,  soit  dans  les  pensées , 
soit  dans  les  tours. 

On  ajoute  :  «  Ces  petites  pensées  fines,  ces 
«  petits  riens  tournés  en  madrigaux,  que  nous 
«  aimons  tant  à  l'opéra,  et  qui  nous  déplairaient 
«  ailleurs,  sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes 
«  sans  trop  de  profusion.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des 
éloges  bien  réfléchis  ,  c'est  de  la  littérature  de 
journal.  D'abord  de  petits  riens  sont  (comme  dit 
Sosie)  rien  ou  peu  de  chose,  et  si  on  les  aime, 
c'est  quand  les  madrigaux  sont  à  leur  place ,  dans 
une  pastorale  ou  dans  des  fragments  lyriques  ;  ils 
n'y  sont  plus  dans  la  tragédie  chantée  :  et  certes , 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  fait  tant  aimer  Qui- 
nault  ;  si  ses  beautés  sont  fort  au-dessous  de  celles 
de  Racine,  elles  sont  fort  au-dessus  des  madri- 
gaux de  La  Motte.  De  plus ,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
aime  tant  ces  madrigaux ,  même  à  l'opéra.  Quelle 
exagération!  On  les  entend  avec  plaisir  quand  ils 
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sont  agréablement  tournés ,  comme  la  plupart  de 
ceux  de  La  Motte,  et  c'est  bien  assez. 

On  peut  voir  aussi,  par  ce  passage  que  l'occa- 
sion m'a  fait  rencontrer,  ce  qui  sera  un  peu  plus 
détaillé  en  son  lieu,  dans  le  chapitre  de  la  Criti- 
que ,  que ,  quoique  Fréron  ne  fût  pas  sans  esprit 
ni  sans  quelque  goût  naturel ,  avant  que  ses  haines 
et  ses  passions  l'eussent  tout -à- fait  gâté,  sa  lit- 
térature a  toujours  été  extrêmement  superficielle , 
et  sa  critique  très-souvent  fautive ,  même  quand 
elle  était  le  plus  désintéressée;  et  d'ailleurs,  la 
critique  est  bien  rarement  un  art  pour  ceux  qui 
en  font  un  métier. 

Cet  article  m'a  fait  relire  Quinault,  et  plus  je 
l'ai  relu,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir 
vengé  avec  tant  d'éclat  des  injustices  de  Boileau. 
Je  persiste  à  croire  qu'il  n'y  avait,  dans  le  juge» 
ment  du  satirique,  que  de  l'erreur,  et  non  de  la 
mauvaise  foi  :  il  en  était  incapable  par  son  carac- 
tère ;  et  sa  haute  réputation ,  bien  supérieure  à 
celle  de  Quinault,  sur -tout  en  ce  temps -là,  le 
mettait  au-dessus  de  l'envie.  Mais  l'erreur  fut 
réelle  :  elle  tenait,  je  crois,  à  ce  que  Boileau,  qui 
réprouvait  le  genre  de  l'opéra  en  lui-même,  non- 
seulement  en  morale,  mais  en  poésie,  jugea  très- 
légèrement  ce  qui  n'avait  pour  lui  aucun  charme , 
et  ce  qui  ne  lui  semblait  pas  mériter  son  atten- 
tion. Il  ne  vit  pas  que  ce  genre,  nécessaire  pour 
un  spectacle  de  musique,  n'était  point  du  tout 
méprisable,  quoique  la  musique  même  le  mît  au 
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second  rang  ;  et  il  sentit  encore  moins ,  que  Qui- 
nault  était  précisément  l'homme  de  ce  genre.  Il 
allait  bien  jusqu'à  dire  qu'il  excellait  à  faire  des 
vers  bons  à  être  mis  en  chant,  et  cela  est  vrai  ; 
mais  il  en  concluait  à  peu  près  que  ces  vers  ne 
pouvaient  pas  être  bons  à  lire  ,  et  il  avait  tort.  En 
poésie,  comme  dans  tous  les  arts  d'imitation,  il 
y  a  encore  autre  chose  que  le  grand,  le  fort,  le 
sublime  :  c'est  là  ce  qui  est  au  premier  degré,  je 
l'avoue,  et  c'est  encore  un  mérite  presque  unique 
dans  Quinault ,  de  n'y  avoir  pas  été  tout  -  à  -  fait 
étranger,    comme    il   Fa    prouvé    dans    plusieurs 
morceaux  devenus  fameux,  même  dans  ce  pre- 
mier genre.  Mais  dans  celui  qui  est  proprement; 
le  sien ,  il  a  été  très-près  et  beaucoup  plus  près  de 
la  perfection  qu'aucun  de  ses  rivaux  ou  de  ses 
successeurs.  Les  caractères  de  sa  versification  sont 
bons  en  eux-mêmes  et  lui  sont  propres  :  c'est 
assez  pour  être  un  maître  dans  son  école ,  quoi- 
que cette  école  ne  soit  pas  la  première.  Tout  n'est 
pas,  en  peinture,  Raphaël  et  Michel- Ange;  mais 
la  place  du  Titien  est  encore  bien  belle.  Une  élé- 
gance aisée ,  noble  et  gracieuse ,  de  l'esprit  et  du 
sentiment ,  du  goût  et  du  nombre  ,  ce  sont  là  cer- 
tainement des  attributs  très-distingués ,  et  ce  sont 
ceux  de  Quinault.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il 
est  vraiment  le  poète  des  Grâces ,  et  ce  titre  ne 
sera  jamais  le  dernier. 
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SECTION   II. 
Roy,  Pellegrin,  Bernard,  La  Bruère. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scène  lyrique 
dans  notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les 
noms  sont  oubliés  comme  les  ouvrages ,  Roy  se  fit 
remarquer  plus  avantageusement  lorsqu'il  donna 
Callirhoé,  regardée  encore  aujourd'hui  comme  un 
des  meilleurs  poèmes  du  genre.  Philomèle,  Bra- 
damante,  Hippodamie ,  Creuse,  qui  l'avaient  pré- 
cédée, n'ont  rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse  men- 
tion; mais  Sémiramis ,  qu'il  fit  paraître  six  ans 
après,  en  1718,  vaut  pour  le  moins  Callirhoé ,  et 
me  paraît  même  supérieure.  Ces  deux  ouvrages 
sont  restés  dans  la  première  classe  de  nos  tragédies- 
opéra  :  c'est,  en  ce  genre,  tout  ce  que  Fauteur  a 
fait  de  bon.  Mais,  dans  celui  de  l'opéra-ballet,  il 
a  aussi  les  Éléments ,  et  même  le  Ballet  des  Sens, 
au  moins  dans  deux  actes,  qui  ont  conservé  des 
droits  à  l'estime  publique. 

On  s'aperçoit  que  cet  écrivain,  dont  les  produc- 
tions sont  très-nombreuses ,  eut  besoin  de  beau- 
coup de  travail  pour  vaincre  la  nature ,  qui  ne 
l'avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  ver- 
sification est  d'ordinaire  pénible  et  dure,  quelque- 
fois même  étrangement;  et  il  est  assez  singulier 
que  deux  hommes  qui  avaient  très-peu  d'oreille, 
La  Motte,  et  Roy  sur-tout,  se  soient  appliqués  si 
long-temps  à  l'un  des  genres  qui  en  demandent 


4#  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

le  plus.  Il  y  a  cette  différence,  que  La  Motte  parut 
y  plier  la  sienne  beaucoup  plus  aisément  que  Roy; 
car  c'est  dans  ses  opéra  que  le  premier  a  beaucoup 
moins  laissé  voir  le  défaut  d'oreille  que  dans  ses 
autres  écrits.  Au  contraire,  il  règne  généralement 
dans  ceux  de  Roy,  qui  n'est  parvenu  à  donner 
enfin  à  sa  versification  un  peu  plus  de  souplesse 
et  de  liant  que  dans  le  très -petit  nombre  de 
poèmes  dont  je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère 
été  jusqu'à  la  douceur  que  dans  un  morceau  de 
Vertumne.  La  facilité  lui  est  si  étrangère ,  qu'elle 
ne  se  montre  jamais  chez  lui,  pas  même  dans  ces 
petits  vers  de  toute  mesure  qui  composent  les  di- 
vertissements, et  à  qui  l'on  est  convenu,  ce  sem- 
ble, en  faveur  de  l'agrément  des  airs,  de  passer 
un  certain  degré  de  faiblesse,  qui  doit  au  moins 
être  racheté  par  un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy 
sont  à  la  fois  durs  et  plats ,  et  ne  le  sont  pas  même 
médiocrement  :  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais  dans  ces  sortes  de  paroles,  qui  sont  quel- 
quefois des  vers  et  de  jolis  vers  chez  Quinault, 
dont  l'exemple ,  en  cela  comme  en  tout  le  reste , 
a  été  trop  peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur, 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce 
qu'il  a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoé  est 
intéressant  et  bien  conduit ,  et  n'a  guère  d'incon- 
vénient que  dans  le  dénoûment ,  où  le  sacrifica- 
teur Corésus,  personnage  assez  odieux  jusque-là, 
et  qui  a  fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la  fa- 
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mille  royale  et  du  peuple  de  Calydon,  finit  ce- 
pendant par  un  dévouement  héroïque.,  en  se  don- 
nant la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  rival, 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situation  en 
elle-même  est  tragique  et  théâtrale,  comme  toute 
l'action  de  la  pièce,  tirée  des  Achaïques  de  Pau- 
sanias.  Callirhoé,  princesse  de  Calydon,  doit,  par 
l'ordre  des  dieux ,  épouser  le  grand-prêtre  de  Bac- 
clius,  issu  du  sang  des  rois,  et  que  le  vœu  du 
peuple  appelle  à  hériter  du  trône;  mais  elle  aime 
Agénor,  prince  du  même  sang,  et  quelques  efforts 
qu'elle  fasse  d'abord  pour  soumettre  l'amour  au 
devoir,  l'amour  l'emporte,  et  le  grand-prêtre  Co- 
résus  est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse, 
qu'il  aime  éperdûment,  il  implore  la  vengeance 
de  Bacchus,  qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par 
des  fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  ré- 
pond que  le  sang  de  Callirhoé  peut  seul  apaiser 
la  colère  des  dieux,  et  doit  couler  sur  les  autels, 
à  moins  qu'une  autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place. 
Agénor  ne  balance  pas,  et  Corésus,  sacrificateur, 
se  trouve  ainsi  le  maître  de  se  défaire  d'un  rival 
sans  qu'on  puisse  même  accuser  sa  vengeance, 
légitimée  par  un  oracle;  mais  il  est  sûr  aussi  de 
perdre  sans  retour  Callirhoé,  qui  certainement, 
quoi  qu'il  arrive ,  n'épousera  jamais  le  meurtrier 
de  son  amant.  Ce  nœud  est  dramatique;  mais  com- 
ment le  trancher?  Corcsus,  que  le  poète  a  eu  soin 
de  représenter  moins  cruel  de  caractère  que  for- 
cené de  jalousie,  vient  à  l'autel  sans  avoir  pris 
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encore  de  résolution  :  les  deux  victimes  y  sont , 
se  disputant  la  mort;  le  tableau  est  frappant,  et 
l'attente  est  terrible.  Corésus,  témoin  de  tout 
l'amour  qu'Agénor  et  Callirhoé  montrent  en  ce 
moment  l'un  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais,  s'écrie  : 

Ciel  !  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir  ! 

Le  mot  est  vrai,  et  le  vers  est  beau. 

CALLIRHOÉ    ET    AGËNOR. 

Frappe,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  te  retenir? 

CORÉSUS. 

Agénor,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  contents. 

CALLIRHOÉ. 

Je  frémis...  achève,  il  est  temps. 

Corésus  sépare  les  deux  amants,  et,  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez ,  c'est  à  moi  de  choisir  la  victime. 

Il  se  frappe. 

Je  sauve  vos  jours  ; 

De  vos  malheurs,  des  miens  je  termine  le  cours. 

[A  Callirhoé.) 
Vous  pleurez!  Se  peut-il  que  ce  cœur  s'attendrisse? 
Je  meurs  content...  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez...  en  mourant  que  ma  main  vous  unisse. 
Souvenez-vous  de  Corésus. 


i 
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Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénoûment  fut  pos- 
sible, à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra, 
une  intervention  divine ,  qui ,  dans  des  situations 
si  fortes,  paraîtrait  froide;  ce  qui  est  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici,  et 
très-réel;  c'est  que  le  personnage,  haï  jusque-là, 
devient  sans  contredit  le  premier,  et  attire  sur  lui 
toute  la  pitié  et  tout  l'intérêt,  par  un  des  traits 
de  l'héroïsme  qui  est  peut-être  le  plus  rare;  car 
il  est  tout  autrement  aisé  de  se  sacrifier  pour  ce 
qu'on  aime,  quand  on  est  aimé,  que  quand  on 
ne  l'est  pas.  Il  arrive  de  là  que  ce  dénoûment  mêle 
une  impression  triste  et  affligeante  au  sentiment 
de  plaisir  que  doit  produire  le  bonheur  des  deux 
personnages  aimés.  Peut-être  les  grands  dévelop- 
pements que  la  tragédie  seule  comporte  auraient 
pu  préparer  un  peu  davantage  cette  catastrophe, 
et  en  modifier  les  effets;  mais  je  doute  que,  dans 
tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout-à-fait  à  cet 
inconvénient  de  la  situation  donnée,  que  je  n'ob- 
serve pas  comme  une  faute ,  mais  comme  une  im- 
perfection inévitable ,  telle  qu'en  offrent  quelque- 
fois les  plus  belles  situations  du  théâtre. 

On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra,  avec  une 
nouvelle  musique  qui  n'eut  aucun  succès;  il  doit 
en  avoir  dans  tous  les  temps,  quand  la  musique 
sera  bonne,  et  aujourd'hui  sur-tout  que  l'on  tache 
de  rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie,  et  beaucoup 
plus,  je  crois,  qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
dialogue  cl  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au- 

4- 


02  COURS    DE    LITTERATURE. 

dessous  du  sujet,  au  moins  pour  le  sentiment  et 
la  pensée;  car  le  nombre  et  la  tournure  se  sen- 
tent encore  trop  souvent  de  cette  pénible  facture , 
plus  désagréable  peut-être  dans  les  vers  mêlés 
que  dans  les  alexandrins.  Voici,  par  exemple,  un 
bien  mauvais  récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé,  jusqu'au  fond  des  forêts 

Le  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secours. 
Par  le  temps  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  temps....  fuyaient  devant  nos 
traits....  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  recon- 
naître un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  mesure 
et  la  rime. 

Un  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plaît  aime  à  s'entretenir: 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir. 

En  revenir  est  bien  plat  ;  y  renoncer  était  le  mot 
convenable,  et,  de  plus,  il  fallait  le  rapprocher  da- 
vantage de  Yerreur,  et  ne  pas  interposer  le  sub- 
stantif pleurs,  qui  embarrasse  la  construction. 

Rien  n'est  plus  malheureux  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la  dureté,  et  Boileau  savait  en- 
core quelque  gré  à  Chapelain  d'un  vers  noble, 
quoique  dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont 
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mauvais  doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 

Que  puisse  craindre  un  cœur  tendre. 

Quand  le  ciel  me  permet  d'attendre 
Un  sort  plus  calme  et  plus  doux, 
Cruelle,  démentez-vous 

U espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers, 
et  où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons 
rudes.  Je  ne  crois  pas  que ,  dans  les  scènes  de 
Quinault,  on  trouvât  une  phrase  de  quatre  vers 
qui  fut  ainsi  dépourvue  de  nombre;  mais  ce  dé- 
faut devient  encore  plus  sensible  quand  des  vers 
mal  tournés  en  rappellent  d'autres  qui  le  sont 
parfaitement.  Àgénor  dit  à  Gallirhoé  précisément 
les  mêmes  choses  qu'Achille  à  Iphigénie;  mais  les 
mêmes  choses  ne  sont  pas  les  mêmes  vers. 

CALLIRHOÉ. 

L'autel  est  prêt  :  fj  veux  aller. 

AGÉNOR. 

J'y  cours  :  de  Corésus  que  le  crime  s'expie. 

On  me  payera  (i)  cher  de  m' avoir  fait  trembler. 

Le  bûcher  bride ,  et  moi,  j'éteins  sa  flamme  impie 

(i)  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement 
pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphthongue,  et  l'on  peut 
alors  écrire  ce  mot  avec  un  /,  comme  dans  plaidoirie ,  ou 
un  /avec  un  chevron, paîra ,  emploîra,  etc. 
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Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 
Mes  amis  sont  tout  prêts  ;  ils  suivront  mon  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux,  je  briserai  leur  temple, 
Dût  sa  ruine  m'aceabler. 

La  déclamation  ou  le  chant  peut  réchauffer  ces 
vers;  mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même 
quand  on  les  lit  :  la  gêne,  le  superflu,  le  vague, 
s'y  font  sentir  par-tout.  Que  le  crime  s'expie  ne 
vaut  rien  là,  parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pit- 
toresque, et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi, 
on  me  payera  de  m' avoir,  etc.,  est  trop  contour- 
née :  la  fureur  en  vient  plus  vite  au  fait.  Le  bû- 
cher brûle  est  dur  et  plat.  Le  présent  J'éteins,  que 
Ton  croirait  devoir  être  plus  vif  que  le  futur,  l'est 
ici  beaucoup  moins ,  parce  que  rien  dans  la  phrase 
n'est  lié  par  l'analogie  des  tours,  et  que  les  futurs 
sont  entremêlés  avec  les  présents,  on  me  payera , 
f  éteins,  j'attaquerai.  Il  fallait  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  modes,  et  s'y  tenir  :  ce  redoublement 
des  mêmes  formes  est  dans  la  passion.  Les  amis 
et  Xexemple  sont  à  la  glace  :  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit!  Je  briserai  leur  temple  ne  vaut  rien, 
quoiqu'on  dise  des  tours  brisées,  des  murs  brisés  : 
c'est  qu'alors  on  suppose  un  grand  nombre  de  bras 
qui  ont  brisé;  mais  la  disproportion  se  laisse  trop 
voir  dans  un  homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était 
pas  difficile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux,  renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
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n'offre  pas  le  mot  briser,  et  la  suppression  du  je 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers!  C'est  que  le  morceau  était 
important,  et  que  c'est  une  des  occasions  ou  l'on 
peut  apprendre  aux  jeunes  poètes  à  quoi  tient 
l'accord  des  choses  et  des  expressions  pour  pro- 
duire l'effet,- et  combien  de  sortes  de  fautes  peu- 
vent y  nuire;  c'est  qu'enfin  un  homme  qui  n'était 
•as  sans  talent  a  voulu  ici  imiter  un  maître,  et 
s'en  est  tiré  en  écolier.  Cette  Callirhoé  qui  nous 
dit  :  J'y  veux  aller]  quelle  froideur! 


ACHILLE. 


Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé, 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

fTont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'auront 
fumé;  non:  cela  est  déjà  fait,  le  sang /urne  déjà. 
Voilà  comme  la  passion  s'exprime. 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime; 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc. 

Voyez  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines, 
du  sang  et  du  carnage.  Toutes  ses  expressions 
en  sont  pleines,  et  tout  cela  doit  être  dans  les 
vers  du  poëte  comme  dans  l'imagination  de 
l'homme  furieux.  Si  l'on  n'a  pas  ce  sentiment, 
jamais  l'on  ne  sera  grand  poète  :  c'estlà  le  vrai 
secret,  et  nos  petits  docteurs  du  jour,  qui  font 
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tant  de  bruit  du  technique  des  figures,  në^se  sont 
jamais  douté  que  c'est  la  sensibilité  de  l'imagina- 
tion et  de  l'âme  qui  a  inventé  ces  figures  et  les 
invente  encore ,  et  que ,  sans  elle ,  c'est  bien  inu- 
tilement qu'on  en  apprend  l'artifice  et  qu'on  en 
recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui  est  si 
commun  aujourd'hui  :  avec  un  tas  de  figures,  on 
est  à  la  fois  bouffi  et  glacé ,  recherché  et  sec , 
emphatique  et  barbare.  € 

L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  à  Vol- 
taire pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan 
presque  en  entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles,  les 
mêmes  moyens;  et  pourtant  la  distance  est  nx- 
mense  entre  les  deux  ouvrages,  tant  il  y  a  loin, 
d'un  bon  opéra  à  une  belle  tragédie;  car  ici  la 
disproportion  des  genres  n'est  pas  moindre  que 
celle  des  auteurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'une  des  deux  pièces  est  à  peu  près  moulée  sur 
l'autre.  Sémiramis  ressent  pour  Arsane,  qui  est 
FArsace  de  Voltaire,  cette  espèce  d'amour  qui  ne 
révolte  point,  quoique  dans  une  mère  pour  son 
fils,  parce  qu'il  laisse  apercevoir  une  sorte  de 
méprise  où  la  nature  se  retrouve.  Cette  nuance 
était  délicate  et  nécessaire  :  Crébillon  n'en  a  pas 
eu  la  moindre  idée  ;  Roy  l'a  indiquée  assez  heu- 
reusement ,  et  Voltaire  a  su  la  marquer  : 

Un  penchant  inconnu  m'entraîne, 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la  pièce  de 
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Roy  ,  jouée  en  17 1 8.  Il  est  à  remarquer  que  celle 
de  Grébillon  avait  paru  l'année  précédente,  et 
que  Roy  n'en  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien 
prendre ,  car  tout  y  est  détestable  ;  et  Crébillon 
est  ici  au-dessous  de  Roy,  autant  que  Roy  est 
au-dessous  de  Voltaire.  L'Azéma  de  celui-ci  est 
exactement  l'Amestris  de  l'opéra.  Zoroastre,  qui 
veut  épouser  Sémiramis ,  est  Assur ,  et  révèle  à 
la  fin  la  naissance  d'Arsane ,  comme  le  grand- 
prétre  dans  la  tragédie.  Ce  rôle  de  Zoroastre 
est  d'ailleurs  très-convenablement  placé,  comme 
contemporain  ,  et  introduit  fort  à  propos  sur  la 
scène  cette  magie  dont  il  passe  pour  le  premier 
auteur;  en  sorte  que  le  spectacle  est  adapté  aux 
mœurs  historiques  et  lié  à  Faction.  C'est  un  art 
dont  il  faut  tenir  compte ,  d'autant  plus  que  de- 
puis Quinault  on  l'a  souvent  négligé.  Il  y  a  de 
l'intérêt  dans  les  amours  d'Arsane  et  de  cette 
Amestris  que  Sémiramis  sa  rivale  a  condamnée 
à  se  dévouer  au  culte  des  dieux;  ce  qui  forme 
un  obstacle  à  son  penchant  pour  Arsane  ,  et  dé- 
veloppe en  elle  un  caractère  à  la  fois  noble  et 
sensible  ,  et  un  mélange  de  tendresse  et  de  rési- 
gnation bien  entendu  et  bien  soutenu.  Arsane 
tue  sa  mère  sans  la  connaître,  comme  dans  la 
tragédie,  mais  par  un  moyen  assez  usé,  par  un 
égarement  tout  semblable  à  celui  d'Atys,  et  qui 
n'est  pas  à  beaucoup  près  si  bien  amené  :  c'est 
peut-être  le  seul  ressort  faible  de  cette  intrigue. 
Le  tombeau  de  Ninus,  dans  Voltaire,  est  bien 
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d'un  autre  effet  et  très-préférable,  parce  que  cet 
effet  est  assez  grand  pour  couvrir  ce  qui  manque 
à  la  vraisemblance.  Mais  dans  l'opéra,  comme 
dans  la  tragédie,  la  cérémonie  la  plus  impo- 
sante, celle  où  Amestris  va  prononcer  ses  vœux 
à  l'autel,  est  interrompue  par  le  tonnerre  et  des 
tremblements  de  terre  ,  et  par  un  oracle  équi- 
voque qui  appelle  Amestris  au  tombeau  de  M- 
nus.  Voltaire  a  tout  fortifié  et  tout  embelli;  mais 
c'est  le  même  nœud  et  le  même  dénoûment,  le 
mariage  d'Arsane  avec  Amestris ,  à  qui  Sémiramis 
laisse  le  trône ,  ainsi  que  dans  la  tragédie. 

L'ouvrage  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  ré- 
putation est  le  ballet  des  Éléments,  sans  doute 
parce  qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  concep- 
tion ,  et  sur-tout  parce  qu'il  y  a  des  morceaux  de 
poésie  qui  ont  mérité  d'être  retenus;  ce  qui  ne 
lui  est  pas  arrivé  dans  ses  tragédies-opéra.  C'était 
une  idée  neuve  et  ingénieuse ,  très-analogue  d'ail- 
leurs à  la  nature  de  ce  spectacle  ,  que  d'attacher 
à  chacun  des  Éléments  une  petite  action  qui  en 
offrît  quelques  rapports;  et  la  mythologie  était 
ici  bien  plus  heureuse  et  plus  dramatique  que 
l'allégorie,  espèce  de  fiction  qu'il  est  rare  de 
garantir  de  la  froideur.  Le  poète  a  tout  pris  dans 
la  fable,  ou  presque  tout;  car,  même  dans  l'acte 
du  Feu,  le  seul  où  il  ait  pris  de  l'histoire  un  per- 
sonnage de  Vestale  qui,  en  s'oubliant  avec  un 
amant,  laisse  éteindre  le  feu  sacré,  c'est  encore 
l'Amour  qui  vient  le  rallumer,  et  les  sauve  ainsi 
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tous  deux  ;  ce  qui  donne  Mil  dénoùment  mytho- 
logique. L'acte  de  X  Air,  Ixion ,  amoureux  de  Juuou 
et  foudroyé  par  Jupiter  ,  ne  me  semble  pas  un 
sujet  aussi  bien  choisi  que  les  autres  :  un  coup  de 
foudre  est  une  catastrophe  un  peu  rude  pour  le 
crime  le  plus  léger  de  tous  à  l'opéra ,  celui  d'aimer 
une  déesse.  On  ne  voit  à  ce  théâtre  que  des 
déesses  à  qui  la  tête  tourne  pour  des  mortels  très- 
ordinaires,  sans  en  excepter  la  chaste  Diane,  qui 
devient  folle  du  berger  Endymion,  seulement 
parce  qu'il  est  joli,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
faire  dévorer  ce  pauvre  Actéon  par  ses  chiens, 
pour. a  voir  eu  le  malheur  de  la  voir  très-innocem- 
ment dans  le  bain.  Ce  sont  d'étranges  créatures 
que  ces  déesses ,  et  c'est  souvent  une  étrange  chose 
que  la  fable,  moitié  absurde  et  moitié  morale.  Il 
est  vrai  que  Junon,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
est  la  seule  à  qui  les  poètes  n'aient  pas  donné 
d'amant,  apparemment  par  respect  pour  le  grand 
Jupiter;  aussi  l'ont-ils  faite  méchante  comme  une 
Furie.  Ce  n'est  pas  relever  beaucoup  la  sagesse 
conjugale,  qu'ils  ont  presque  entièrement  réduite 
aune  jalousie  enragée,  et  qui  méritait  d'être  re- 
présentée sous  une  tout  autre  moralité. 

L'acte  de  Y  Eau,  les  amours  du  chantre  Arion 
et  de  la  nymphe  Leucosie  ,  et  sur-  tout  celui  de 
la  Terre,  les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragments 
lyriques.  Les  scènes  des  deux  amants  dans  le 
dernier  sont  très-agréables ,  et  ont  quelque  chose 
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de  l'esprit  de  La  Motte  «et  de  la  grâce  de  Quinault. 
On  en  peut  juger  par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 
Unie  avec  l'ormeau,  cette  vigne  abondante 

S'élève  et  croît  sur  ses  rameaux; 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois,  ces  fruits  et  ces  oiseaux, 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut 
l'élégance  et  le  nombre.  Rien  de  plus  commun 
que  tout  le  fond  de  ces  pensées ,  et  rien  de  plus 
connu  que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille 
fois,  parce  que  l'expression  a  du  charme.  Un 
morceau  d'un  ordre  d'idées  et  d'un  mérite  fort 
supérieur,  c'est  ce  début  du  prologue  qui  sera 
toujours  admiré  (  c'est  le  Destin  qui  parle)  : 

Les  temps  sont  arrivés  ;  cessez ,  triste  chaos. 
Paraissez  ,  éléments  ;  dieux ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos  : 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs ,  embrassez  la  nature. 
Terre ,  enfante  des  fruits ,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez ,  mortels ,  pour  obéir  aux  dieux. 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime,  quoique  l'idée  nous 
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soit  très- familière.  Tant  les  anciens  avaient  rai- 
son d'attacher  un  grand  prix  à  l'arrangement  des 
mots  et  à  la  coupe  des  vers. 

Les  apostrophes   sont  ici  fort   multipliées,  et 
j'avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie 
la  plus  facile  de  toutes  ;  mais  elles  sont  ici  à  leur 
place  :    c'est   l'expression   naturelle   du    pouvoir 
qui  commande  pour  créer.   Il  n'en    est   pas  de 
même   de   la   plupart   des    monologues    que  j'ai 
sous  les  yeux  :  l'apostrophe  y  est  prodiguée  avec 
une  profusion  inexcusable  ;  et  de  toutes  les  cau- 
ses d'ennui  qui  rendent  si  fastidieuse  la  lecture 
d'un  recueil  d'opéra,  celle-là  n'est  sûrement  pas 
la  moindre.   Il   se  peut   que   cette    construction 
parût  favorable  à  l'ancienne  musique,  dont  les 
procédés    étaient    généralement   beaucoup    trop 
uniformes  ;  mais  ce   n'est  pas  une  excuse  pour 
les   poètes ,   car   ce   défaut   n'existe    point    dans 
Quinault,  dont  les  monologues  ne  tirent  point 
leur  agrément   de   l'apostrophe,    non    plus  que 
ses  dialogues;  et  puisqu'il  a  su  s'en  passer,  c'est 
qu'il  avait  plus  de  ressources  que  ses  successeurs. 
Ceux-ci   semblent   n'en  avoir   pas    d'autres  dès 
qu'ils  veulent  faire  un  morceau  d'effet,  au  point 
qu'à   tout   moment  ils  coupent   la   scène   même 
pour  faire  une  espèce  à' aparté  en   apostrophe , 
ce  qui ,  du  moins  à  la  lecture ,  ôte  toute  vérité 
au  dialogue.  Quant  aux  monologues,  on  jurerait 
que  c'en  est  une  loi ,  tant  ils  y  sont  fidèles  ;  et 
sur  cent  monologues,  je  ne  sais  si  l'on  en  trou- 
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vera  deux  qui  ne  commencent  et  souvent  même 
ne  se  continuent  par  des  apostrophes.  Cette  figure 
est  belle  et  musicale,  quand  l'usage  en  est  mé- 
nagé et  naturel,  et  personne  ne  sera  blessé  qu'un 
amant,  dans  un  rendez -vous  de  nuit,  chante, 
comme  Roland  :         • 

O  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux,  etc. 

Mais ,  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
un  désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature,  aux 
rochers ,  aux  vents,  aux  fleurs ,  aux  déserts  ,  aux 
jardins,  aux  torrents,  aux  retraites,  aux  bois, 
aux  forêts,  etc.,  etc.;  qu'une  femme  parle  tou- 
jours à  ses  ^^.r ,  à  ses  soupirs,  à  ses  regrets,  à 
ses  feux,  et  même  à  sa  bouche ,  c'est  une  insup- 
portable monotonie.  Roy ,  en  particulier  ,  à  qui 
ses  apostrophes  des  Eléments  avaient  réussi,  ne 
s'en  fit  pas  faute  dans  le  Ballet  des  Sens ,  qui  eut 
aussi  du  succès,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
quoique  bien  inférieur  aux  Éléments.  Voici  d'a- 
bord le  Soleil  : 

Enchantez  mes  regards ,  objets  délicieux  ; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
Brillez ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  la  terre 

Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 
Coulez,  ruisseaux,  amants  de  la  verdure. 
Chantez,  oiseaux,  chantez,  peuple  toujours  heureux. 
C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure  : 

Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux , 
Charme  que  je  répands  sur  toute  la  nature. 
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Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  il  y  a 
dans  les  autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure  ;  et 
ce  morceau ,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet 
opéra,  n'a  d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq 
apostrophes  consécutives.  Mais  ce  n'est  rien  en- 
core ,  et  immédiatement  après  suit  un  autre  mo- 
nologue ,  celui  d'Iris ,  taillé  sur  le  même  patron , 
et  qui  n'a  pas  les  mêmes  beautés  : 

Vents  furieux ,  cessez  votre  guerre  funeste  ; 

Qu'un  calme  heureux  règne  dans  l'univers  ; 
Que  mes  douces  splendeurs  éteignent  les  éclairs. 
Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste. 
Arrêtez;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 
Vous,  ormeaux,  relevez  vos  languissants  feuillages. 
Oiseaux,  intimidés  à  l'aspect  des  orages, 

Volez ,  reprenez  vos  concerts  ; 

J'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  les  vers  de  la  satire  (i)  : 

Aimez-vous  l'apostrophe  ?  on  en  a  mis  par-tout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation,  quand  la  douleur,  la 
passion ,  le  désespoir ,  semblent  n'avoir  d'autre 
langage  que   celui  -  là  ;  et  c'est  ici  que  la  mono- 


(i)  \imez-vous  la  muscade?  on  en  a  mis  par-tout. 

Ah!  monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  goût. 

(Roileau.  ) 
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tonie  est  encore  surchargée  de  ridicule.  On  passe 
à  Chimène  de  dire  une  fois  :  Pleurez ,  pleurez , 
mes  jeux  ;  il  y  a  là  un  cri  de  désolation,  et  d'ail- 
leurs les  yeux  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire de  l'amour  et  de  la  beauté ,  les  femmes  qui 
ont  de  beaux  yeux  en  sont  si  souvent  occupées 
presque  autant  que  leurs  amants ,  que  l'apo- 
strophe à  leurs  yeux  paraît  assez  naturelle.  J'en- 
tendrai même  assez  volontiers  la  fille  de  Jepthé , 
dans  cet  air  si  connu  : 

Mes  yeux,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  parler  à  ses  yeux  à  tout  pro- 
pos; il  ne  faut  pas  dire  encore  plus  froidement, 

Éclatez,  mes  tristes  regrets  (i); 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets; 
c'est  le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  specta- 
teurs :  jamais  celui  qui  les  sent  véritablement 
n'a  songé  à  les  interpeller.  C'est  encore  pis  de 
dire ,  même  en  chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence , 
Eclatez,  mes  soupirs  trop  long-temps  retenus  (2). 

Des  soupirs  ri  éclatent  point;  et  qui  est-ce  qui 

(1)  Dans  Castor  et  Pollu.v. 

(2)  Iphigénic  en  Tauride. 
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s'avise  de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs?  Et  que 
dirons-nous  de  ces  éternelles  confidences  faites 
aux  beaux  lieux  qui,  à  l'opéra ,  reçoivent  tou- 
jours le  premier  aveu  des  princesses?  Sans  doute, 
si  les  arbres  avaient  des  oreilles  comme  au  temps 
d'Orphée  (  auritas  quercus  )  ,  ils  entendraient 
souvent  de  ces  secrets  -  là ,  qui  s'échappent  de 
cent  manières  sans  y  penser;  mais  on  ne  leur 
fait  pas  des  déclarations  arrangées;  on  ne  leur 
dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence, 
Lieux  charmants ,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour  : 

Quand  je  bravais  l'Amour  et  sa  puissance, 
Je  ne  connaissais  pas  Àlmanzor  et  l'Amour. 

Rien  n'est  plus  froid  que  Rapprendre  son  secret 
en  ce  jour  à  des  lieux  charmants ,  témoins  de  Vin- 
différence.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprend  ce 
secret-\k,  même  à  des  lieux  charmants ,  qui  n'en 
rediront  rien.  S'ils  redisaient  quelque  chose,  ce 
serait  un  nom  souvent  répété ,  ou  des  plaintes 
qui  ne  s'adresseraient  point  à  eux.  On  aurait  tort 
d'accuser  la  musique  de  refroidir  ainsi  le  sen- 
timent par  des  formules  de  convention  :  elle  sait 
le  rendre  bien  quand  il  parle  bien,  pourvu  qu'il 
ne  parle  pas  long-temps  :  c'est  la  différence  de  la 
musique  à  la  poésie,  et  de  la  tragédie  à  l'opéra, 
et  il  y  en  a  bien  d'autres.  On  ne  peut  pas  al- 
léguer non  plus  que,  si  toutes  ces  princesses  ap- 
prennent leur  secret  aux  lieux  charmants ,  c'est 

(nuis  de  littérature.  XII.  D 
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faute  d'avoir  à  qui  parler,  comme  on  pourrait  le 
croire  :  non  ;  elles  ont ,  comme  dans  la  tragédie , 
des  confidentes  qui  ne  sont  là  que  pour  les  écou- 
ter, et  le  mauvais  goût  reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui 
sont  l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  diver- 
tissement, et  qui,  retournées  en  mille  manières, 
n'ont  presque  jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au 
moins  passablement.  C'est,  entre  autres  choses, 
ce  déluge  de  fadeurs  et  de  mauvais  vers  qui  avait 
indisposé  Boileau  contre  l'opéra;  et  là-dessus,  en 
vérité ,  il  n'avait  que  trop  raison.  Quinault  du 
moins  flattait  assez  souvent  l'oreille,  même  dans 
ses  paroles  de  ballet ,  par  la  singulière  facilité  de 
ses  tournures.  Mais  depuis  il  faut  absolument  que 
les  musiciens  n'aient  demandé  autre  chose  aux 
faiseurs  d'opéra  que  des  règne,  des  vole,  des 
lance,  des  enchaîne,  etc. ,  pour  faire  des  roulades, 
n'importe  à  quel  prix;  et  pourvu  que  les  cœurs 
et  les  ardeurs ,  et  les  amours  et  les  beaux  jours , 
amènent  des  rimes,  les  faiseurs  ne  paraissent  pas 
du  tout  s'être  souciés  ni  de  la  pensée  ni  du  vers. 

Le  seul  opéra  où  l'on  se  soit  passé  de  ces  sor- 
nettes rimées  est  celui  de  Jephté ,  où  elles  ne 
pouvaient  guère  se  trouver ,  il  est  vrai ,  sans  former 
une  très-forte  disparate  avec  le  sujet;  et  pourtant 
il  en  faut  savoir  gré  à  l'auteur.  Tel  est  l'ascendant 
de  la  mode,  que,  s'il  eût  voulu  mettre  la  légis- 
lation de  Cythère  à  côté  du  Décalogue,  je  ne  crois 
pas  qu'on  l'eût  trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé  Pel- 
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legrin ,  qui  fut  sage  cette  fois,  n'était  pas  d'ail- 
leurs plus  avare  qu'un  autre  de  cette  galante 
doctrine  dans  les  nombreux  opéra  qu'il  a  laissés, 
et  qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  la  plupart 
de  ceux  que  nous  avons.  Je  présume  aisément 
qriHippolyte  et  Aride,  qui  fut  le  brillant  début 
de  Rameau,  dut  sa  grande  vogue  au  musicien; 
mais  Jephté  sera  toujours  nommé  parmi  les  ou- 
vrages estimables  qui  peuvent  recommander  la 
mémoire  d'un  auteur.  C'est  le  seul  à  peu  près  qui 
fasse  véritablement  honneur  à  Pellegrin;  mais  il 
suffit  pour  le  venger,  aux  yeux  de  tout  homme 
raisonnable ,  de  l'injuste  mépris  dont  on  s'est  plu 
à  couvrir  son  nom,  à  cause  de  sa  bonhomie  et 
de  sa  pauvreté  (qui  ne  devaient  pas  être  des  ob- 
jets de  ridicule),  et  sur-tout  d'après  la  mauvaise 
farce  (i)  où  le 'comédien  Legrand  eut  l'imper- 
tinence de  le  livrer  à  la  risée  publique,  sous  le 
nomade  M.  de  La  Rimaille,  et  sous  un  habit 
beaucoup  trop  reconnaissable.  C'était  une  indé- 
cence scandaleuse  et  un  attentat  à  l'existence 
morale  des  citoyens  que  jamais  la  police  n'au- 
rait dû  permettre.  J'avoue  qu'il  y  avait  une  autre 
espèce  d'indécence  à  ce  qu'un  ecclésiastique  tra- 
vaillât pour  l'opéra,  et  peut-être  l'un  de  ces  deux 
scandales  servit  à  punir  l'autre  ;  mais  le  farceur 
satirique  n'en  avait  pas  plus  la  pensée  que  le 
droit ,  et  c'est  la  pauvreté  de  Pellegrin  qu'il  joua 

'      T,a  nouveauté. 
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sur  la  scène ,  quoique  cette  pauvreté  même  et  l'u- 
sage qu'il  faisait  de  ses  gains  au  théâtre  fussent 
précisément  ce  qui  aurait  pu  lui  fournir  une  ex- 
cuse, s'il  pouvait  y  en  avoir  à  l'oubli  d'un  devoir 
essentiel.  C'est  au  soulagement  de  ses  parents , 
encore  plus  indigents  que  lui,  qu'il  consacrait  le 
profit  de  ses  pièces,  qui  réussirent  souvent  sur 
plus  d'un  théâtre,  quoique  aujourd'hui  disparues 
comme  tant  d'autres.  C'était  un  homme  plein  de 
candeur,  de  bonté  et  de  probité  :  et  ces  titres,  en 
tout  temps  respectables,  ne  sauraient  être  trop 
rappelés  dans  le  nôtre.  Parmi  toute  cette  foule  si 
vaine  et  si  étourdie  de  nos  versificateurs  du  jour, 
il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  un  qui  fût  en  état  de 
faire  Jephté.  Le  sujet  n'était  pas  sans  difficulté; 
elles  sont  vaincues  avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce 
est  très-sagement  conduite,  et  l'une  des  plus  tou- 
chantes qu'on  ait  applaudies  à  l'opéra.  Le  succès 
en  fut  très -grand,  et  se  soutint  à  toutes  içs  re- 
prises. Une  pompe  religieuse,  nouvelle  sur  ce 
théâtre ,  dut  contribuer  à  l'effet  du  drame  :  le 
style  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  sentiment  ;  il 
a  même  de  temps  en  temps  de  la  noblesse,  et 
parmi  un  assez  grand  nombre  de  vers  faibles  il  y 
a  des  beautés  réelles.  L'amour  d'Iphise  et  d'Am- 
mon  est  d'une  invention  dramatique,  et  forme  un 
contraste  très-judicieux  entre  la  passion  forcenée 
d'un  jeune  Ammonite  et  la  tendresse  timide  que 
le  devoir  combat  dans  le  cœur  d'une  fille  d'Israël. 
C'est  ce  caractère  d'Iphise,  si  bien  conçu,  qui  a 
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fourni  au  poëte  un  dénoûment  d'autant  plus 
heureux ,  que  l'incertitude  où  l'Ecriture  nous  a 
laissés  sur  le  sort  de  la  famille  de  Jephté  per- 
mettait de  chercher  le  vraisemblable,  et  d'écarter 
l'horreur  d'une  catastrophe  sanglante  qui  ne  pou- 
vait pas  ici  être  supportée.  Aramon  veut  enlever 
Iphise  du  temple  à  force  ouverte ,  et  est  secondé 
par  une  troupe  d'Hébreux  que  la  pitié  pour  Iphise 
a  égarés  et  rendus  rebelles.  Jephté ,  comme  juge 
d'Israël,  se  met  en  devoir  de  les  repousser,  quoi- 
que son  cœur  soit  déchiré  par  la  douleur  pater- 
nelle. Mais  le  grand-prêtre  Phinée  lui  dit  : 

.  .  .L'Eternel  offensé 

0 
A-t-il  besoin  qu'un  mortel  le  seconde  ? 

D'un  seul  de  ses  regards  tout  sera  terrassé  y 
Tout  sera  mis  en  cendre. 
Le  ciel  s'ouvre,  j'en  vois  descendre 
Le  ministre  de  sa  fureur. 

(  Auoc  rebelles.  ) 
Malheureux  !  frémissez  d'horreur. 
Esprit  de  feu,  lance  la  foudre, 
Venge  ton  Dieu,  sers  son  courroux, 
Réduis  ses  ennemis  en  poudre  ; 

Mais  sur  des  cœurs  soumis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon  et  les  siens,  et  la  terre 
les  engloutit.  Iphise  s'approche  de  l'autel  : 

Je  meurs  :  mon  sort  est  trop  heureux. 
Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux , 
Là  gloire  de  ma  mort  en  secret  me  console. 
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Grand  Dieu!  je  descends  au  tombeau, 
Mais  j'y  porte  un  cœur  tout  nouveau  ; 
C'est  à  vous  seul  que  je  l'immole. 

Au  moment  où  Phinée  présente  le  couteau  sacré 
à  Jephté,  qui  recule  d'épouvante,  le  tonnerre 
gronde ,  et  Phinée  s'écrie  : 

Quel  bruit!...  tout  frémit  comme  moi. 
Le  Dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre , 
Tel  qu'au  mont  Sinaï,  par  la  voix  du  tonnerre, 

Va-t-il  faire  entendre  sa  loi  ? 
Ecoutons...  Quel  bonheur!  il  me  parle,  il  m'inspire; 
Je  le  vois  qui  suspend  le  trait  prêt  à  partir... 

C'en  est  fait,  sa  colère  expire... 
(  A  Iphise.  ) 

C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n'est  pas  là  un  dénoûment  vulgaire  ;  il  est 
fondé  sur  les  idées  dominantes  dans  la  pièce , 
et  tiré  du  caractère  du  personnage  ;  il  prouve 
certainement  dans  l'auteur  la  connaissance  de 
son  art  et  les  ressources  de  l'esprit.  Quant  à  la 
versification,  je  ne  citerai  que  le  monologue  de 
Jephté,  qui  ouvre  le  cinquième  acte  :  c'est  à  peu 
près  la  mesure  du  degré  où  l'auteur  peut  s'élever, 
et  si  ce  n'est  pas  fort  près  du  premier ,  c'est  aussi 
fort  loin  du  dernier  : 

Seigneur,  un  tendre  père,  à  tes  ordres  soumis, 

Fut  prêt  à  timmoler  son  fils. 
Tu  vois  même  tendresse  et  même  obéissance: 

Ah  !  que  ne  puis-je  me  flatter 
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D'obtenir  la  même  clémence 

Que  pour  lui  tu  fis  éclater! 
J'ai  fait  dresser  l'autel,  et  j'attends  la  victime; 
Mon  cœur  frémit  du  sang  que  tu  vas  recevoir. 

Mon  sacrifice  est  un  devoir; 
Mais ,  hélas  !  mon  serment  n'en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephtê  fut  représenté  en  i  rjZci ,  et  ce  fut  en  1 737 
que  parut  Castor  et^Pollux ,  regardé  jusqu'à  ces 
derniers  temps  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
lyrique.  C'était  du  moins  celui  de  Rameau ,  dont 
la  musique  commençait  à  l'emporter  sur  celle 
de  Lully,  et  a  depuis  fait  place  elle-même  à  celle 
que  les  Italiens  nous  ont  apportée.  Castor  dut 
aussi  cette  prééminence  dont  il  a  long-temps  joui 
au  plus  parfait  ensemble  de  tous  les  accessoires 
qui  font  le  charme  de  ce  spectacle.  C'était  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant ,  et  de  plus  varié 
dans  la  partie  pittoresque  :  l'Enfer,  l'Elysée,  l'O- 
lympe, la  pompe  des  jeux,  celle  des  funérailles, 
l'appareil  militaire,  tout  y  était  réuni  sans  être 
déplacé,  et  de  la  plus  belle  exécution,  et  relevé 
encore  par  la  musique  des  cœurs,  et  celle  des 
ballets,  dans  laquelle  Rameau,  au  jugement  de 
l'Europe  entière ,  n'a  point,  été  surpassé.  Enfin 
le  poème  lui-même  était  d'un  mérite  très-distin- 
gué ,  et  sans  égaler  ceux  de  Quinault ,  plaçait 
sans  contredit  Fauteur  parmi  les  poètes  qui  ont 
le  mieux  traité  ce  genre  de  drame.  On  a  déjà  vu 
que  personne  n'avait  su  mieux  encadrer  tous  les 
embellissements  et  tous  les  différents  effets  qu'il 


7^  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

comporte;  mais  de  plus  il  sut  les  attacher  à  un 
fond  dramatique ,  et  donner  a  sa  pièce  une  sorte 
d'intérêt  assez  nouveau  sur  ce  théâtre,  mais  en 
même  temps  assez  fort  pour  se  passer  de  la  mol- 
lesse séduisante  qui  fait  presque  toujours  celui 
de  l'opéra.  Ici  l'amour  est  héroïque,  et  veut  sans 
cesse  se  sacrifier  à  l'amitié,  sans  pourtant  deve- 
nir froid;  et  cela  seul  était  déjà  d'une  espèce  de 
talent  qu'on  n'aurait  pas  attendu  de  l'auteur  de 
l'Art  d'aimer.  Rien  n'est  doucereux  dans  cet 
opéra  :  tout  y  est  noble  à  la  fois  et  intéressant. 
La  réciprocité  des  sentiments  et  des  sacrifices 
entre  les  deux  frères  rivaux  est  balancée  et  sou- 
tenue de  manière  que  l'un  n'est  jamais  trop  petit 
devant  l'autre,  et  que  l'amitié  n'efface  pas  l'a- 
mour, quoique  toujours  prête  à  en  triompher. 
C'est  là  un  mérite  pour  les  connaisseurs,  qui 
seuls  peuvent  l'apprécier,  et  c'est  aussi  ce  qu'ils 
estiment  le  plus  dans  ce  bel  opéra ,  dont  la  con- 
ception et  la  coupe  ne  sont  guère  susceptibles 
que  d'éloges ,  excepté  peut-être  le  rôle  de  Phœbé, 
si  peu  nécessaire  à  la  pièce ,  qu'elle  finit  sans 
qu'on  sache  même  ce  que  cette  Phœbé  est  de- 
venue. Il  n'était  pas  besoin  de  donner  à  Télaïre 
cette  rivale  dont  l'amour  et  la  haine  ne  produi- 
sent rien.  Il  était  très-inutile  qu'elle  disposât  des 
fureurs  de  Lyncée;  il  n'en  résulte  qu'un  mauvais 
vers  :  il  valait  mieux  en  faire  trois  ou  quatre  pour 
nous  apprendre  au  moins  quel  est  ce  Lyncée, 
et  d'où  viennent  ses  fureurs  ;  et,  pour  amener  la 
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mort  de  Castor,  tué  dès  le  premier  acte,  il  suf- 
fisait que  Lyncée  fut  annoncé  comme  son  rival. 
Amoureux  de  Télaïre,  il  n'a  nul  besoin  quePhcebé 
dispose  de  lui ,  et  c'est  assez  de  son  amour  pour 
armer  sa  vengeance.  Phœbé  n'est  pas  moins  inu- 
tile dans  ses  enchantements  très-gratuits  pour 
tirer  Castor  des  enfers,  puisque  Mercure  vient 
aussitôt  les  interrompre,  et  lui  apprendre  que 
cette  gloire  est  réservée  à  Pollux.  Il  y  a  d'ailleurs 
assez  de  spectacle  dans  la  pièce  pour  qu'on  n'y 
regrettât  pas  cette  ébauche  de  magie.  Il  est  vrai 
que  la  proposition  que  Phœbé  fait  à  sa  sœur  de 
retirer  Castor  des  enfers,  pourvu  que  Télaïre  re- 
nonce à  lui,  donne  occasion  à  celle-ci  d'immoler 
son  amour  pour  faire  revivre  ce  qu'elle  aime. 
Mais  je  répondrai  encore  que  la  pièce  présente 
assez  de  ces  dévouements,  qui  même  en  sont  le 
fond,  pour  n'y  pas  ajouter  celui-là,  que  l'on 
trouve  dans  d'autres  opéra  précédents,  et  beau- 
coup mieux  placé;  qui  n'est  ici  qu'instantané,  et 
n'a  aucun  résultat  dans  l'action  (  ce  qui  est  tou- 
jours un  défaut), "et  qui  enfin  n'est  qu'une  res- 
semblance peu  avantageuse  dans  un  ouvrage 
d'ailleurs  neuf  et  original  dans  tous  ses  moyens. 
C'est  même  ce  mérite  rare  qui  peut  justifier  une 
critique  que  je  trouverais  moi-même  trop  sévère 
pour  un  genre  qui  Test  beaucoup  moins  que  la 
tragédie,  si  le  plan  de  Castor,  excellent  dans 
tout  le  reste  ;  ne  provoquait  la  sévérité  à  force 
d'estime  ;  et  c'est  dire  assez  que  cette  censure  ri» 
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goureuse  ne  se  rapporte  qu'à  la  théorie  de  l'art, 
sans  que  cette  faute ,  très-peu  sensible  au  théâtre , 
et  comme  perdue  dans  la  foule  des  beautés , 
entraîne  aucune  conséquence  contre  l'ouvrage  ni 
contre  l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs,  qui  font  tant  de  cas 
du  plan  de  Castor,  trouvent  le  style  susceptible 
de  reproches  un  peu  plus  graves,  mais  en  re- 
connaissant d'abord  qu'en  général  il  a  les  carac- 
tères du  talent,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer 
dans  la  noblesse  et  l'élégance  des  pensées  et  des 
vers. 

Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Castor  a  perdu. 

Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 
Et  Pollux  sur  la  terre 
Sera  le  dieu  de  l'amitié. 

POLLUX. 

Ah  !  laisse-moi  percer  jusques  aux  sombres  bords  ; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre, 
J'irai  braver  Pluton ,  j'irai  chercher  les  morts 

A  la  lueur  de  ton  tonnerre. 
J'enchaînerai  Cerbère;  et,  plus  digne  des  cieux, 
Je  reverrai  Castor ,  et  mon  père ,  et  les  dieux. 

CASTOR. 

J'irai  sauver  les  jours  d'une  amante  fidèle; 
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Je  renaîtrai  pour  elle. 
Mais  puisque  enfin  je  touche  au  rang  des  immortels  (i), 
Je  jure  par  le  Styx  qu'une  seconde  aurore 
Ne  me  trouvera  pas  au  séjour  des  mortels. 
Je  ne  veux  que  la  voir  et  l'adorer  encore, 
Et  je  te  rends  le  jour,  ton  trône  et  tes  autels. 

Séjour  de  l'éternelle  paix , 
Ne  calmerez-vous  point  mon  ame  impatiente  ? 
L'amour  jusqu'en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits; 

Castor  n'y  voit  que  son  amante , 

Et  vous  perdez  tous  vos  attraits. 
Que  ce  murmure  est  doux  !  que  cet  ombrage  est  Irais  ! 
De  ces  accords  touchants  la  volupté  m'enchante. 

Tout  rit ,  tout  prévient  mon  attente  ; 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon   frère  et   mes   serments  m'attendent  chez    les 
ombres. 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines , 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit,  quoiquen  laissant  quel- 
quefois l'idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue 
est  vif ,  ingénieux,  animé,  comme  la  marche  de 


(i)  Mortels  et  immortels  ne  peuvent  rimer  clans  le  style 
soutenu,  et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  clans  une 
versification  soignée  comme  celle  de  Bernard.  Il  était  facile 
d<-  l'éviter,  en  mettant  à  la  place: 

Mais  puisque  enfin  je  touche  aux  honneurs  éternels. 


76  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

]a  pièce  est  rapide;  mais  on  aperçoit  de  temps 
en  temps  des  traces  assez  marquées  de  cette  con- 
trainte dans  la  phrase ,  et  de  cette  recherche 
dans  les  idées  et  les  expressions,  que  l'on  retrouve 
dans  les  autres  poésies  de  Fauteur;  et  de  plù%, 
le  travail ,  trop  ressenti  dans  ces  vers,  ne  les 
sauve  pas  toujours  des  négligences  qui  ressem- 
blent à  la  faiblesse. 

Elle  aura  ses  regrets  'je  ri ^  aurai  que  la  peine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment ,  et  le  mot  en 
lui-même  ne  serait  pas  impropre  ;  mais  la  phrase 

l'est ,  parce  que  je  n'aurai  que  la  peine  de est 

une  phrase  faite  qui  signifie  il  ne  m'en  coûtera 
rien  si  ce  11  est.... \  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je 
n'aurai  que  la  peine  d'espérer  ne  signifiera  ja- 
mais en  français  je  n'aurai  que  le  chagrin  d'espé- 
rer :  ce  sera  toujours  le  contraire,  et  cette  faute 
n'est  pas  excusable.  Celle  qui  se  rencontre  qua- 
tre vers  après  l'est  beaucoup  plus;  ce  n'est  qu'une 
petite  disconvenance  dans  le  style  lyrique;  mais 
c'en  est  une  : 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  voici  ce  que  j'espère. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la 
poésie  chantée  ;  il  est  trop  familier.  Il  était  si 
aisé  de  mettre  apprends  ce  que  j'espère  !  C'est 
une  faute  de  goût,  et  jamais  celui  de  Bernard 
n'a  été  bien  sûr. 
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Le  chant  de  mademoiselle  Arnould,  celle  des 
actrices  de  ce  théâtre  qui  a  eu  le  plus  de  grâce  et 
d'expression,  a  contribué  de  nos  jours  à  rendre 
fameux  le  monologue  ,  Tristes  apprêts ,  pâles 
flambeaux  ;  et  la  musique  aussi  contribua  sans 
doute  à  déguiser  un  défaut  très-sensible  dans  ce 
morceau,  qui  d'ailleurs  fait  honneur  au  poète 
comme  au  compositeur  ;  c'est  ce  vers  : 

Astres  lugubres  des  tombeaux. 

L'expression  est  belle  et  poétique  ;  par-tout  où 
le  poëte  parlera ,  ce  sera  un  beau  vers  :  mais  dans 
la  bouche  de  Télaïre,  d'une  amante  désespérée, 
il  m'a  toujours  paru  intolérable;  c'est  un  vrai 
contre-sens  dans  la  situation ,  une  de  ces  figures 
brillantes  et  froides  ,  étrangères  à  la  douleur, 
qui  n'en  a  jamais  de  cette  espèce,  une  de  ces 
fautes  que  Quinault  n'aurait  jamais  commises.  Je 
ne  l'ai  pourtant  pas  entendu  relever,  et  je  suis 
persuadé  que  c'est  un  effet  de  l'art  du  musicien, 
qui,  en  chargeant  ce  vers  de  demi-tons  très-ex- 
pressifs, a  remis  dans  le  chant  le  sentiment  qui 
n'était  plus  dans  les  paroles. 

Mais  voyons  cet  autre  monologue,  ou  plutôt 
cet  hymne  à  l'amitié  ,  où  le  poète  a  été  plus  per- 
sonnellement loué. 

Présent  des  dieux,  doux  charme  des  humains, 
O  divine  amitié!  viens  pénétrer  nos  âmes. 

Les  cœurs  éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 
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'   C'estdanstes  nœuds  charmants  que  tout  est  jouissance; 
Le  temps  ajoute  encore  un  lustre  à  ta  beauté; 
L'amour  te  laisse  la  constance, 
Et  tu  serais  la  volupté , 
Si  l'homme  avait  son  innocence. 

Les  trois  vers   du  milieu,  C'est  dans  tes  nœuds 
charmants,  etc.,  et  sur-tout  le  dernier, 

L'amour  te  laisse  la  constance, 
sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  l'on  ne  peut 
qu'y  applaudir.  Mais  tout  le  commencement  me 
paraît  faible,  et  le  trait  de  la  fin,  qu'on  a  tou- 
jours préconisé,  me  paraît  une  énigme.  Passons 
sur  les  flammes  de  l'amitié,  que  je  voudrais  reser- 
ver pour  l'amour;  car,  sans  cela,  comment  le 
distinguerez-vous  de  l'amitié?  Voltaire  s'est  servi 

du  même  mot ,  mais  en  le  modifiant  fort  à  propos. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes. 

L'épithète  sépare  tout  de  suite  ces  flammeslk  de 

celles  de  l'amour,  et  dès  lors  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Ailleurs  il  dit  de  l'amitié,  en  l'opposant  a  1  amour  : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste  ,  et  beaucoup  meilleure 
an  éclairé  de  ses  flammes.  Mais  j'ai  dépassons, 
parce  qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un 
visage  du  mot  de  flammes ,  appliqué  en  poes.e, 
quoiqu'un  peu  légèrement,  à  beaucoup  de  cho- 
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ses  morales,  ce  qui  fait  une  sorte  de  prescription. 
Je  blâmerais  beaucoup  davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée,  précisé- 
ment parce  qu'elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  ;  il  est 
trop  sûr  qu  avec  des  plaisirs  purs  on  n'a  que  des 
jours  sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autrement. 
Mais  que  veut  dire  : 

Et  tu  serais  la  volupté , 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  le  de- 
viner. Je  conçois  bien  qu'on  a  cru  l'entendre, 
en  y  voyant  confusément  un  air  de  moralité  et 
une  volupté  épurée  ;  mais  au  fond  l'auteur  n'a 
rien  dit  qui  puisse  s'expliquer  raisonnablement. 
Dans  toute  hypothèse  quelconque,  dans  tous  les 
cas  possibles,  la  volupté  proprement  dite,  et 
dans  le  sens  absolu  qu'elle  a  dans  cette  phrase, 
où  rien  ne  la  modifie,  la  volupté  ne  peut  être 
essentiellement  que  dans  l'union  des  deux  sexes, 
et  c'est  (  pour  le  dire  en  passant  )  une  admirable 
.  disposition  d'une  Providence  bienfaitrice,  d'avoir 
attaché  le  plus  grand  des  plaisirs  au  dessein  le 
plus  important,  celui  de  la  reproduction  de  l'es- 
pèce. Or,  dans  quelque  état  ^innocence  que  fût 
resté  l'homme ,  à  coup  sûr  jamais  V amitié  n'au- 
rait été  et  ne  pouvait  être  cette  volupté,  puisque 
le  sentiment  le  plus  pur,  joint  à  l'attrait  du  sexe, 


80  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

sera  toujours  tout  autre  chose  que  l'amitié,  et 
l'on  peut  dire  même  quelque  chose  encore  de  plus 
sacré  que  X amitié  ,  puisqu'il  n'y  a  point  d'ami 
à  qui  l'homme  doive  autant  qu'à  son  épouse,  à 
la  mère  de  ses  enfants,  point  &  amitié  qui  donne 
le  même  bonheur.  Il  n'y  a  donc  dans  ces  vers 
qu'une  fausse  exaltation,  une  idée  vide  de  sens. 
Il  est  assez  singulier  que  cette  discussion  philo- 
sophique vienne  à  propos  d'un  opéra;  mais  il  est 
clair  que  c'est  la  faute  des  vers  où  l'auteur  a  mis 
fort  mal  à  propos  une  fort  mauvaise  philosophie. 
Au  reste,  ces  vers  sont  tournés  élégamment,  la 
musique  en  est  gracieuse,  la  pensée  a  un  grand 
air  de  morale,  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut, pour 
applaudir  volontiers  ce  qu'on  n'est  pas  trop  sûr 
de  comprendre. 

Le  Dardanus  de  La  Bruère,  qui  a  réussi  éga- 
lement dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté, et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini, 
est  fondé  presque  entièrement  sur  le  merveilleux 
de  la  magie  ;  et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup 
pour  supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette  Dar- 
danus paraisse  Isménor  aux  yeux  d'Iphise,  qu'il 
aime,  et  dont  il  est  aimé.  En  général  il  faut  évi- 
ter, le  plus  qu'il  est  possible,  que  le  merveilleux 
de  l'imagination  soit  démenti  par  les  yeux;  mais 
l'auteur,  qui  hasarda  cette  fiction  déjà  plus  d'une 
fois  employée,  la  racheta  par  le  singulier  effet  de 
la  situation,  où  une  jeune  princesse,  qui  croit 
implorer  contre  un  amour  secret  et  combattu  le 
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secours  d'un  puissant  magicien,  avoue,  sans  le  sa- 
voir, toute  sa  tendresse  à  celui  même  à  qui  elle 
voudrait  le  plus  la  cacher.  La  scène  d'ailleurs  est 
bien  faite;  et  offre  des  traits  et  des  tournures  de 
sentiment  : 

Vous  ouvrez  les  tombeaux ,  vous  armez  les  enfers  ; 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  l'univers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible  ? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible ,  trop  sensible , 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu, 
Pourriez-vous  ?... 

Vous  aimez  !  O  ciel  !  quai-je  entendu  ? 

Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme, 

De  quelle  horreur  serez-vous  prévenu, 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  ame  ? 

(  A  part.  ) 
Je  tremble,  je  frémis...  Quel  est  votre  vainqueur? 

Le  croirez-vous  ?  ce  guerrier  redoutable , 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable  (i) 
Devait  éloigner  de  mon  cœur... 

Achevez...  Dardanus  ? 

Lui-même. 
D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 


i     Dardanus  est  l'ennemi  nV  son  prie. 

(ours    le  Littérature.    XTI. 
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Jugez  à  quel  excès  je  l'aime, 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire  ; 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour  : 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire, 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

On  sait  que  l'air,  Arrachez  de  mon  cœur,  était 
un  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française,  qui,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 
faits  avec  Rameau,  n'était  guère  encore  dans  les 
meilleures  scènes  qu'une  belle  déclamation  notée, 
quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle 
de  Lulli.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera  point,  c'est 
le  jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  ci- 
ter, et  qui  était  sur -tout  admirable  dans  cette 
scène  :  ceux  qui  l'ont  vue  n'ont  pu  oublier  avec 
quelle  perfection  elle  chantait  ce  mot ,  lui-même, 
dont  tous  les  sons  étaient  tremblants  sans  cesser 
d'être  agréables ,  et  mouraient  sur  ses  lèvres  sans 
être  perdus  pour  l'oreille.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
me  reproche  ces  louanges,  que  j'aime  à  donner 
dans  l'occasion  à  des  modèles  que  nous  avons 
perdus  :  ces  louanges  ne  sont  point  la  satire  des 
sujets  qui  les  ont  remplacés;  mais  ce  genre  de  ta- 
lent ne  laisse  que  des  souvenirs,  et,  au  défaut  de 
monuments,  il  ne  faut  pas  leur  refuser  un  tribut 
qui  n'est  pas  seulement  une  justice  et  une  recon- 
naissance, mais  aussi  un  objet  d'émulation. 

Dardanus,  comme  on  peut  le  voir,  ne  man- 
quait pas  d'intérêt,  quoique  les  moyens  en  fussent 
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un  peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage 
au  talent ,  ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que 
donnait  l'auteur,  enlevé  avant  quarante  ans,  c'est 
le  ton  de  versification  vraiment  dramatique,  qui 
se  fit  remarquer  dans  quelques  morceaux,  et  prin- 
cipalement dans  la  dernière  scène.  Au  moment  où 
les  cris  d'un  peuple  furieux  demandent  la  mort 
de  Dardanus,  devenu,  par  son  imprudence,  pri- 
sonnier de  Teucer,  ce  roi,  dont  le  rôle  a  de  la 
noblesse  et  de  l'énergie,  répond  à  cette  foule  in- 
humaine que  Dardanus  avait  vaincue,  et  qui  veut 
se  rassassier  de  son  sang  : 

Arrêtez ,  téméraires  ! 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires, 
Que  ne  l'immoliez-vous  au  milieu  des  combats  ? 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  vengeance , 
Lâches,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence  ? 
Vos  cœurs,  dans  la  haine  affermis, 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes  ? 
Ne  savez-vous  qu'égorger  des  victimes, 
Et  n'osez-vous  frapper  vos  ennemis  ? 

Ce  style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire 
celui  de  l'opéra ,  quoique  dans  ce  vers ,  quand  la 
gloire  servait  de  voile ,  etc. ,  la  césure  soit  défec- 
tueuse. Mais  dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à 
égaler  celui  de  la  tragédie,  et  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouverait  un  autre  exemple  ;  car  les  beautés  de  Qui- 
nault ,  même  quand  elles  vont  jusqu'au  sublime , 
sonl  d'un  autre  genre,  et  tiennent  seulement  ou 

6. 
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à  la  fable  ou  à  l'amour  :  ici  c'est  à  la  fois  l'ex- 
pression de  la  grandeur  d'ame  et  des  passions 
fortes.  Teucer  est  à  son  tour  captif  de  Dardanus, 
qui  l'a  vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 

Poursuis,  vainqueur  superbe,  insulte  à  mes  revers; 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins,  par  l'abus  de  ta  gloire, 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  a  couverts. 

DARDANUS. 

Connaissez  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 
Régnez,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main, 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEUCE  R. 

Non  :  tu  crois  m'éblouir;  mais  je  vois  ton  dessein; 
L'amour  me  fait  ces  dons ,  et  l'orgueil  me  pardonne  : 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  donne, 
Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  vains  trésors ,  ta  main  les  empoisonne  : 
Il  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

DARDANUS. 

Ordonnez,  exigez,  vous  pouvez  tout  sur  moi. 

TEUCER. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire, 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  fille  et  ma  gloire. 
Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Etends  la  princesse  lihre,  et  me  permets  la  mort. 
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I  PHI  SE. 

Dieux!  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

DARDANUS. 

Rien  ne  peut  vous  fléchir,  je  le  vois  trop,  barbare: 
Plus  féroce  que  grand,  votre  cœur  indompté 
Prend  sa  haine  pour  du  courage, 

Et  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre,  et  l'a  toujours  été. 
Pour  vous ,  prenez  ce  fer...  Mais  j'en  prescris  l'usage; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté  : 
Frappez,  votre  ennemi  se  livre  à  votre  rage. 

TEUCF-R. 

Juste  ciel  ! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDANUS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs 
Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface. 

IPHISE. 

Mon  père,  ah!  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

DARDANUS. 

Frappez;  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce. 

TEUCER. 

Que  fais-tu  ? 

iphise  et  dardanus  ensemble. 

Serez-vous  insensible  à  mes  pleurs  ? 

TEUCER. 

Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours! 
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Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie; 
j'entends  de  la  véritable,  car  on  en  citerait  une 
belle  quantité,  sur-tout  dans  ces  derniers  temps, 
où  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-là. 

Parmi  tous  ceux  qui,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire,  ont  eu  des  succès  de  théâtre,  et  non 
pas  de  talent,  je  ne  citerai  que  Fuselier,  parce  qu'il 
eut  de  son  temps  quelque  réputation,  et  qu'il  af- 
ficha de  plus  d'une  manière  des  prétentions  fort  mal 
placées.  Il  attaqua  très -indécemment,  dans  une 
satire  dramatique,  intitulée  Momus  fabuliste ,  un 
écrivain  dont  le  moindre  ouvrage  de  théâtre  va- 
lait cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  Fuselier  a 
jamais  fait,  La  Motte;  et  il  est  aussi  avantageux 
dans  ses  préfaces  que  pauvre  dans  ses  productions, 
non  pas,  il  est  vrai,  par  la  quantité,  qui  est  très- 
considérable  ,  mais  par  le  mérite ,  qui  est  à  peu 
près  nul.  C'est  bien  le  plus  froid  et  le  plus  plat 
rimeur,  le  bel -esprit  le  plus  glaçant  et  le  plus 
glacé,  qui  ait  fait  chanter  à  l'opéra  des  fariboles 
dialoguées.  En  revanche,  personne  n'a  fourni  plus 
abondamment  à  la  musique  de  ces  temps-là  ces 
ressources  si  triviales  dont  enfin  nous  commen- 
çons à  nous  passer.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
chez  lui  une  scène  sans  un  couplet  où  il  fait  vo- 
ler, régner,  lancer,  triompher,  non  pas  seulement 
X Amour,  les  Ris,  les  Jeux,  etc.,  comme  de  coutume, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du  vol,  du 
règne,  du  triomphe;  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il 
y  en  ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers!  Ils  sont 
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dignes  de  ses  plans;  ils  sont  de  la  même  force  et 
de°la  même  invention.  Ce  sont  des  Amours  dé- 
guisés, c'est-à-dire  la  haine,  Yamité,  X estime,  qui 
sont  de  l'amour,  et  forment  trois  actes.  Le  premier 
commence  ainsi  : 

Que  la  feinte  et  le  silence 

Augmentent  la  violence 

Des  tourments  d'un  tendre  cœur  ! 

Contraint  de  cacher  mon  ardeur, 
J'affecte  d'éviter  le  cher  objet  que  j 'aime. 

L'amour  qui  cause  ma  langueur 

En  est  le  confident  lui-même. 

Or,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime.  On  ne  s'y 
attendrait  pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les 
héros  de  l'antiquité ,  celui  qui  blessa  Vénus  elle- 
même,  en  un  mot,  Diomède.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille 
métamorphose.  A  l'égard  de  l'amour,  qui  est  lui- 
même  le  confident  de  la  langueur  qu'il  cause,  ce 
subtil  galimatias  est  Y  esprit  ordinaire  de  l'auteur; 
je  dis  Y  esprit,  car  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu'aT- 
lors  bien  des  gens  appelaient  cela  de  Y  esprit.  Ce 
plans  des  Amours  déguisés  sous  la  haine,  Yamitié 
et  Y  estime,  est  une  petite  espèce  de  marivaudage 
qui,  dans  le  style  de  Fuselier,  est  à  Marivaux  ce 
que  celui-ci  est  à  Molière.  C'est  d'abord  une  Phaé- 
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tuse  qui  veut  immoler  Diomède  à  cause  de  son 
indifférence;  mais  quand  le  tendre  Diomède  est  à 
l'autel  et  sous  le  couteau,  il  avoue  alors  sa  lan- 
gueur, attendu  qu'il  est  près  d'expirer.  Phaétuse , 
qui  croyait  le  haïr  à  la  mort  (  et  il  n'y  avait  rien 
qui  n'y  parût),  en  devient  folle  tout  de  suite,  et 
lui  dit  fort  ingénieusement  : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu'au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percer  le  vôtre. 

En  sorte  que,  si  le  pauvre  Diomède ,  n'eût  pas  parlé 
fort  à  propos  de  sa  langueur,  il  était  expédié;  et 
voilà  Y  Amour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'une  si  lourde  cari- 
cature n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  et 
insensée  de  la  belle  scène  d'Atys  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  cacher  son  amour,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir,  il  n'est  pas  sous  le  glaive; 
et  Sangaride,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur,  ne 
songe  nullement  à  percer  le  cœur  d'Atys  ;  ce  qui 
serait  vraiment  une  étrange  espèce  d'amour,  même 
déguisé  :  au  lieu  que  Diomède  n'a  pas  le  plus  lé- 
ger motif  de  déguiser  son  amour;  et  Phaétuse ,  qui 
l'aime  en  secret,  va  le  tuer  tout  aussi  résolument 
qu'il  a  autrefois  blessé  Vénus.  Je  doute  qu'on  ait 
jamais,  rien  imaginé  de  plus  ridicule  sous  tous  les 
rapports. 
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Fuselier  n'est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
Y  amitié  que  dans  la  haine.  Son  acte  à' OEnone  et 
Paris  est  tout  uniment  la  très -jolie  églogue  de 
Fontenelle,  dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C'est 
OEnone  qui  a  de  l'amour,  sous  le  nom  à' amitié, 
comme  Ismène ,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter 
pour  une  autre,  et  arrache  ainsi  l'aveu  de  l'amour, 
comme  le  berger  Corylas.  Il  n'y  a  de  différence 
que  l'exécution  ;  mais  la  différence  ne  saurait  être 
plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés,  même  les  plus,  nouvelles , 

Perdent  le  plaisir  de  charmer; 
Et  les  cœurs  que  V Amour  engage  a  'vous  aimer 

Perdent  le  droit  d'être  infidèles. 

Le  droit  est  plaisant  ;  encore  s'il  eût  dit  le  pou- 
voir. Et  X Amour  qui  engage  à  aimer]  C'est  abu- 
ser de  La  platitude.  Il  est  vrai  que  l'auteur  y  mê- 
lait ce  qu'apparemment  il  prenait,  lui  et  bien 
d'autres,  pour  de  la  finesse.  OEnone  dit,  en  par- 
lant de  l'Amour,  qui  s'est  vengé  de  son  indiffé- 
rence affectée  : 

Si  l'Amour  ne  se  vengeait  pas , 
Il  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d'applaudir.  Que  l'auteur  eût  dit, 

Ah!  s'il  ne  me  punissait  pas, 
Il  se  vengerait  davantage, 

cela  était  tout  aussi  joli,  c'est-à-dire,  un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon , 


<)0  COU11S    DE    LITTÉRATURE. 

qu'on  peut  le  retourner  de  toute  manière  sans  y 
trouver  plus  de  sens. 

Il  n'a  pas  mieux  choisi  pour  X estime,  et  il  suf- 
fit de  dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pour 
qu'on  n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de 
son  estime ,  il  fallait  qu'on  eût  oublié  son  histoire. 
Ovide  l'attend;  et,  après  avoir  parlé  à  son  cœur  et 
aux  échos ,  il  ajoute  : 

Et  vous,  -volez,  jeunes  Zéphyrs, 
Annoncez  dans  ces  lieux  la  beauté  que  j'adore. 

Demandez -lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse;  assurément  les  Zé- 
phyrs ne  servent  à  rien  en  pareil  cas,  pas  même 
pour  annoncer  la  beauté  qu'on  adore;  mais  il  faut 
bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L'auteur  a  donné ,  on  ne  sait  pourquoi ,  le  nom 
de  tragédie  à  un  opéra  à' Arion,  apparemment 
parce  qu'il  avait  cinq  actes  :  c'est  tout  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  la  tragédie.  Une  Irène,  amou- 
reuse d'Arion ,  dit  de  lui  : 

Arion  sait  tout  enchanter; 
De  ses  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  ne  s'en  aperçoit  guère  quand  l'auteur  se 
charge  de  ces  accords  :  ils  ne  sont  pas  plus  divins 
que  ces  deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  : 

Lorsqu'un  cœur  sur  tes  pas  voit  voler  V  espérance  y 
Tendre  Amour,  quels  sont  tes  plaisirs! 
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Tu  sais  nous  engager  à  la  persévérance, 

Sans  daigner  rien  promettre  à  nos  ardents  désirs. 

Ainsi  l'Amour  ne  daigne  rien  promettre  quand 
V espérance  vole  sur  ses  pas.  Il  est  difficile  de  dé- 
raisonner davantage  :  cela  n'est  pas  divin,  mais 
ressemble  fort  à  ces  vers  d'un  amphigouri  : 

Allez,  heureux  troupeau  ^infortunés  moutons. 

On  demande  à  cet  Arion  ce  qu  il  prétend  en  sou- 
pirant pour  Irène  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah!  la  prétention  est  modeste,  et  c'est  le  cas  de 
répondre  :  A  votre  aise ,  ne  vous  gênez  pas  ;  il 
n'est  pas  défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas ,  fils 
d'Éole,  commande  en  cette  qualité  à  tous  les 
vents;  ce  qui  lui  fait  dire  fort  spirituellement: 

Mais  en  vain  je  commande  aux  vents  les  plus  terribles , 
Si  mon  cœur  ne  m'obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  X esprit  pour  saisir  le  rap- 
port des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de 
comparable  que  le  Sophi  de  Linguet ,  qui  satis- 
faisait $  par  le  plus  délicieux  de  tous  les  mélan- 
ges, son  appétit  et  son  cœur;  et  ce  Linguet,  qui 
écrivait  presque  toujours  dans  ce  goût,  avait  aussi 
ses  admirateurs,  et  en  a  sans  doute  encore  comme 
en  a  eu  Fuselier. 

La  rivale  d'Irène,  Orphise,  dit  au  jaloux  Eu- 


i)'2  COURS    DE    LITTERATURE. 

rilas,  avec  cette  élégance  qui  est  par -tout  la 
même  : 

Rendez-nous  Arion,  prenez  soin  de  ses  jours. 
Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours, 
Vous  l'immolez  vous-même  en  le  faisant  attendre. 

Il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  faire  at- 
tendre; mais,  en  pareil  cas  aussi,  un  rival  ne  se 
presse  pas,  et  Eurilas  pourrait  répondre  comme 
dans  la  chanson , 

Mais  dame,  c'est  qu'un  rival 
N'est  pas  une  personne  qui  nous  plaise; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée;  elle  dit  à  l'insensible 
Arion  :  //  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est 
net ,  et  l'alternative  est  tranchante.  Je  connais 
des  gens  qui  en  pareille  occasion  diraient  :  N'y 
a-t-il  pas  un  moyen  terme?  Mais  Arion  est  loin 
d'être  si  décidé  avec  son  Irène;  il  veut  d'abord 
se  tuer  devant  elle ,  parce  qu'il  ne  peut  plus  se 
taire;  mais  il  lui  prend  tout  de  suite  un  terrible 
scrupule  : 

Que  dis-je?  J'oserais  me  punir  dans  ces  lieux  ! 
J'offenserais  encore 
La  beauté  que  j'adore, 
Si  je  la  vengeais  à,  ses  jeux. 

Je  crois  que  c'est  le  nec  plus  ultra  de  la  déli- 
catesse. Vous  ne   voyez  dans  les  romans  et  au 
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•théâtre  que  des  amants  qui,  pour  toute  conso- 
lation ,  ne  veulent  que  mourir  aux  jeux  d'une 
cruelle  :  celui  -  ci  est  le  seul  qui  n'ose  pas  même 
aller  jusque- là.  Quel  raffinement  dans  le  déses- 
poir!  Avouons  que  la  musique,  quel  que  soit 

son  pouvoir,  en  exerce  une  bien  grande  partie 
sur  l'oreille  seule  ,  puisque  non  -  seulement  elle 
dispense  d'esprit  et  de  style ,  mais  qu'elle  fait 
même  passer  si  souvent  de  si  pitoyables  sottises. 

Le  Ballet  des  Ages ,  la  Reine  des  Péris ,  les  Fêtes 
grecques  et  romaines  (et  j'ai  vu  reprendre  encore 
de  ce  dernier  opéra  l'acte  de  Tibulle ,  quoique 
extrêmement  insipide  ) ,  fourmillent  des  mêmes 
platitudes.  Les  Amours  des  Dieux  sont  ce  que 
fauteur  a  fait  de  plus  passable ,  non  pas  qu'il  y 
ait  encore  apparence  de  talent,  mais  du  moins  le 
mauvais  ne  va  pas  jusqu'au  ridicule. 

Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  petit  ouvrage  qui  n'est  sans  doute  qu'une 
bagatelle,  mais  de  fort  bon  goût,  puisqu'il  réunit 
la  naïveté  et  la  grâce,  le  Devin  du  Village,  qui 
serait  assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue 
prodigieuse,  qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté  à 
,  plus  de  cent  représentations  de  suite ,  et  ne  s'est 
jamais  démentie  dans  des  reprises  multipliées.  Le 
charme  de  ce  mélodrame  tient  sans  doute  à  un 
accord  entre  les  paroles  et  le  chant,  qui  ne  peut 
guère  être  aussi  parfait  sans  que  l'un  et  l'autre 
aient  été  conçus  ensemble.  Une  singularité  de 
plus,  c'est  que   cette  aimable  production  soit  de 


94  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

l'auteur  du  Contrat  social.  Ce  n'est  pas  que  çl'au- 
tres  philosophes  fort  graves  ne  se  soient  déridés 
jusqu'à  faire  un  opéra  :  Thomas  fit  jouer  un  Am- 
phion,  qui  est  loin  de  celui  de  La  Motte,  et  Du- 
clos  les  Caractères  de  la  Folie ,  qui  ne  valent  pas 
une  demi-page  de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul  est 
descendu  avec  succès  à  des  amours  de  village  ,  où 
il  a  su  mettre  de  l'agrément  et  de  la  douceur , 
comme  il  a  mis  de  la  chaleur  et  de  la  force  dans 
la  passion  de  Julie  et  de  Saint- Preux.  C'est  que 
Rousseau  était  bien  plus  naturellement  sensible 
que  penseur,  et  avait  réellement  une  très -vive 
imagination,  beaucoup  plus  qu'une  tête  philoso- 
phique. C'est  une  vérité  qui  n'a  encore  été  ob- 
servée que  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui 
réfléchissent;  mais  le  temps  n'est  pas  loin  où  elle 
sera  généralement  reconnue. 

SECTION   III. 

De  Voltaire  dans  le  grand  opéra,  la  comédie  héroïque, 
et  l'opéra  comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un 
genre  de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi,  qu'il 
n'y  a  même  aucune  place;  et  cela  est  digne  de 
remarque  dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés , 
excepté  la  pastorale  et  la  fable ,  et  la  plupart 
avec  succès.  L'opéra  et  l'ode  sont  les  seuls  où  il 
n'en  ait  eu  aucun,  et  il  a  pourtant  fait  quatre 
opéra  et  un  assez  grand  nombre  d'odes.  Son  en- 
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tière  insuffisance  est  plus  étonnante  dans  le  drame 
lyrique  que  dans  l'ode ,  le  premier  ayant  plus  de 
rapport  avec  son  génie  naturellement  dramatique. 
C'est   une    raison  pour   examiner  avec  quelque 
attention  ces  productions  avortées ,  où  il  est  resté 
presque  toujours  si  fort  au-dessous  de  lui-même. 
Il  était  dans  toute  sa  force  lorsqu'il  fit  Samson, 
Pandore,  et  le  Temple  de  la  Gloire ,  ce  dernier 
pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  avait  alors  toutes  les 
espérances  que  peuvent  inspirer  ce  séjour  et  la 
faveur;  et,  très -flatté  du  choix  qu'on  avait  fait 
de  lui,  il  était  intéressé  à  en  soutenir  l'honneur 
et  celui  de  son  génie,  d'autant  plus  exposé  à  la 
censure,  qu'un  grand  théâtre  le  mettait  plus  près 
de  l'envie.  On  peut  donc  croire  qu'il  ne  négligea 
rien  pour  se  tirer  heureusement  de  cette  épreuve  ; 
et,  quoiqu'il  ait  dans  la  suite  plaisanté  le  premier 
sur  la  faiblesse  de  ces  ouvrages ,  qui  lui  valurent 
plus  de  récompenses  que  de  gloire ,  il  n'était  pas 
disposé  à  les  juger  de  même  lorsqu'ils  furent  re-. 
présentés  à  Versailles,  s'il  est  vrai,  comme  on  me 
l'a  raconté ,  qu'à  l'une  des  répétitions  de  sa  Prin- 
cesse de  Navarre ,  espèce  de  tragi-comédie  qui  ne 
vaut  guère  mieux  que  ses  opéra,  un  de  ses  amis 
lui  disant ,  Fous  voilà  bien  occupé,  M.  de  Voltaire, 
il  répondit  :  Oui,  Monsieur,  et  pour  la  meilleure 
pièce  que  f  aie  faite.  Cette  anecdote,  que  je  ne 
garantirai  pas  ,  n'est  pas  sans  vraisemblance  pour 
ceux  qui  savent  que  Voltaire   portait  plus  loin 
({non  ne  peut  l'imaginer  la  disposition,  d'ailleurs 
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assez  naturelle  aux  auteurs,  à  regarder  son  der- 
nier ouvrage  comme  le  meilleur  de  tous.  Il  est 
convenu  depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre 
n'était  pas  une  bonne  pièce  ;  mais  c'était  encore 
celle  d'un  homme  d'esprit,  et  quelques  détails  ne 
sont  pas  sans  mérite  ;  au  lieu  que  ,  dans  le  Temple 
de  la  Gloire,  rien,  absolument  rien,  ne  rappelle 
Voltaire  :  tout  est  fort  au-dessous  du  médiocre, 
et  aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile ,  celui  de 
l'opéra-ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent 
à  un  objet  commun ,  il  y  était  autorisé  par  beau- 
coup d'exemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épi- 
sodique,  si  elle  coûte  moins  au  poète,  peut  prêter 
davantage  au  musicien  ;  et ,  sur  un  théâtre  qu'on 
peut  appeler  le  palais  de  l'illusion,  l'unité  de 
dessein  peut  être  sacrifiée  à  la  variété  des  effets. 
Mais  il  n'en  est  que  plus  aisé  de  donner  au  moins 
quelque  intérêt  ou  quelque  agrément  à  chacune 
de  ces  petites  intrigues  composées  de  cinq  ou  six 
-scènes  ,  et  qui ,  si  elles  ne  font  pas  un  tout ,  n'en 
sont  pas  moins  assujetties  aux  principales  règles 
du  drame.  On  aura  toujours  peine  à  comprendre 
qu'ici  toutes  les  conceptions  de  Voltaire  aient  été 
aussi  fausses  que  froides  :  un  premier  acte  qui 
serait  plutôt  un  prologue,  et  qui  ne  contient  autre 
chose  que  le  tableau  allégorique  et  usé  de  l'Envie, 
enchaînée  dans  sa  caverne  par  Apollon  et  les  Mu- 
ses :  au  second ,  une  reine ,  Lidie ,  abandonnée  , 
on  ne  sait  pourquoi ,  par  le  roi  Bel  us,  qui  ne  veut 
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pas  l'épouser  depuis  qu'il  veut  entrer  au  Temple 
de  la  Gloire ,  comme  si  un  conquérant  ne  pouvait 
y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie  avec  sa  maîtresse  ; 
et  ce  Bélus ,  qui  en  est  exclus ,  non  pas  tout-à-fait 
pour  son  infidélité ,  mais  pour  sa  brutalité  ,  qui 
en  effet  est  assez  grande,  puisqu'il  veut  faire 
égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent 
le  parti  de  Lidie  dans  leurs  chansons  :  au  troi- 
sième ,  Bacchus  avec  son  Erigone ,  son  thyrse  et 
ses  lauriers, 

Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore, 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte,  apparem- 
ment parce  qu'il  aime  trop  le  vin,  ou  peut-être 
parce  qu'il  n'est  pas  encore  dieu,  car  le  grand- 
prêtre  lui  dit  brusquement, 

.  .  .  .Téméraire,  arrête, 
Ce  laurier  serait  profané 
S'il  avait  couronné  ta  tête  ; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien  ) ,  Bacchus ,  qui  croyait  entrer  de  plain-pied , 
ainsi  que  Bélus ,  s'en  va  comme  il  était  venu ,  et 
5e  contente  de  leur  dire  qu'il  les  abandonne  à 
la  froide  sagesse ,  et  qu'il  ne  saurait  les  punir 
mieux.  Ce  Bacchus ,  qui ,  dans  la  fable ,  n'est  pas 
un  dieu  fort  endurant,  l'est  ici  beaucoup  plus 
que  Bélus,  qui  disait  aux  dieux  en  s'en  allant  : 

.  .  .  .Je  bravé  le  tonnerre  , 

Coups  de   Littérature.    XII.  1 
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Je  méprise  ce  temple,  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  tristes  restes  de  la  terre. 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur;  il  ramène  son 
Érigone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

Parcourons  la  terre 

Au  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin,  le  héros  de  la  pièce  et  de 
la  fête,  Trajan,  est  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens,  divin  Trajan,  vainqueur  doux  et  terrible. 
Le  inonde  est  mon  rival ,  tous  les  cœurs  sont  à  toi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  l'inexorable  roi, 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a 
séduits.  Mais  Trajan  dit  à  Plautine  : 

Vous  m *  aimez,  il  suffit;  rien  ne  m'est  impossible  ; 
Rien  ne  pourra  me  résister; 

ee  qui  serait  fort  bien,  s'il  combattait  pour  Plau- 
tine, comme  le  Cid  pour  Chimène;  mais  comme 
personne  ici  n'en  veut  à  Plautine ,  c'est  faire  du 
divin  Trajan  un  héros  très -mal  à  propos  douce- 
reux. Au  reste,  rien  ne  résiste  en  effet  à  un  em- 
pereur romain  si  galant;  car  Plautine,  qui,  en 
le  voyant  partir  pour  la  bataille ,  s'est  écriée ,  je 
meurs  et  je  V admire,  n'a  que  le  temps  de  voir, 
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tout  en  se  mourant,  exécuter  une  contre-danse,  et 
Trajan  reparaît  aussitôt  avec  les  cinq  rois  en- 
chaînés; et  la  Gloire,  qui  descend  des  airs  pour 
le  couronner,  lui  chante  ces  vers  : 

Plus  d'un  héros,  plus  d'un  grand  roi, 
Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 
Vola  toujours  après  la  gloire, 
Et  la  gloire  vole  après  toi; 

ce  qui  fait  un  petit  compliment  bien  troussé, 
comme  dit  M.  de  Pourceaûgnac.  Pour  cette  fois 
ce  n'était  pas  du  beau  Danchet  :  vous  avez  vu 
que  son  hymne  au  Soleil ,  dans  Hésione ,  est  au- 
trement tourné.  Le  cinquième  acte  n'est  autre 
chose  qu'une  fête  dans  le  Temple  du  Bonheur, 
qui  a  remplacé  celui  de  la  Gloire;  et  tous  ces 
temples  Ak  ne  sont  pas  de  la  même  architecture 
que  celui  de  l'Amour  dans  la  Henriade,  ni  même 
que  celui  du  Goût  :  on  ne  retrouve  ici  rien  de 
l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable ,  c'est  que 
le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan  ;  le  peu 
que  j'en  ai  déjà  cité  a  pu  vous  en  donner  une 
première  idée.  La  tète  avait- elle  tourné  à  Vol- 
taire, depuis  qu'il  était  à  la  cour,  pour  venir  nous 
parler  de  héros  et  de  grands  rois ,  jaloux  en  vain 
de  leur  mémoire  ;  ce  qui  fait  un  contre-sens  dans 
les  termes,  puisque  assurément,  si  ce  sont  des 
héros  et  de  grands  rois ,  ils  n'ont  pas  été  en  vain 
jaloux  de  leur  mémoire.    De  pareilles  fautes,  et 

7- 
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l'antithèse  frivole  des  deux  derniers  vers,  sont  à 
peine  concevables  dans  un  écrivain  tel  que  lui. 
Une  Lidie  qui  invoque  les  Muses  pour  leur  dire: 

O  Muses  !  soyez  mon  appui  • 
Secourez-moi  contre  moi-même. 

Ne  permettez  pas  que  j'aime 

Un  roi  qui  n'aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avisée 
d'implorer  les  Muses,  afin  qu'elles  ne  lui  permet- 
tent pas  (V aimer;  tout  au  plus  on  le  passerait  à 
Sapho,  qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière. 
Et  ce  roi  qui  n'aime  que  lui!  Quand  cela  serait 
moins  plat,  qu'est-ce  que  cela  fait  aux  Muses  ?  Un 
'Ré\us  porté  par  huit  rois,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur  : 
La  gloire ,  en  m  élevant  au  premier  rang-  du  monde , 
Honore  assez  votre  malheur. 

\1  orgueil  de  huit  rois  qui  portent  un  trône  /Voilà 
Y  orgueil  bien  logé  !  et  il  seconde  les  soins  de  la 
grandeur,  et  leur  malheur  est  assez  honoré  de 
porter  Bélus!  Ces  burlesques  fanfaronnades  ,  faites 
pour  Arlequin  imperatore  romano,  sous  la  plume 
de  Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles!  il  fal- 
lut, à  ce  que  j'imagine,  tout  le  respect  qui  com- 
mandait alors  (i)  le  silence  aux  spectacles  de  la 

(i)  On  permit  depuis  les  battements  de  mains,  et  je  crois 
qu'on  eut  tort.  Les  sifflets  ne  tardèrent  pas  à  venir;  et  l'on 
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cour,  pour  que  cela  ne  fut  pas  sifflé  et  resifflé. 
Jamais  d'ailleurs  la  flatterie  n'eut  moins  d'art  et 
d'esprit.  C'est  Louis  XV  que  l'auteur  voulait  fi- 
gurer dans  Trajan;  c'est  à  lui  qu'il  voulait  faire 
remporter  le  prix  sur  tous  les  rois,  et  la  couronne 
que  décerne  la  Gloire  :  mais  n'y  avait  -  il  pas  de 
concurrence  un  peu  plus  glorieuse  que  celle  de 
ce  Bélus  et  de  ce  Bacchus ,  dont  l'un  n'est  qu'une 
bète  féroce,  et  l'autre  ne  chante  que  le  vin? 
Quelle  rivalité  et  quel  triomphe  !  Je  ne  sais  ce 
qu'en  pensait  le  roi  de  France  ;  mais  quand  Vol- 
taire vint  dire  à  son  oreille,  Trajan  est -il  con- 
tent? le  silence  du  roi  fut  une  réponse  qui  mar- 
quait plus  d'une  sorte  d'indulgence  (i). 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ou- 
vrage et  sur  la  Princesse  de  Navarre,  et  ne  s'y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 


dut  s'apercevoir,  à  la  représentation  du  Connétable ,  à'Jzé- 
mire ,  et  de  bien  d'autres  pièces,  que  cette  liberté  était  une 
véritable  indécence  qui  compromettait  la  dignité  du  lieu  et 
des  personnes. 

(i)  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement  défi- 
gurée, comme  presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire. 
Ou  a  débité  qu'en  faisant  cette  question  il  tira  le  roi  par  la 
manche,  et  que,  le  maréchal  de  Richelieu  avertissant  Vol- 
taire ,  par  le  même  geste ,  de  l'indiscrétion  qu'il  se  permet- 
tait, celui-ci  lui  répondit:  Vous  me  tirez  bien  par  la  mienne. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisem- 
blance Voltaire,  quoique  dès  sa  jeunesse  on  l'eût  appelé  le 
familier  des  princes ,  ne  poussait  pas  les  saillies  jusque-là  j  il 
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opéra  du  même  auteur ,  qui  ne  sont  pas  bons , 
il  s'en  faut,  mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 

Il  avait  fait,  dix  ans  auparavant,  de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  Samson,  qu'il 
avait  composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal 
choisi,  et  par  lui-même  fort  peu  susceptible  d'in- 
térêt; mais  l'auteur  n'en  tira  pas  même  ce  qu'il 
pouvait  du  moins  fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici 
le  style  n'est  pas  dépourvu  de  la  noblesse  du 
genre,  mais  ne  s'élève  pas  à  celle  du  sujet;  il  est 
inégal  et  négligé,  et  l'on  ne  peut  guère  remar- 
quer dans  le  dialogue  que  quelques  jolis  madri- 
gaux. Samson  dit  à  Dalila  : 

Ah!  s'il  était  une  Vénus, 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter, 
Je  vous  prendrais  pour  elle ,  et  croirais  la  flatter. 


a\ait  trop  d'usage  du  monde  pour  être  capable  de  ce  gros- 
sier oubli  de  toutes  les  bienséances,  qui  l'aurait  fait  chasser 
de  la  cour.  La  vérité  est  (  et  j'en  suis  parfaitement  sûr  )  qu'il 
vint ,  après  le  spectacle ,  à  la  loge  du  roi ,  qui  était  fort  en- 
tourée, et  que,  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  du  maréchal, 
qui  était  derrière  le  roi ,  il  lui  dit  assez  haut  pour  que  tout 
le  monde  l'entendît:  Trajan  est-il  content?  Le  maréchal  ne 
répondit  rien,  et  Louis  XV,  qu'on  embarrassait  aisément, 
laissa  voir  sur  son  visage  son  mécontentement  de  cette  saillie 
poétique,  dont  tout  le  monde  fut  également  surpris  et  em- 
barrassé ,  et  qui  courut  aussitôt  dans  toute  la  salle ,  où  l'on 
peut  croire  qu'elle  fut  plus  excusée  qu'approuvée. 
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D  ALILA. 

Je  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse. 
Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  quelle  a  sentis  ! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis  , 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila,  prêtresse  de  Vénus,  peut  parler  sur  ce 
ton  de  galanterie  spirituelle  ;  mais  n'est  -  elle  pas 
un  peu  déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que 
Samson,  juge  et  chef  d'Israël?  Voltaire,  après 
toutes  les  disconvenances  semblables  dont  ce  rôle 
est  plein ,  était  -  il  bien  en  droit  de  reprocher  à 
Fontenelle  le  fard  de  sa  Muse  et  le  bel-esprit  de 
ses  bergers?  La  pièce,  d'ailleurs,  n'offre  jusqu'au 
dénoûment  qu'une  seule  situation ,  très-maladroi- 
tement empruntée  d'Armide,  puisque  la  copie  est 
si  prodigieusement  inférieure  à  l'original.  Quand 
Armide  vient  pour  tuer  Renaud  endormi,  on  sait 
qu'elle  est  vivement  ulcérée  de  ses  mépris  et  des 
injures  qu'elle  en  a  reçues;  et  son  dépit,  tout 
violent  qu'il  est ,  sa  vengeance ,  quoique  très- 
motivée,  laissent  entrevoir  pourtant  un  cœur  très- 
capable  de  passer  de  la  haine  à  l'amour  ;  c'est  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  la  situation.  Mais  Dalila ,  dont 
il  n'est  pas  question  dans  les  deux  premiers  actes, 
ne  paraît  qu'au  troisième,  pour  enchaîner  avec 
des  fleurs  Samson  endormi ,  comme  Renaud  ;  et 
l'amour  subit  qu'il  lui  inspire  produit  d'autant 
moins  d'effet,  qu'on  sait  que  les  prêtres  philis- 
tins lui  promettent  de  lui  faire  épouser  Samson, 
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si  elle  parvient  à  tirer  de  lui  le  secret  de  sa  force. 
Tout  ce  petit  complot  n'est  pas  fort  touchant  ;  et 
lorsque  ensuite  elle  a  couru  révéler  le  secret 
qu'elle  vient  d'arracher,  et  qu'on  nous  apprend 
qu'elle  s'est  tuée  de  regret  en  voyant  Samson  au 
pouvoir  de  ses  ennemis  qui  vont  le  faire  périr, 
on  s'intéresse  fort  peu  à  une  femme  qui  s'est 
rendue  l'instrument  d'une  perfidie  qu'il  était  si 
facile  de  prévoir  :  il  n'y  a  pas  là  trace  d'invention , 
ni  d'intelligence  de  la  scène.  Le  dialogue  et  sur- 
tout les  chœurs  offrent  d'ailleurs  une  foule  de 
mauvais  vers  ;  et  ici ,  quand  l'expression  n'est  pas 
commune ,  elle  est  froidement  recherchée  : 

Tendre  Vénus ,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  n'est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n'est  rien  est  de  Rousseau ,  qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories,  qu'avant  la  création  tout  n  était 
rien  ;  ce  qui  n'est  pas  bon ,  même  là ,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre ,  mais 
ce  qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invoca- 
tion à  la  Volupté ,  dont  le  ton  doit  être  gracieux. 
Ailleurs  Samson  dit  à  Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois,  pour  ce  grand  esclavage; 
Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,  la  discordance  la 
plus  aigre,  ne  fait  pas,  en  musique,  plus  de  mal  à 
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l'oreille ,  que  n'en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens 
cette  emphase  si  ridiculement  philosophique ,  ce 
grand  esclavage  du  trône,  dans  le  dialogue  de 
deux  amants  qui  se  séparent,  dans  la  bouche  de 
Samson  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  rois, 
dans  le  langage  de  ces  temps  reculés  qui  doit  en 
retracer  la  simplicité ,  dans  une  situation  qui  n'a 
pas  le  plus  léger  rapport  avec  le  trône  et  son 
grand  esclavage  :  toutes  les  sortes  de  contre-sens 
se  rassemblent  ici.  C'est  la  pire  espèce  de  fautes, 
au  point  que  j'aime  mieux  l'extrême  platitude  des 
vers  suivants  qu'un  guerrier  adresse  à  la  Volupté  : 

Tu  nous  désarmes; 
Nous  rendons  les  armes  : 
L'horreur  à  ta  voix  s  adoucit. 

L'horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
Volupté  ;  mais  ces  deux  vers  absolument  identi- 
ques ,  Tu  nous  désarmes ,  nous  rendons  les  armes , 
ne  peuvent  guère  se  comparer  qu'à  ces  deux  -  ci 
de  l'opéra  à' Orphée,  parodié  de  l'italien  : 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme 
L'amour  accroît  ma  flamme. 

En  revanche,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 
heureuse  précision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 

Armé  ,  c'est  le  dieu  Mars  ;  désarmé ,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
jeune  Renaud ,  à  un  guerrier  de  dix-huit  ans ,  ne 


lo6  COURS    DJi    LITTÉRATURE. 

va  pas  aussi  bien  à  Samson ,  que  l'on  se  représente 
plutôt  sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de 
l'Amour  ;  mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français , 
qui  rend  supérieurement  les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien 
le  Tasse ,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  vers 
d'opéra  d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de 
Mardochée,  dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui  ? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le 
roi  des  Philistins  dit  à  Samson  : 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  espoir? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce, 
ou  même  vaut  encore  moins ,  pour  le  fond  comme 
pour  les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  réconci- 
lier avec  la  Volupté  ;  et  cette  réunion  ,  qui  ne 
saurait  avoir  lieu,  même  à  l'opéra,  est  fort  mal 
justifiée  par  ces  vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux, 
Nécessaire  aux  mortels,  et  souvent  tvo^  fatale, 
Non ,  je  ne  suis  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment  :  la  Volupté ,  qui  est  nécessaire 
aux  mortels,  et  qui  ne  leur  est  point  fatale ,  n'est 
point  du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se 
raccommoder  fort  mal  à  propos.  Cette  Volupté 
vient  de  dire  : 
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Amours ,  Plaisirs ,  Jeux  séducteurs , 
Que  le  loisir  fit  naître  au  sein  de  la  mollesse, 
Répandez  vos  douces  erreurs  ; 
Versez  dans  tous  les  cœurs 
Votre  charmante  ivresse. 

La  vertu  ne  s'est  jamais  accordée,  ni  avec  la  mol- 
lesse, ni  avec  les  erreurs,  ni  avec  la  séduction, 
ni  avec  Y  ivresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans 
un  prologue  d'opéra  ,  et  ce  n'est  point  là  le  lan- 
gage de  la  vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus 
facile  à  conserver;  mais  ils  ne  parlent  pas  non 
plus  en  bons  vers. 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois  ;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour, 
Et  qui  ranime  le  monde , 
Ferait-il  son  vaste  tour, 
S'il  n'allait  trouver  l'Amour 
Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde  ? 

Ces  couplets  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'Haguenier  et  de  l'abbé  Têtu  ;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  que  La  Fontaine  met  dans 
la  bouche  de  l'Amour  (i).  Le  seul  endroit  de  tous 


(1)  Dans  le  roman  de  Psyché.  Ils  sont  cités  à  l'article  de 
La  Fontaine. 
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les  opéra  de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de 
Quinault,  c'est  ce  morceau  que  chante  Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre; 

C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 
Ce  fut  près  de  cette  onde,  en  ces  riants  jardins, 
Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde; 
Tout  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir  : 

Vénus  donnait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous 
les  autres ,  peut-être  cela  vient-if  en  partie  de  ce 
que  la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus 
familière  à  l'auteur ,  celle  de  l'alexandrin  ;  car  une 
remarque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en 
lisant  ses  opéra ,  et  même  ses  odes ,  c'est  qu'il 
manquait  presque  entièrement  ou  de  la  con- 
naissance ou  de  l'habitude  des  mesures  lvri- 
ques.  L'entente  de  ce  genre  de  versification  paraît 
lui  être  fort  étrangère  ;  ce  mélange  de  différents 
mètres,  dont  Quinault,  Rousseau  et  Racine ,  dans 
la  poésie  noble ,  comme  La  Fontaine  dans  le  fa- 
milier, ont  tiré  tant  de  beautés  nouvelles,  a  été 
presque  inconnu  à  l'oreille  de  Voltaire  ;  du  moins 
n'en  trouve-t-on  aucun  usage,  aucun  effet  dans 
ses  opéra ,  où  était  leur  place  naturelle.  On  en 
peut  conclure  que ,  s'il  était  très-exercé  dans  la 
marche  égale  de  l'alexandrin  ,  du  vers  à  quatre 
et  à  cinq  pieds ,  il  n'avait  ni  étudié  ni  approfondi 
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les  autres  genres  de  notre  versification ,  qui  con- 
sistent sur- tout  dans  l'art  des  mesures  entremê- 
lées; et  dans  ceux  même  qu'il  a  le  plus  souvent 
et  le  mieux  maniés  ,  on  voit  que  la  nature  et 
l'habitude  suppléent  chez  lui  à  l'étude  réfléchie  , 
mais  ne  la  remplacent  pas  toujours.  C'est  certai- 
nement une  partie  de  l'art  dans  laquelle  il  a  un 
caractère  d'infériorité  ,  sur-tout  devant  Racine , 
dont  les  chœurs  en  particulier  sont  au  nombre 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  poésie.  Ceux  de  Vol- 
taire ,  qui  avait  là  une  belle  occasion  de  lutter , 
s'il  en  avait  eu  les  moyens  ,  sont  à  l'extrémité 
opposée.  C'est  l'amalgame  le  plus  bizarrement 
fortuit  de  toutes  les  espèces  de  mesures ,  le  plus 
dépourvu  d'intention  et  de  nombre  ,  le  plus  éloi- 
gné de  toute  harmonie.  Il  semble  avoir  cru  que 
des  lignes  inégales  étaient  des  vers  lyriques;  et 
de  plus,  son  expression  alors  n'est  guère  meil- 
leure que  ses  constructions.  Que  ce  fût  un  ex- 
trême abus  d'une  facilité  habituelle ,  ou  un  mé- 
pris fort  déraisonnable  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  tragédie  ou  épopée ,  ou  ignorance  réelle  de 
ce  qui  a  besoin  d'être  étudié  comme  tout  autre 
chose,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit 
un  grand  tort  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  mé- 
prise, ou  néglige  ,  ou  ignore  ce  qu'il  est  impor- 
tant d'apprendre  et  glorieux  de  pratiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce 
que  j'avance,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant 
(\o  la  même  espèce  : 
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Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers  , 
Remonte  à  ta  grandeur  première  : 
Comme  un  jour  Dieu  du  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière, 
Du  sein  de  la  poussière , 
Et  ranimera  l'univers  ; 
Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fors. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds ,  un  vers  de 
cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois  ,  puis  de  deux  au- 
tres vers  de  quatre  ;  et  cette  comparaison  qui 
coupe  la  phrase  à  la  moitié  ;  et  cette  monotonie 
de  rimes  presque  consonnantes ,  quoique  mas- 
culines et  féminines  :  c'est  le  chaos  au  lieu  de 
l'harmonie.  Pour  expliquer  plus  au  long  les  rai- 
sons techniques  du  mauvais  effet  de  ces  diverses 
mesures  et  de  leur  maladroit  entrelacement,  il 
faudrait  donner  ici  une  leçon  élémentaire  de  la 
musique  des  vers,  et  ce  serait  s'étendre  beau- 
coup trop  pour  d'autres  que  pour  des  élèves  de 
l'art ,  dont  on  voudrait  intéresser  l'oreille  pour 
la  former.  Chacun  peut  consulter  ici  la  sienne, 
suivant  ce  qu'il  en  a  ;  mais  comme  ce  morceau 
est  visiblement  imité,  quoique  bien  malheureu- 
sement, de  celui  d'Esther,  Ton  Dieu  nest  plus 
irrité ,  c'est  une  occasion ,  pour  tout  amateur  un 
peu  exercé  ,  de  relire  ce  beau  choeur  de  Racine 
à  coté  de  celui  de  Voltaire  ;  et  il  sentira  dans  l'un 
tout  ce  qui  manque  à  l'autre.  Je  nen  citerai  ici 
que  les  derniers  vers  ,  dont   l'art  est  si  nouveau 
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et  si  admirable,  que  je  ne  connais  rien  de  pareil 
en  notre  langue  : 

Dieu,  descends,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés, 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice 
de  la  phrase  harmonique,  qui  va  sans  cesse  en 
décroissant  du  premier  vers  qui  est  de  six  pieds  , 
au  second  qui  est  de  cinq,  au  troisième  qui  est  de 
quatre ,  au  dernier  enfin  qui  est  de  deux  et  demi , 
celui  où  les  cieux  s'abaissent ,  sans  que  jamais 
l'oreille  sente  ni  saccade  ni  secousse  ,  tant  le 
rhythme  est  ménagé  pour  l'effet ,  et  tant  l'effet 
est  sensible.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes 
ces  conditions  pour  que  ces  quatre  mètres  diffé- 
rents fussent  entremêlés  un  à  un  sans  être  dés- 
agréables ;  car  l'usage  général ,  fondé  sur  l'étude 
de  l'oreille  ,  et  que  Voltaire  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné  ,  fait  concorder  telles  ou  telles  espèces 
de  vers,  et  discorder  telles  et  telles  autres.  Ainsi 
le  vers  de  quatre  pieds ,  celui  même  de  trois  et 
demi ,  se  marient  fort  bien  avec  celui  de  six , 
mais  non  pas  celui  de  cinq,  qui  doit  s'y  mêler 
rarement,  et  presque  jamais  seul,  c'est-à-dire, 
à  moins  d'être  soutenu  par  un  autre  vers  de 
même  mesure,  sans  quoi  il  déroute  l'oreille,  non- 
seulement  à  coté  de  l'alexandrin,  mais  avec  tout 
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autre  vers.  Racine  en  est  très-sobre ,  et  Voltaire 
le  jette  par -tout  au  hasard,  parce  qu'il  est  aisé. 
Racine  ne  l'a  guère  placé  tout  seul  que  dans  des 
occasions  comme  celle  des  quatre  vers  que  je 
viens  de  citer,  où  il  entrait  dans  le  dessein  par- 
ticulier de  sa  phrase.  Ailleurs  il  l'accouple  quand 
il  s'en  sert,  comme  il  fait  dans  cette  belle  prière 
du  même  chœur ,  commencée  par  trois  vers  de 
quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents... 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave,  un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  Dieu , 
qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  l'aile  des 
vents ,  bien  placé  dans  un  petit  vers  ;  il  a  eu  re- 
cours alors  au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine 
du  vers  de  quatre  à  celui  de  cinq,  parce  que 
l'un  semble  l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait ,  le 
poète  musicien  se  repose  tout  de  suite  sur  un 
second  vers  de  même  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  : 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période,  il  la  reprend  là  par  un  vers 
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(le  quatre  pieds,  d'où  elle  descend  pour  courir 
pendant  cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

Tu  vois  nos  pressants  dangers; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  défendre... 

La  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide  ,  comme 
pour  hâter  le  secours  qu'elle  demande  ;  mais  le 
poète  la  suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux 
alexandrin,  parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en 
un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Quel  vers!  il  fait  spectacle,  et  l'on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poète 
est  si  haut ,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite 
sur  le  vers  de  quatre  pieds  ;  il  redescend  donc 
par  un  vers  de  cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois  : 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère, 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmo- 
nieuse et  pittoresque,  par  l'alliance  naturelle  de 
1  hexamètre  et  du  tétra  mètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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léger  ainsi  rapproché ,  font  courir  pour  ainsi  dire 
l'alexandrin,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même, 
et  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le 
vent. 

Cherchez  un  seul  effet ,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y 
est  tiraillée  en  tous  sens ,  sans  savoir  jamais  ce 
qu'on  lui  veut ,  et  cela  seul  me  dispense  de  dé- 
tailler en  quoi  ils  pèchent  par  le  technique. 
J'aime  mieux,  quand  il  s'agit  de  détail,  appuyer 
sur  le  bon  que  sur  le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous 
faire  observer  encore  tout  l'art  de  ce  dernier  vers 
des  quatre  que  j'ai  d'abord  cités  de  Racine  : 

Cieux,  abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied , 
cieux  ,  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  éga- 
les ,  abaissez-vous.  Si  le  poète  eût  employé  trois 
pieds  égaux ,  s'il  eût  mis  6  cieux ,  abaissez-vous , 
le  vers  tombait  et  ne  descendait  pas;  il  ressem- 
blait mal  à  propos  à  ce  beau  vers  d'Iphigénie  en 
Tauride  : 

Et  vous  qui  m'entendez,  ô  cieux!  écrasez-moi. 

Et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre,  le 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu. 
Mais  que  de  goût  il  fallait  pour  saisir  cette 
nuance  qui  tient  à  une  césure!  Qui  croirait  qu'il 
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pût  y  avoir  cette  différence  entre  deux  et  6  deux? 
Croit-on  aussi  que  l'pn  fasse  de  pareils  vers  sans 
le  travail  de  la  réflexion  ?  Non  sans  doute ,  et 
Boileau  avait  appris  à  Racine  que  cette  étude  est 
nécessaire  même  au  grand  talent  :  c'est  elle  qui 
conduit  à  la  perfection ,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
Voltaire  y  est  parvenu  bien  moins  souvent  que 
Racine.  Que  serait-ce  si  j'appliquais  cette  analyse 
aussi  musicale  que  poétique  à  tous  les  vers  de 
ce  même  chœur  d'Esther?  Mais  c'en  est  bien 
assez  pour  que  l'on  dise  :  Que  de  choses  dans  un 
vers  !  Et  c'est  ce  que  doit  dire  quiconque  veut 
apprendre  à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans 
Pandore  :  non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  fau- 
tes et  des  faiblesses  ;  mais  elles  sont  moins  cho- 
quantes ,  et  dans  les  scènes  entre  Pandore  et  Pro- 
méthée  il  y  a  de  l'esprit  et  de  l'agrément.  Quant 
à  la  machine  du  drame  ,  elle  n'est  pas  mieux 
construite  que  dans  les  autres  opéras  de  l'auteur, 
qui  n'a  jamais  su  y  mettre  le  moindre  intérêt, 
lui  qui  dans  ses  tragédies  en  savait  mettre  assez 
pour  couvrir  beaucoup  de  défauts.  Il  a  transporté 
ici  l'aventure  de  Pygmalion  amoureux  d'une  sta- 
tue que  Vénus  anima.  Pandore ,  dans  la  fable , 
était  l'ouvrage  de  Vulcain ,  et  fut  douée  par  les 
dieux  :  dans  la  pièce  de  Voltaire  ,  ce  sont  les 
Titans  ,  enfants  de  la  Nuit  et  ennemis  du  Ciel , 
qui  conseillent  à  Prométhée  d'aller  en  ravir  le 
feu  pour  donner  la  vie  à  sa  Pandore.  On  ne  voit 

8. 
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nullement  quelle  espèce  d'intérêt  peuvent  pren- 
dre les  Titans  à  Prométhée  çt  à  sa  statue,  encore 
moins  pourquoi  ils  évoquent  devant  lui  et  ap- 
pellent à  son  secours  les  divinités  infernales. 
Toute  cette  fable  des  Titans  est  très  -  mal  liée  à 
celle  de  Prométhée ,  et  n'est  là  que  pour  amener 
un  enfer  d'opéra ,  selon  l'usage ,  et  non  pas  selon 
les  règles  de  l'art,  qui  devaient  être  quelque 
chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scène  le  Chaos, 
les  Parques ,  Némésis ,  etc.  ;  étrange  assortiment 
quand  il  s'agit  d'animer  les  charmes  de  Pandore , 
qui  sont  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les 
monstres  du  Tartare ,  tout  étonnés  qu'on  les  ait 
appelés  si  mal  à  propos ,  disent  fort  naïvement , 

Le  ciel  donne  la  vie,  et  nous  donnons  la  mort; 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant,  ils  ne  parlent, 
selon  leur  coutume ,  que  de  tout  bouleverser  et 
de  tout  exterminer.  Sur  leur  aveu,  Prométhée 
leur  dit  :  Fuyez  donc.  Soit,  mais  il  ne  fallait  pas 
les  faire  venir;  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver 
fort  extraordinaire.  Prométhée  alors  s'envole  en 
disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'amour  m'enlève  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre -là;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue  ,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
de  Prométhée,  et  non  pas  les  démons.  Prométhée 
reparaît  auprès  de  sa  Pandore   qu'il  vient  d'ani- 
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mer ,  dans  l'entracte  ,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a 
ravi;  mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins 
à  faire  cause  commune  avec  lui,  pour  donner  au 
quatrième  acte  le  spectacle  d'une  gigantomachie; 
ils  escaladent  les  cieux ,  et  sont  foudroyés  et  en- 
sevelis sous  leurs  montagnes,  sans  que  tout  ce 
vacarme  ait  le  moindre  rapport  à  Pandore.  Ju 
piter,  qui  en  est  amoureux,  et  qui  aurait  dû  ici 
jouer  un  rôle  beaucoup  plus  important  que  les 
Titans ,  enlève  Pandore  dans  l'Olympe  :  mais  le 
Destin  paraît  pour  ordonner  qu'elle  soit  rendue 
à  son  amant  ;  sur  quoi  Jupiter,  forcé  d'obéir  au 
Destin,  veut  au  moins,  pour  se  venger, 

Que  ce  jour  commence 

Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  cieux, 

et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cetle 
fiction ,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'ori- 
gine du  mal ,  n'est  point  de  la  mythologie ,  qui 
en  cela ,  beaucoup  plus  raisonnable  ,  et  se  traî- 
nant ,  quoique  de  fort  loin  et  à  travers  mille  er- 
reurs, sur  les  traces  de  la  vérité  mal  connue,  qui 
a  été  par-tout  la  mère  de  la  Fable,  comme  l'ont 
remarqué  tous  les  vrais  savants,  a  du  moins  at- 
tribué le  mal  à  la  faute  de  l'homme ,  et  non  pas 
au  père  des  hommes,  nom  que  les  anciens  don- 
naient à  leur  Jupiter ,  et  qu'il  dément  fort  étran- 
gement dans  la  fiction  de  Voltaire.  C'est  Némésis 
qui  est  chargée  de  sa  vengeance,  et  qui ,  sous  les 
tnnis  de  Mercure,  engage  Pandore  à  ouvrir  celte 
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boîte  fatale  qu'elle  a  reçue  de  Jupiter  avant  de 
quitter  l'Olympe.  Prométhée,  il  est  vrai,  se  dé- 
fiant des  présents  d'un  rival ,  exige  d'elle  qu'elle 
n'ouvre  pas  la  boîte  avant  son  retour.  Mais  s'il 
faut  l'ouvrir,  pourquoi  ne  l'ouvre-t-elle  pas  tout 
de  suite  devant  lui  ?  Et  s'il  craint  qu'elle  ne  l'ou- 
vre ,  pourquoi  la  quitter  ?  Il  en  fallait  au  moins 
une  raison  un  peu  plus  pressante  et  plus  valable 
que  celle  qu'il  en  donne.  Pandore  elle-même, 
inquiète  et  alarmée  ,  Pandore,  qui  ouvre  le  cin- 
quième acte  avec  sa  boîte  à  la  main ,  a  beau  lui 

dire  : 

• 

Eh  quoi  !  vous  me  quittez ,  cher  amant  que  j'adore  ! 

PRO  MÉTHÉE. 

Les  Titans  sont  tombés  ;  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulager  leur  chaîne  : 
Apprenons  a  la  race  humaine 
A  secourir  les  malheureux. 

Ah  !  voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du 
grand  esclavage ,  et,  s'il  se  peut  encore,  plus  mal 
placée.  Quoi  !  tu  as  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter;  tu  crains  tout  pour 
une  amante,  et  pour  une  amante  telle  que  Pan- 
dore ,  et  pour  toi-même  ;  tu  n'as  rien  de  plus 
pressé  et  de  plus  pressant  que  de  rester  auprès 
d'elle  ;  et  tu  la  quittes  pour  soulager  les  Titans  ! 
Et  qu'est-ce  que  tu  peux  faire  pour  soulager  leur 
chaîne,  quand  le  Destin  vient  de  prononcer  leur 
condamnation  éternelle ,  et  qu'ils  doivent  gémir  à 
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jamais  sous  leurs  monts  renversés?  Quelle  extra- 
vagance! quel  champ  pour  la  parodie  critique,  si 
souvent  exercée  sur  les  folies  de  l'opéra  !  Jamais 
elle  n'en  eut  un  plus  beau  qu'un  départ  si  in- 
sensé ,  justifié  par  une  maxime  de  philosophie 
adressée  à  la  race  humaine.  Mais  Pandore  ne  fut 
pas  représentée,  et  ce  fut  une  perte,  au  moins 
pour  la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse, 
pour  manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à 
Prométhée ,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  fois  à 
l'amour  et  à  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un 
moyen  usé,  il  est  vrai,  dans  les  contes  de  fées, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  ici  plausible;  il  as- 
sure pandore  qu'elle  trouvera  dans  sa  boîte  le 
secret  d'être  toujours  belle  et  de  plaire  toujours  à 
son  amant.  On  ne  résiste  pas  à  cela  :  la  boîte  est 
ouverte  et  le  monde  est  bouleversé.  Mais  l'amour 
et  l'espérance  viennent  tout  consoler  et  tout  ré- 
parer, excepté  pourtant  les  fautes  du  poëte. 

Le  vice  de  sa  versification  antiharmonique  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même  ,  et  peut  four- 
nir à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  ré- 
flexions. 

Accourez  du  centre  du  monde, 
Rendez  féconde 
La  terre  qui  m'a  porté. 

Animez  la  beauté. 
Que  votre  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  témérité! 
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Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi,  entrelacés 
un  à  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie  ;  et  le  der- 
nier vers  de  quatre  pieds ,  qui  devrait  peindre  vi- 
vement l'essor  de  la  témérité,  ne  produit,  avec 
ses  quatre  mesures  égales,  que  la  plus  plate  et  la 
plus  lourde  chute.  Joignez-y  l'oubli  de  toute  élé- 
gance dans  des  morceaux  qui  non-seulement  la 
comportaient,  mais  l'exigeaient;  et  cet  oubli  est 
encore  plus  remarquable  dans  ce  couplet  de 
Prométhée ,  dont  la  marche  est  d'ailleurs  la 
même  : 

O  Jupiter  !  ô  fureurs  inhumaines  ! 
Eternel  persécuteur , 
De  V infortune  créateur, 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir  ; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité,  Ton  ne  pardonnerait  pas  de  sembla- 
bles vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvan- 
table qui  sera  moins  effroyable] Mais  je  ne 

m'arrête  qu'à  l'harmonie ,  et  je  ne  puis  compren- 
dre où  Voltaire  avait  pris  ce  goût  pour  le  vers 
de  trois  pieds  et  demi,  qui  n'est  presque  jamais 
supportable  après  quelque  autre  que  ce  soit  :  les 
phrases  de  ses  opéras  en  sont  surchargées,  et  cela 
suffirait  pour  les  rendre  baroques  à  l'oreille.  lJro- 
prement,  ce  vers  n'est  bon  qu'en  strophe,  en  cou 
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plet,  où  il  court  à  intervalles  égaux  avec  grâce, 
avec  légèreté,  avec  vivacité  et  rapidité,  comme 
clans  l'ode  à  la  Veuve,  dans  celle  sur  la  bataille 
de  Pétenvaradin ,  dans  celle  à  Malherbe ,  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur, 
Qui,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergame, 
Ravit  son  père  à  la  flamme, 
Tenant  son  fils  par  la  main , 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme , 
Qui  se  perdit  en  chemin  ? 


Bientôt  de  la  Thessalie, 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés , 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés ,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est 
redoublé  et  continu,  quand  il  se  sert  d'accom- 
pagnement à  lui-même  :  il  prend  alors  un  carac- 
tère ;  mais  il  cloche ,  il  est  boiteux ,  dès  qu'il  est 
seul  à  coté  d'un  autre;  et  cela  vient  de  sa  demi- 
mesure,  qui  ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien 
n'est  plus  rare  que  de  le  trouver  dans  les  chœurs 
de  Racine;  et  comme  il  était  donné  à  cet  homme- 
là  de  tirer  parti  de  tout,  je  ne  me  rappelle  ce 
vers  chez   lui  que   dans  une  occasion   où  il  lui  w 
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ôté  son  inconvénient  en  y  joignant  un  dessein. 
Il  commence  précisément  ce  chœur  d'Esther,  cité 
ci-dessus  : 

.  Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi ,  Sion ,  et  sors  de  la  poussière ,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier,  le  poète  a  évité  la  dis- 
cordance attachée  à  ce  vers ,  et  s'est  servi  de  sa 
vivacité  comme  pour  entonner  un  cantique  de 
joie  ;  mais  il  passe  tout  de  suite  aux  grands  vers , 
aux  vers  de  trois  ,  de  quatre ,  de  cinq  ;  toujours 
artistement  distribués,  et  celui-là  ne  reparaît 
plus  :  il  semble  que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de 
mise  qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au 
théâtre,  et  la  musique  que  Rameau  avait  faite 
pour  le  premier  lui  servit  depuis  pour  d'autres 
drames,  et  notamment  pour  Z oroastre,  mauvais 
opéra  de  Cahuzac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris 
sur  la  prohibition  qui  écartait  Samson  de  la 
scène  :  il  est  probable  qu'il  en  eût  jeté  d'autres , 
si  la  pièce  eût  été  jouée.  A  l'égard  de  Pandore, 
pour  laquelle  il  avait  toute  permission ,  elle  fut 
d'abord  mise  en  musique  par  Royer,  fort  mé- 
diocre compositeur;  et  comme  il  mourut  peu 
de  temps  après,  la  pièce  fut  mise  à  l'écart.  Elle 
fut  reprise  depuis  par  un  artiste  beaucoup  plus 
estimé ,  mais  qui  ne  put  parvenir  à  la  faire  rece- 
voir, quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  crédit,  ni  même 
de  titres    à    ce    spectacle.  C'était  l'infortuné  La 
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Borde ,  ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  qui 
joignait  des  talents  aimables  à  toutes  les  qualités 
sociales,  et  qui  ne  pouvait  guère  échapper  à  la 
révolution   française    qui    l'a  moissonné.  Enfin, 
quand  Voltaire  vint  à  Paris  pour  la  dernière  fois , 
en  1778,  il  allait  tout  disposer  pour  faire  jouer 
sa  Pandore,  ainsi  que  quelques  opéra  comiques; 
car  son  plan  était  d'occuper  les  trois   théâtres. 
Il  apportait,  de  plus,    un  grand  opéra  en  cinq 
actes,  les  Rois  pasteurs,  qui   ont   été  imprimés 
avec  ses  autres  productions   posthumes,  et  qui, 
pour  le  fond  et  le  style,  sont   encore  bien  au- 
dessous  des  opéra   dont  je  viens  de  parler;  si  ce 
n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particulier  dans  le 
quel  il  faisait  depuis  long-temps  rentrer  tous  ses 
ouvrages  en  vers  et  en  prose,    celui  de  rendre 
les  prêtres  odieux.  Les  Mages  de  Memphis  sont 
la  copie  des  prêtres  de  Pluton  dans  les  Guèbres, 
c'est-à-dire,  des  oppresseurs,  des  assassins,  des 
bourreaux  :  je   ne  conçois  pas   comment  ce  ca- 
nevas n'a  pas  encore  tenté  les  musiciens  révolu- 
tionnaires. Les  Mages  ont  détrôné  l'ancienne  dy- 
nastie  des   rois    d'Egypte  ;    et    Zélide  ,    fille    du 
dernier,  s'est  retirée  auprès  des  pasteurs   égyp- 
tiens, devenus  soldats  pour  la  défendre,  sous  les 
ordres  du    pasteur   Tanis,    son   amant,   et    d'un 
guerrier  nommé  Phanor ,  rival  de  Tanis.  Celui-ci 
descend  d'Isis  et  d'Osiris,  les  premiers  dieux  du 
pays;  mais  c'est  un    secret  qu'il  ignore,  et  qu'il 
n  apprend  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Ces  dieux  lui 
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ordonnent  d'aller  à  Memphis,  siège  de  la  domi- 
nation des  Mages;  mais  tandis  qu'il  perd  son 
temps  à  faire  célébrer  dans  le  temple  d'Osiris  les 
fêtes  de  son  mariage  avec  Zélide ,  dont  il  se  croit 
assuré,  Phanor  la  lui  enlève,  et  s'enfuit  chez  les 
Mages ,  avec  qui  ce  rapt  le  réconcilie  d'abord , 
jusqu'au  moment  où  il  demande  pour  sa  récom- 
pense la  main  de  cette  princesse ,  que  les  Mages 
ont  résolu  de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme 
le  dernier  reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis. 
Ils  lui  signifient  cet  arrêt,  en  ajoutant  que  c'est 
beaucoup  si  on  lui  pardonne  à  lui-même  d'avoir 
fait  la  guerre  aux  Mages.  Arrive  à  l'instant  Tanis, 
non  pas  avec  son  armée ,  comme  on  pourrait  s'y 
attendre. 

Tous  les  miens  m'ont  suivi;  mais  leurs  secours  sont 
lents , 

dit-il  à  Zélide  ;  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle ,  comme  si 
c'était  la  même  chose  pour  les  Mages ,  ou  qu'ils 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  de  les  immo- 
ler tous  les  deux.  Phanor  qui  n'est  point  aimé  de 
Zélide ,  la  sert  du  moins  un  peu  mieux ,  et  com- 
bat avec  sa  suite  contre  les  troupes  des  Mages  ; 
mais  il  est  tué,  et  à  l'ouverture  du  cinquième 
acte  Zélide  et  Tanis  vont  être  sacrifiés  sans  dé- 
fense ,  car  à  peine  on  voit  de  loin  paraître  les 
pasteurs ,  cette  armée  dont  on  parle  toujours,  et 
qui  ne  se  montre  à  la  fin  de  la  pièce  que  pour 


COURS    DE    LITTERATURE.  123 

danser ,  quand  tout  est  fini  sans  eux.  Cependant 
Tanis  est  sans  alarmes;  et  lorsque  Zélide  s'en 
étonne  (il  y  a  de  quoi) ,  il  lui  répond  qu'il  vient 
d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et  d'Osiris  ;  qu'à 
ce  titre  la  nature  lui  obéit,  et  que  les  dieux  ont 
mis  dans  ses  mains  le  tonnerre  et  la  mort.  Vous 
jugez  que,  d'après  cette  assurance,  qui  nous  ar- 
rive dès  la  première  scène  du  cinquième  acte, 
nous  sommes  aussi  sans  alarmes  jusqu'à  la  fin, 
et  tout  aussi  tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit  plus 
que  de  voir  comment  il  se  servira  du  tonnerre 
et  de  la  mort.  On  avait  déjà  vu  dans  l'acte  pré- 
cédent, un  effet  miraculeux  de  la  protection  des 
dieux  sur  Zélide;  le  glaive  s'était  dissous  dans 
la  main  du  sacrificateur  quand  il  avait  voulu  la 
frapper;  mais  les  Mages  ne  se  tiennent  pas  pour 
vaincus  par  ce  prodige,  et  nous  avons  pour  dé- 
nouaient un  grand  combat  de  la  magie  contre  les 
dieux.  Les  pontifes  magiciens  appellent  d'abord 
les  monstres  d'Egypte  pour  dévorer  les  deux  vic- 
times; mais  Tanis  appelle  les  traits  inévitables 
d'Osiris:  et  les  monstres  sont  percés  de  flèches. 
Mors  les  Mages  font  sortir  de  terre  les  flammes 
ctincelantes  du  brûlant  Phlégéton;  mais  Tanis 
les  fait  éteindre  par  des  cascades  d'eau.  Otoës 
enfin ^  le  grand  pontife,  a  recours  au  tonnerre; 
mais  c'est  le  plus  mauvais  parti  qu'il  pouvait 
prendre,  car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de  con- 
sumer tous  les  Mages,  qui  sont  brûlés  aussitôt, 
sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Le  peuple,  spectateur 
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de  ce  combat  de  prodiges,  tiré  des  Mille  et  une 
Nuits;  le  peuple  qui  avait  dit  d'abord , 

O  ciel!  dans  ce  combat,  quel  dieu  sera  vainqueur? 

se  déclare,  comme  de  raison,  pour  le  plus  fort, 
et  s'écrie  : 

Ah!  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble,  que 
grand  héros ,  épouse  sa  maîtresse ,  et  l'armée  des 
pasteurs  arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est 
de  l'auteur  de  Zaïre ,  de  celui  qui  avait  averti 
les  poètes  ,  quarante  ans  auparavant,  dans  le 
Temple  du  Goût, 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bons  sens. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  (i).  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  fami- 
lière de  l'épître  ou  de  la  satire,  mais  non  pas 
celui  de  la  poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  Pas- 
teurs disaient  : 

Doux  bergers,  si  craints  dans  les  alarmes, 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 


(t)  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d'après  sa 
correspondance,  où  Osiris  est  nommé,  qu'il  y  travaillait  vers 
1 73ot.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  pensé;  mais  il  n'est  pas  présu- 
naable  qu'il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  temps  de  sa  force. 
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Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justi- 
fier la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime... 
Pardonnez  à  l'Amour;  //  règne  avec  caprice. 

Voilà  un   amour  héroïque  bien  décemment  ca- 
ractérisé. Un  chœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables  ; 

N  'épargnons  pas  le  sang  : 
Que  la  beauté ,  l'âge  et  le  rang 
Nous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons 
à  l'opéra,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  parti- 
culier :  il  est  tout-à-fait  révolutionnaire ,  c'est-à- 
dire,  atroce  et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux 
chants  patriotiques  du  10  août  et  du  i  septembre , 
et  c'est  là  qu'il  pouvait  être  merveilleusement 
placé. 

Du  grand  opéra,  Voltaire  voulut  passer  à  l'opéra 
comique,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant  d'hu- 
meur, et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'entendait 
pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Les  derniers  éditeurs 
nous  apprennent  qu'il  avait  fait  le  Baron  d'O- 
trante  et  les  deux  Tonneaux  pour  M.  Grétry, 
lorsque  ce  musicien ,  devenu  depuis  si  justement 
célèbre,  passa  par  Ferney  (i)  en  1767,  en  venant 


(1)   Le  fait  est  vrai  :  j'étais  alors  à  Ferney,   et  l'on  voulut 
iissi   m'engager  i\  faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Grétrv. 
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de  Chambéry  à  Paris.  Il  présenta  d'abord  le  Ba- 
ron d'Otrante  aux  comédiens  italiens,  qui  le  re- 
fusèrent; et  ce  refus  (disent  les  éditeurs)  empê- 
cha Voltaire  de  faire  d'autres  opéra  comiques.  On 
va  bientôt  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à  regretter 
pour  nous  et  à  reprocher  aux  comédiens. 

Voltaire ,  dans  le  Baron  d'Otrante ,  a  mis  en 
scène  un  de  ses  contes,  V Éducation  d'un  Prince; 
mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  drame ,  et  ce  qui 
peut  passer  dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait  pour 
l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâtre,  il 
eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  décence 
dans  le  fond  et  les  détails,  plus  de  vraisemblance, 
et  sur-tout  plus  d'intérêt;  car  il  n'y  a  pas  ici  un 
seul  personnage  présenté  de  manière  à  en  pro- 
duire. Le  baron  est  un  nigaud  de  dix-huit  ans, 
dont  l'auteur  a  voulu  faire  le  modèle  d'un  petit 
seigneur  bien  sot,  bien  vain,  et  bien  mal  élevé 
par  des  fripons  et  des  complaisants,  ennuyé  au- 


Je  répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  de  talent, 
et  ce  n'était  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre.  J'ai 
toujours  trouvé  très-déplacé  cet  air  de  dédain  qu'on  affecte 
souvent  pour  des  genres  où  l'on  ne  réussirait  pas ,  sous  pré- 
texte qu'on  en  sait  traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins.  On  doit  être  bien  convaincu  que 
chaque  genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier.  Celui  de  l'o- 
péra comique  n'est  nullement  méprisable  ;  il  a  produit  des 
ouvrages  charmants.  Mais  très  -  réellement  je  ne  m'y  suis 
jamais  cru  propre,  et  jamais  aussi  je  n'ai  été  tenté  de  m'y 
essayer. 


COURS    DE    LITTERATURE.  \'M) 

tant  qu'ennuyeux.  Il  est  cependant  aimé  de  sa 
cousine  Irène,  apparemment  parce  qu'il  est  ba- 
ron; mais  ce  n'est  pas  assez,  dans  un  drame,  pour 
nous  intéresser  à  deux  amants.  L'objet  d'un  amour 
qui  eét  le  nœud  de  la  pièce  ne  doit  jamais  être 
méprisable.  Ce  baron  débite ,  dès  la  première 
scène,  force  sottises  qui  conviendraient  fort  bien 
à  don  Japhet,  mais  non  pas  à  un  jeune  prince  qui 
sera  le  héros  du  dénoûment.  Un  corsaire  turc, 
Vbdala,  surprend  la  ville  d'Otrante,  et  met  à  la 
chaîne  le  seigneur  du  château  et  toute  sa  suite, 
sans  que  le  petit  souverain,  à  qui  sa  maîtresse 
vient  déjà  de  donner  une  leçon ,  montre  du  moins 
quelque  instinct  de  courage  et  quelque  envie 
de  se  défendre.  Au  contraire ,  il  est  plus  pol- 
tron et  plus  effrayé  que  tous  les  autres;  et  quand 
il  se  voit  enchaîné  comme  un  galérien,  il  dit  à  sa 
maîtresse  : 

Irène  ,  vous  voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais,  pour  un  baron,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Mascarille;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  traves- 
tir en  rôle  de  charge,  en  valet  de  comédie,  celui 
qui,  comme  prince  et  comme  amant,  doit  être  le 
premier  personnage  de  la  pièce  :  cette  caricature 
est  le  comble  du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est 
pas  une  sotte;  elle  est  même  assez  avisée  pour 
dire  au  baron  : 
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Allez,  mon  cher  cousin,  je  me  flatte,  j'espère, 
Si  ce  Turc  est  galant ,  de  vous  tirer  d'affaire. 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre 
amant  que  le  baron;  mais  il  n'est  pas  plus. inquiet 
de  la  façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d'affaire 
qu'il  n'a  été  empressé  à  la  défendre;  et  lorsqu'à 
la  fin,  devenu,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
un  peu  spadassin ,  il  se  prépare  à  surprendre 
à  son  tour  le  corsaire  à  table ,  tête  à  tête  avec 
la  cousine,  et  même  sans  domestiques ,  comme  on 
a  soin  de  nous  en  avertir,  il  dit  gaiement  à  ses 
amis ,  qui  viennent  comme  lui  on  ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D'être  un  peu  passé  maître,  et  à' arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 

Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat,  ce  robin  dont  l'au- 
teur a.  fait  un  Sganarelle  ,  est  un  personnage  dupé 
et  haï  dans  la  pièce 5  et  le  baron  est  aimé  et  triom- 
phant. Au  reste,  si  l'amant  est  fort  résigné,  l'a- 
mante est  passablement  effrontée.  Le  corsaire, 
tout  corsaire  qu'il  est ,  doit  être  un  peu  surpris 
des  avances  excessivement  décidées  qu'elle  lui  fait 
de  prime-abord ,  et  d'autant  plus  choquantes  qu'elle 
n'en  a  nul  besoin ,  même  pour  ses  desseins ,  et 
qu'elle  doit  savoir  ce  qu'une  femme  sait  toujours, 
que  nul  homme,  pas  même  un  corsaire,  n'exige 
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qu'on  se  jette  à  sa  tète.  Avec  un  peu  de  coquetterie , 
elle  n'était  pas  moins  sûre  de  son  fait;  mais  elle 
a  tantxde  peur  de  manquer  sa  conquête ,  quoi- 
qu'elle art  déjà  reçu  le  mouchoir,  qu'elle  débute 
par  demander  à  ce  Turc  V honneur  de  souper  avec 
lui ,  comme  si  elle  désespérait  qu'on  lui  fît  l'hon- 
neur de  l'en  prier.  Elle  a  d'autant  plus  de  tort  que 
le  corsaire  est  assez  bon  homme,  et  s'annonce 
comme  tel  dès  son  arrivée;  il  ne  veut  pas  qu'on 
tue,  non  ammazzar,  mais  qu'on  enchaîne,  qu'on 
boive  et  qu'on  viole ,  incatenar,  bever,  violar. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  citer  de  plus  décent  de 
tout  ce  qu'il  dit  en  jargon  italien,  qui  est  le  lan- 
gage de  son  rôle.  Il  n'est  pas  non  plus  difficile  à 
tromper;  il  ne  prend  pas  la  plus  légère  précau- 
tion en  pays  ennemi,  et  ne  songe  qu'à  son  sou- 
per tête  à  tête.  Quant  à  l'intrigue ,  le  ressort  en 
est,  je  crois ,  d'une  espèce  unique  :  on  en  peut  ju- 
ger par  ces  vers ,  où  il  est  contenu  en  entier.  C'est 
Irène  qui ,  après  avoir  obtenu  l'honneur  de  sou- 
per avec  Abdala,  lui  dit  : 

Après  tant  de  bontés,  aurai-je  encor  l'audace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grâce  ? 

Seigneur,  je  suis  baronne;  et  mon  père  autrefois 

Dans  Otrante  a  donné  des  lois. 
Il  était  connétable,  ou  comte  d'écurie  (i); 

(i)   Cornes  stabuli  ;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier  do- 
mestique des  rois   francs,   d'où  l'on  a   fait  le  mot  français 

9- 
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C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellement  occupé , 
Que,  si  vous  permettez  que  j'aille,  avant  soupe, 
Commander  un  quart  d'heure  où  commandait  mon 

père, 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  l'é- 
curie ,  avant  soupe  ,  goût  fort  contraire  à  celui 
qu'on  a  dans  son  pays  pour  les  parfums.  11  s'é- 
crie :  Corne  !  nella  stalla  !  Comment  !  dans  l'écu- 
rie ?  Mais  Irène  insiste  ,  oui ,  dans  V écurie ,  et  le 
galant  Turc  se  contente  de  dire  :  «  La  signora 
«  est  Jolie.  Les  écuries  sentent  bien  mauvais  ;  il 
«  faudra  plus  d'un  flacon  d'essence  pour  la  net- 
«  toyer.  »  Mais  il  consent  galamment  à  ce  qu'elle 
souhaite ,  et  chante  un  petit  air  italien  ,  dont  les 
premières  paroles  disent  fort  à  propos  :  «  Toute 
«  jeune  fille  a  là  quelque  fantaisie  qui  ressemble 
«  à  la  folie.  »  On  pourrait  bien  dire  que  celle 
d'Irène  ne  ressemble  à  rien  ;  mais  la  fin  de  cette 
fantaisie,  c'est  que  le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort, 
comme  l'ancien  duc  de  Mazarin ,  tous  les  emplois 
de  sa  maison ,  et  que  le  lot  du  baron  est  d'être 
muletier.  C'est  donc  dans  l'écurie,  et  avec  le  ba- 
ron muletier ,  que  la  cousine  Irène  arrange  toute 
sa  petite  conspiration  ,  tandis  qu'en  haut  l'on 
prépare  le  souper.  Quels  sont  les  moyens  de  cette 


connétable.  Il  faut  avouer  que  cette  étymologie  est  ici  biei 
placée  ! 
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conspiration?  Peu  importe  :  c'est  assez  qu'au  troi- 
sième acte  on  ait  le  plaisir  de  voir  la  favorite 
Irène  près  de  son  amant  qui  tient  une  étrille  à 
la  main ,  et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  m'a  fait  pleurer  ; 
Mais,  en  trompant  ce  Turc»,  que  je  fais  soupirer, 
Je  suis  prête  à  mourir  de  rire. 

On  ne  l'a  point  vue  pleurer ,  il  s'en  faut  ;  ni  le 
Turc  soupirer,  on  ne  lui  en  a  pas  donné  le  temps 
quand  il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  ré- 
pond-il avec  un  peu  d'humeur: 

Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main , 
Si  vous  riez,  c  est  de  moi-même. 

Mais,  pour  le  consoler,  elle  lui  dit,  avec  autant 
de  tendresse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier; 
Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier, 
Je  Veh  aime  eticor  davantage. 

lîlle  revole  au  rendez -vous,  et,  en  s'asseyanl  , 
elle  débute  par  ce  couplet  : 

Ah  !  quel  plaisir 
De  boire  avec  son  corsaire! 


Verse ,  verse ,  mon  bel  amant. 

\\\  !  que  tu  verses  tendrement ,  etc. 
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Il  paraît  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  cor- 
saire, comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron 
survient  avec  ses  vassaux  armés,  et  déclare  au 
levanti  patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne 
pendant  qu'il  s'amuse  à  boire ,  et  comme  le  ba- 
ron n'est  pas  plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec 
lui ,  il  veut  bien  rendre  au  Turc  son  vaisseau ,  à 
condition  qu'il  s'en  ira  sur-le-champ ,  tandis  que 
le  baron  et  sa  cousine  mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  gros- 
sièreté dans  les  Deux  Tonneaux,  il  n'y  a  pas 
plus  d'art  ni  de  style.  On  me  dispensera,  je  crois, 
d'en  faire  aucune  analyse ,  et  j'ai  eu  même  quel- 
que peine  à  surmonter  la  répugnance  que  l'on 
sent  naturellement  à  montrer  ces  honteuses 
éclipses  d'un  esprit  supérieur.  Mais  il  fallait  faire 
voir  ce  qu'avait  été  Voltaire,  non -seulement 
dans  les  genres  où  il  a  réussi,  mais  dans  ceux 
qu'il  a  essayés  sans  succès  :  il  en  résulte,  d'ail- 
leurs ,  quelques  instructions.  C'est  d'abord ,  un 
avertissement  de  se  garder  de  cette  ambition 
très-mal  entendue  ,  que  l'exemple  de  Voltaire  a 
rendue  trop  commune  parmi  nous ,  de  tenter 
tous  les  genres  d'écrire ,  comme  si  la  prétention 
donnait  les  moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire 
que  mettre  en  évidence  un  défaut  de  jugement 
joint  à  un  défaut  de  talent.  Ensuite  ces  opéra 
comiques  confirment  ce  que  tous  les  bons  juges 
ont  pensé  de  la  gaieté  de  Voltaire ,  ce  que  vous 
en  avez  vu  dans  ses  comédies,  et   ce  que  vous 
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en  verrez  dans  ses  satires  en  vers  et  en  prose. 
On  a  beaucoup  vanté  cette  gaieté ,  sur-tout  dans 
ses  dernières  années ,  à  une  époque  où  on  lui 
accordait  plus  d'excuses  à  mesure  qu'il  en  méri- 
tait moins.  Son  éloignement ,  son  âge ,  et  les  pro- 
grès de  la  licence  ,  qui  suivent  naturellement 
ceux  de  l'irréligion ,  peuvent  seuls  expliquer  cette 
indulgence  aveugle  du  public,  peut-être  aussi 
coupable  que  les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas 
une  apologie  pour  lui ,  mais  une  condamnation 
pour  nous  :  et  il  était  également  extraordinaire  , 
d'un  coté  ,  que  l'on  osât  braver  à  ce  point  toutes 
les  lois  et  toutes  les  bienséances  ;  et  de  l'autre  , 
qu'on  put  le  souffrir  et  le  tolérer,  ou,  ce  qui 
est  encore  plus  scandaleux  ,  l'encourager  et  l'ap- 
plaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute ,  et  ce  fut 
un  des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent; 
mais*  c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et 
déshonoré  par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  gé- 
néralement de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères 
de  son  bon  temps,  quoique  déjà  quelquefois  aux 
dépens  de  ce  qu'il  faut  toujours  respecter ,  la 
religion  et  les  moeurs.  Elle  est  la  même  dans  la 
plupart  de  ses  lettres  ;  dans  ses  premiers  contes 
m  prose,  tels  que  Memnon,  Scarmentado ,  Ba- 
bouc ,  etc.  ;  clans  une  partie  de  ses  contes  en  vers 
et  de  ses  satires  :  mais  elle  est  presque  toujours 
de  mauvais  goût  dans  ses  comédies  ,  et  va  jus- 
qu'à l'excès  de  l'impudence  et  à  la  plus  révoltante 
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grossièreté  dans  une  partie  de  sa  Pucelle  ,  dan- 
sa Guerre  de  Genève ,  et  dans  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  pamphlets  impies  et  satiriques.  Quand 
on  se  permet  tout  pour  faire  rire ,  on  n'est  pas 
même  le  meilleur  des  bouffons,  car  le  meilleur 
est  encore  celui  qui  garde  quelque  mesure.  Vol- 
taire n'en  gardait  plus  aucune  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge  ,  et  la  faute  était  double  \  puis- 
qu'il perdait  toute  retenue  dans  un  âge  qui  l'en- 
seigne à  ceux  mêmes  qui  en  avaient  le  moins. 
Rien  n'est  plus  méprisable  qu'un  vieillard  ef- 
fronté ;  il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le  respect  : 
mais  les  passions  de  Voltaire ,  au  lieu  de  se  mo- 
dérer par  le  temps  et  la  réflexion ,  s'aigrissaient 
dans  la  retraite,  et  s'animaient  par  l'impunité.  Ses 
amis  en  étaient  quelquefois  honteux  et  affligés, 
et  ne  pouvaient  rien  sur  lui.  Personne  cepen- 
dant n'avait  mieux  connu  les  bienséances  so- 
ciales, qui  étaient  des  lois  dans  le  monde 'où  il 
avait  vécu  ,  et  dont  l'observation  importait  à  la 
considération  personnelle.  Il  y  avait  appris  le 
ton  de  la  plus  noble  politesse  ,  et  s'en  écarta  peu 
dans  la  société  :  pourquoi  l'oublia-t-il  à  ce  point 
dans  ses  écrits?  C'est  qu'ici  le  respect  des  conve- 
nances tient  à  d'autres  lois  qui  doivent  être  dans 
le  cœur,  aux  lois  morales,  qui  doivent  conduire 
la  plume  de  l'écrivain  comme  les  actions  de 
l'homme  ;  et  l'exemple  de  Voltaire  nous  apprend 
qu'on  n'affiche  pas  le  mépris  et  la  haine  de  la 
religion  sans  perdre  aussi  le  frein  de  la  morale  : 
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ce  n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on  brise  l'au- 
tre ,  et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affranchir  à 
la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à  nous 
cette  connexion   secrète,   mais   réelle,   entre   la 
religion  et  le  talent ,  entre  les  mœurs  et  le  goût , 
dont  j'ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois ,  et  qui  ne  sau- 
rait être    trop   recommandée.   Lorsqu'on  jettera 
les  yeux  sur  ces  innombrables  libelles  ,  où  tout 
ce  que  les  hommes  regardent  comme  sacré  est 
sans  cesse  foulé  aux  pieds ,  et  qui  ont  ouvert 
comme    une    école  de    cynisme    au   milieu  d'un 
peuple  poli  et  dans  un  siècle   éclairé;  lorsqu'on 
avouera  ,  en  les  lisant ,  que  cet  amas  d'ordures  et 
d'invectives  ,  qui  ne  sont  pas  une  débauche  d'es- 
prit   passagère  ,    mais   le    long  débordement   de 
trente  ans  de  fureur  et  d'audace,  a  diffamé  pour 
jamais,  sous  tous  les  rapports,  la  longue  vieil- 
lesse d'un  homme  de  génie ,  il  faudra  bien  recon- 
naître aussi  que  cet  avilissement  sans  exemple  a 
été  la  suite  et  la  punition  d'une  impiété  effrénée , 
sur-tout  si  l'on  se  souvient  qu'aucun  des  écrivains 
célèbres  qui  ont  respecté  la  religion ,  aucun  des 
grands  hommes  du  dernier  siècle,  ni  même  du 
notre,  ne   s'est  jamais   permis   rien  qui  ressem- 
blât de  loin  à  des  excès  si  continuels  et  si  flétris- 
sants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire ,  ces  ob- 
scénités répandues  par-tout  dans  ses  ouvrages  , 
attestent  un  profond  dédain  pour  les  mœurs.  On 
voit  que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme 
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de  tout  ;  ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnê- 
teté. Il  semble  même  avoir  cru  qu'il  suffisait 
d'être  licencieux  pour  être  plaisant,  et  qu'en  se 
passant  de  décence,  on  peut  se  passer  d'esprit. 
Cette  erreur  est  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  prin- 
cipes sur  rien;  car  d'autres  hommes  de  talent 
dont  la  gaieté  a  été  quelquefois  trop  libre  ,  soit 
au  théâtre,  soit  en  poésie,  se  sont  crus  toujours 
obligés  de  broder  avec  plus  ou  moins  d'art  le 
voile  qui  doit  couvrir  la  licence.  Voltaire ,  en 
l'étalant  à  front  découvert,  s'est  souvent  même 
dispensé  d'embellir  au  moins  les  formes  de  sa 
nudité ,  et  c'est  une  triste  exception. 

Il  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréli- 
gion qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  natu- 
rel, au  point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes 
sortes  de  personnages  comme  il  aurait  parlé  lui- 
même  ,  et  de  donner  son  esprit  à  ceux  qui  étaient 
le  moins  faits  pour  l'avoir.  C'est  un  Grégoire , 
dans  ses  Deux  Tonneaux ,  un  ivrogne  ,  soi-disant 
prêtre  de  Bacchus  ,  qui  dit  à  une  jeune  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cabaretiers. 

Ce  rapprochement   burlesque  est  bien  de  Vol- 
taire ,  mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire. 
Une  autre  jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 

Et  moi,  qui  suis  un  peu  précoce . 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce  ;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire  ,  excepté  clic. 
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La  même  méprise ,  si  habituelle  dans  Voltaire , 
forme  un  des  travestissements  les  plus  mala- 
droits de  sa  comédie  héroïque  ,  la  Princesse  de 
Navarre,  par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses 
excursions  dans  des  genres  qui  paraissent  lui 
avoir  été  si  étrangers.  On  y  trouve  une  San- 
chette  dont  l'auteur  a  voulu  et  devait  faire  une 
jeune  enfant  très-naïve  dans  l'involontaire  ex- 
pression d'une  première  inclination  naissante  , 
et  telle  à  peu  près  que  cette  Victorine  ,  l'un  des 
rôles  que  Sedaine  a  dessinés  avec  le  plus  de  na- 
turel et  de  finesse.  Voltaire  ,  au  contraire  ,  n'a 
fait  de  Sanchette  qu'une  petite  dévergondée,  qui 
court  pendant  cinq  actes  après  un  jeune  étranger 
arrivé  de  la  veille ,  et  ne  montre  qu'une  prodi- 
gieuse impatience  d'épouser.  Elle  débute  par  dire 
de  cet  étranger  : 

Avant-hier  il  vint ,  et  je  fus  transportée 

De  son  séduisant  entretien, 

Hier  il  m'a  beaucoup  flattée  ; 

A  présent  il  ne  me  dit  rien. 
Il  court,  ou  je  me  trompe,  après  cette  étrangère; 
Moi  ,je  cours  après  lui;  tous  mes  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
i ,  a  quatorze  ans ,  la  Bélise  de  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à  une  enfant 
ingénue  ,  mais  innocente  ,  l'amour  d'une  vieille 
folle  !  L'étrangère  dont  elle  parle  ici  est  l'héri- 
tière  de  Navarre,  et  l'étranger  est  un  duc  de  Foix, 
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amoureux  d'elle  ,  qui  d'abord  a  voulu  l'enlever , 
et  qui  est  venu ,  sous  le  nom  d'Alamir  ,  dans  le 
même  château  où  la  princesse  s'est  retirée  pour 
être  à  l'abri  de  ses  poursuites.  Il  trompe  très- 
gratuitement  cette  pauvre  Sanchette ,  dont  un 
prince  tel  que  lui ,  qui  d'ailleurs  se  conduit  en 
héros  dans  toute  la  pièce  ,  devait  respecter  l'ex- 
trême jeunesse  et  la  simplicité.  Il  lui  fait  accroire 
qu'il  l'épousera ,  et  que  toutes  les  fêtes  qu'il  donne 
à  Constance  (  c'est  le  nom  de  la  princesse  )  sont 
en  effet  pour  Sanchette;  moyen  très- mal  ima- 
giné pour  amener  des  fêtes  qu'il  fallait  motiver 
tout  autrement ,  moyen  aussi  peu  vraisemblable 
que  délicat,  puisque  dans  toutes  ces  fêtes  on  ne 
célèbre  que  Constance.  Il  serait  de  plus  impos- 
sible qu'on  en  donnât  de  semblables  à  Sanchette, 
et  que  son  père ,  tout  imbécille  qu'il  est ,  le  souf- 
frît. Ce  père ,  qui  s'appelle  Morillo ,  nom  du 
bouffon  de  nos  anciennes  pièces  à  spectacle , 
parle  en  effet  le  même  langage  ,  quoiqu'il  soit 
baron  et  seigneur  du  château  :  tout  le  monde  se 
moque  de  lui  chez  lui.  Ce  n'est  point  là  le  ca- 
ractère des  seigneurs  espagnols,  et  l'étourderie 
de  Sanchette  ne  ressemble  pas  davantage  à  la 
tendresse  noble  et  fière  des  femmes  d'Espagne, 
sur-tout  dans  le  rang  où  Sanchette  a  été  élevée. 
C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures  que  l'au- 
teur a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de  son 
drame  héroïque  ,  car  la  pièce  est  de  ce  genre 
froid   et  faux   que   lui-même   a   condamné  dans 
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Don  Sanche  (T Aragon,  quoique  cette  pièce  soit 
peut-être  la  moins  mauvaise  de  celles  qu'on  a 
voulu  composer  de  ce  mélange  du  noble  et  du 
plaisant,  qui  ne  fera  jamais  un  bon  ensemble. 
Fauteur  a  beau  dire  dans  son  prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  même  ,  il  faut  de  tout  aux  fêtes  ; 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui ,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
l'héroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie ,  encore 
moins  la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie  à 
la  farce  dans  un  même  cadre  ;  cet  alliage  sera 
toujours  désagréable.  Mettez  de  tout  dans  vos 
fêtes;  mais  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  dans 
une  fête  comme  ailleurs  ;  et  lorsqu'on  s'est  cor- 
rigé de  ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siè- 
cle, ne  le  faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que 
l'on  hait  sans  le  connaître ,  et  qui  se  fait  aimer 
sous  un  autre  nom  que  le  sien.  Constance  dé- 
teste le  duc  de  Foix  ,  parce  qu'il  a  tenté  de  l'en- 
lever, ce  qui  n'est  pourtant  pas  le  plus  impar- 
donnable des  outrages  ;  et  le  duc  de  Foix  s'en  fait 
aimer  en  quelques  heures  sous  le^nom  d'un  sim- 
ple gentilhomme,  ce  qui  n'est  pas  trop  fier  pour 
une  princesse  espagnole.  Tout  finit  par  une  re- 
connaissance et  un  mariage  ,  et  la  princesse  se 
charge  de  Rétablissement  de  Sanchette ,  qui .  tou- 
jours  contente  pourvu   qu'on  la  marie  ,  dès    ce 
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moment  ne  se  soucie  non  plus  d'Alamir  que  si 
elle  ne  l'avait  jamais  vu  ;  ce  qui  est  encore  très- 
peu  naturel  en  soi-même ,  et  mortellement  froid 
au  théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire , 
dans  tous  ces  spectacles  de  Versailles  ,  c'est  le 
prologue  que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de 
son  char  à  l'ouverture  de  la  fête  ,  et  qui  com- 
mence par  ce  vers  : 

L'inventeur  des  beaux-arts,  le  dieu  de  la  lumière,  etc. 

Le  poète  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apol- 
lon ,  et  n'ayant  que  des  vers  à  faire ,  il  les  fit  tels 
que  le  dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est 
l'esprit ,  la  grâce ,  l'imagination ,  le  coloris  de 
Voltaire.  Ce  prologue  d'environ  quatre-vingts 
vers  ,  parmi  lesquels  il  y  en  a  très-peu  de  faibles, 
est  assez  connu  pour  qu'il  suffise  de  le  rappeler. 
Je  n'en  citerai  que  le  dernier  trait ,  qui  fut  alors 
répété  par -tout,  et  qui  est  extrêmement  ingé- 
nieux : 

Je  vais ,  ainsi  que  votre  roi , 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 
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SECTION   IV. 

De  l'Opéra  italien  comparé  au  nôtre,  et  des  change- 
ments crue  la  nouvelle  musique  peut  introduire  à 
l'Opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles ,  dans  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  publiques  et  les  circonstances 
locales ,  est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  l'i- 
magine ,  et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée 
tout  entière  dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a 
déjà  pu  apercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui  a  été 
dit  en  son  lieu  des  théâtres  anciens  :  je  m'écarte- 
rais trop  si  je  voulais  la  développer  et  l'appro- 
fondir. Mais  selon  la  méthode  que  j'ai  suivie, 
d'indiquer  du  moiUs  à  la  réflexion  ce  qui  n'est 
pas  de  l'objet  immédiat  de  cet  ouvrage ,  j'invite- 
rai ceux  qui  veulent  former  leur  jugement  à  ne 
pas  considérer  uniquement  le  génie  des  auteurs 
dans  les  productions  théâtrales  de  chaque  peu- 
ple ,  et  à  ne  pas  croire  que  l'incontestable  supé- 
riorité de  notre  théâtre,  dans  tous  les  genres, 
appartienne  seulement  au  talent  dramatique,  ni 
même  qu'elle  prouve  dans  les  auteurs  étrangers 
une  infériorité  d'esprit  égale  à  celle  des  ouvra- 
ges. Ils  n'ont  pas  eu  les  mêmes  secours  dans  l'es- 
prit public  de  leurs  contemporains;  et  le  leur  a 
été  nécessairement  subordonné  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  ceux  pour  qui  d'abord  il  fallait  tra- 
vailler, et  dont  le  goût  et  le  jugement  étaient 
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gouvernés  par  des  opinions  et  des  habitudes  gé- 
nérales, qui  n'ont  point  encore  changé,  ou  qui 
n'ont  été  que  fort  peu  modifiées ,  même  depuis 
que  les  principes  de  l'art  ont  été  mieux  connus, 
à  mesure  qu'il  a  été  plus  cultivé.  Quoique  les 
Anglais  du  temps  de  Charles  II  fussent  déjà 
loin  de  la  grossièreté  et  du  pédantisme  qui  ré- 
gnaient au  siècle  de  Shakespeare  ,  quoique  ceux 
d'aujourd'hui  en  soient  encore  bien  plus  éloi- 
gnés ,  il  n'en  est  pas  moins  demeuré  le  premier 
des  poètes  dramatiques  pour  les  v\nglais  en  gé- 
néral ,  si  l'on  excepte  un  petit  nombre  de  juges 
impartiaux,  qui,  s'élevant  au-dessus  des  pré- 
jugés de  l'amour -propre  national,  conviennent 
que  les  pièces  de  Shakespeare  ne  peuvent  raison- 
nablement soutenir  le  parallèle  avec  les  chefs- 
d'œuvre  des  tragiques  français.  Mais  pourquoi 
cette  obstination  du  grand  nombre  contre  une 
préférence  qui  n'est  pas  seulement  reconnue  en 
France ,  mais  qui  l'est  de  fait  dans  toute  l'Eu- 
rope ?  C'est  qu'à  Londres  les  spectacles  sont  es- 
sentiellement populaires  ,  et  que  par-tout  le  goût 
du  peuple  est  grossier  (i).  Ce  goût  devient  domi- 
nant, et  entraîne  plus  ou  moins  les  classes  même 
supérieures ,  quand  le  peuple  est  riche ,  et  même 


(i)  S'il  faut  excepter  le  peuple  d'Athènes,  et  à  quelques 
égards  celui  de  Rome,  quand  les  lettres  grecques  y  furent 
connues,  on  a  vu  ailleurs  les  raisons  qui  séparent  ces  deux 
peuples  de  tous  les  autres. 
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est  une  puissance  politique ,  comme  il  l'est  en 
Angleterre ,  le  seul  grand  état  de  l'Europe  mo- 
derne où  il  a  pu  l'être,  par  des  raisons  que  tous 
les  bons  publicistes  ont  mises  à  la  portée  de 
tout  homme  instruit.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner si  l'on  vit  Pope  lui-même,  formé  à  l'école 
des  anciens  ,  et  plein  de  goût  dans  ses  écrits , 
s'aveugler,  dans  sa  critique,  au  point  de  trans- 
former en  beautés  les  plus  grands  défauts  de 
Shakespeare  ^  et  dernièrement  encore  une  An- 
glaise de  beaucoup  d'esprit ,  madame  de  Mon- 
taigu  ,  a  essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vicieux  dans  le  poète  des  Anglais.  Ce  ti- 
tre sera  toujours  celui  de  Shakespeare ,  parce 
qu'au  théâtre  de  Londres  il  est  éminemment  le 
poète  du  peuple ,  dont  il  sut  saisir  et  flatter  tous 
les  goûts ,  d'autant  plus  aisément  que  c'étaient 
les  siens  propres  ,  quoique  d'ailleurs  son  génie 
naturel ,  qui  n'était  pas  vulgaire  ,  l'élevât  quel- 
quefois au  niveau  des  plus  grands  esprits.  Dénué 
d'éducation  ,  et  sans  autres  études  que  quelques 
lectures  mal  digérées  ,  il  s'égarait  de  bonne  foi. 
Mais  on  peut  croire  qu'il  n'en  était  pas  de  même 
de  Lopez  de  Vega,  qui  osa  faire  sa  profession  de 
foi  et  la  satire  de  ses  admirateurs  dans  des  vers 
très-curieux ,  traduits  par  Voltaire  dans  ses  com- 
mentaires sur  Corneille,  et  dont  je  ne  citerai  que 
celui-ci,  qui  dit  tout,  et  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé;  mais  j'écris  pour  des  f'ons. 

Cours  de  Littérature.   XII.  I  <-> 


I  /j6  C  Q  1 J  K  S     1)  E    L  I  T  T  £  R  AT  U  R  K . 

On  a  traduit  en  Espagne,  comme  par-tout  ail- 
leurs, et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plu- 
sieurs de  nos  meilleures  pièces,  entre  autres, 
Zaïre  (i);  ce  qui  ne  paraît  pas  avoir  influé  sur 
le  système  dramatique  des  Espagnols.  On  aime 
toujours  les  autos  sacramentales  dans  ce  pays , 
où  la  dévotion ,  faisant  partie  des  mœurs  géné- 
rales, n'est  pas  toujours  éclairée,  et  se  ressent 
de  l'ignorance  populaire,  quoique  la  nation  soit 
une  des  plus  spirituelles  de  l'Europe.  On  s'y  plaît 
aux  objets  de  la  religion,  qui  sont  familiers  et 
chers,  sans  examiner  s'ils  ne  sont  pas,  sur  la 
scène,  plutôt  profanés  qu'édifiants.  Dans  la  co- 
médie, on  aime  toujours  les  intrigues  de  Caldé- 
ron,  de  Roxas,  de  Moretto,  et  d'autres  auteurs 
du  même  genre;  et  on  les  aimera  tant  qu'elles 
auront  un  rapport  général  avec  les  mœurs,  même 
aux  dépens  de  la  vraisemblance  des  faits.  Ces 
intrigues  roulent  presque  toujours  sur  tous  les 
moyens  imaginables  que  l'amour  peut  inventer 
pour  tromper  la  surveillance,  et  rien  ne  s'ac- 
corde mieux  avec  les  idées  habituelles  d'un  peu- 
ple qui  réunit  au  même  degré  la  galanterie  et  la 
jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nullement  à  cette 


(i)  Notez  qu'elle  fut  donnée  comme  pièce  originale,  et  que 
l'auteur  se  garda  bien  de  dire  qu'il  traduisait  Voltaire.  La 
pièce  s'appelait  Jriaïa ,  et.  fut  jouée  il  y  a  environ  trente- 
cinq  ans.  J'étais  alors  à  Ferney,  et  j'ai  eu  sous  les  yeux  la 
pièce  et  la  lettre  de  Fauteur  espagnol  à  Voltaire. 
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peinture  des  caractères  et  des  ridicules  de  la  so- 
ciété qui  nous  charme  dans  Molière  et  dans  ceux 
qui  ont  suivi  la  même  route ,  c'est  que  depuis 
des  siècles  la  société  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle 
était,  à  peu  près  uniforme  :  au-dehors,  grave, 
réservée,  et  même  assez  silencieuse;  et  au-dedans 
tout  entière  occupée  d'une  seule  affaire ,  la  ga- 
lanterie. Si  la  pompe  de  la  représentation  et  des 
paroles  lui  plaît  toujours  dans  la  tragédie,  même 
contre  la  nature  et  le  bon  sens,  c'est  que  l'Espa- 
gnol est  fastueux  par  caractère,  et  sur-tout  depuis 
que  les  mines  du  Pérou  l'ont  rendu  possesseur 
de  for  du  Nouveau-Monde,  quoique  sans  le  ren- 
dre plus  riche  au  milieu  de  l'industrie  du  nôtre. 
De  plus,  il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  grandeur  qui 
se  ressent  de  son  ancien  esprit  de  chevalerie ,  et 
qui  ,  bon  et  louable  en  lui-même  ,  n'est  pas 
exempt  d'exagération.  La  fierté  castillane,  com- 
pagne de  la  générosité  ,  est  passée  en  proverbe , 
et  en  Espagne  le  pauvre  même  est  fier  sans  être 
ridicule. 

Toutes  ces  causes  réunies ,  où  viennent  se  rat- 
tacher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite , 
ont  dû  puissamment  influer  sur  les  compositions 
dramatiques,  et  en  arrêter  les  progrès  en  Espa- 
gne et  en  Angleterre,  précisément  au  point  ou 
l'art  se  trouvait  d'accord  avec  le  caractère  natio- 
nal; et  il  est  tout  simple  que  l'un  soit  resté  jus- 
qu'ici à  peu  près  au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a 
pas  été  de  même  en  France,  si  elle  est  parvenue 

i  o. 
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jusqu'à  servir  de  modèle  ,  après  avoir  été  long- 
temps très-médiocre  imitatrice,  à  qui  en  a -t- elle 
obligation  ?  Aux  anciens  d'abord ,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  les  différents  articles  où  il  a  été 
question  des  études  de  Port-Royal  et  de  nos  deux 
premiers  classiques ,  Racine  et  Despréaux.  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  oublierai  ou  dissimulerai 
une  autre  cause  peut-être  encore  plus  puissante  : 
c'est  sur -tout  devant  l'ingratitude  que  j'aime  à 
invoquer  la  reconnaissance  ,  et  c'est  devant  le 
mensonge  dominant  qu'il  faut  faire  parler  pins 
haut  la  vérité.  C'est  l'esprit  social  perfectionné 
sous  un  règne  créateur,  c'est  la  législation  des 
bienséances  de  tout  genre ,  qui ,  s'étendant  de  la 
cour  de  Louis  XIV  à  toutes  les  classes  de  citoyens 
bien  élevés,  et  passant  de  la  société  dans  les 
écrits  par  une  marche  naturelle  et  infaillible ,  a 
le  pins  contribué  à  la  perfection  de  tous  les  arts, 
devenus  les  jouissances  des  hommes  instruits  ; 
et  aucun  de  ces  arts  n'en  a  profité  plus  que  l'art 
dramatique.  L'espèce  de  liberté  dont  jouirent 
alors  les  femmes ,  et  qu'elles  n'avaient  pas  en 
d'autres  pays;  cette  liberté  sociale  qui  faisait  un 
devoir  de  la  décence,  parce  que  l'une  et  l'autre 
tenaient  au  même  principe  ,  à  la  noblesse  des 
sentiments  et  à  la  politesse  des  manières,  lien 
réciproque  des  deux  sexes  quand  ils  sont  rappro- 
chés, donna  une  teinte  particulière  et  nouvelle 
au  langage,  aux  mœurs,  et  aux  ouvrages.  Il  ne 
fut  plus  question  de  l'art  de  tromper,  qui  est  un 
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besoin  de   la  servitude  ;  il  fut  question   de   l'art 
de  plaire ,  qui  est  un  besoin  de  l'amour-propre , 
et  dès  lors  le  bon  goût  devint  une  chose  impor- 
tante. S'y  conformer   en  tout  fut  un  mérite  ;  le 
blesser  fut  un  ridicule,    un  tort,    et  même  un 
danger  :  de  là,  pour  un  homme  qui  savait  ob- 
server ,  comme  Molière ,  la  comédie  de  caractère 
et  de  mœurs  ;  et  l'excellent  esprit  de  Louis  XIV 
l'y  encourageait,   au  point  de  lui  dénoncer  lui- 
même  tous    les  genres   de   travers  qui  contras- 
taient encore  autour  de  lui  avec  ces  nobles  bien- 
séances dont  il  était  le  modèle ,  et  qui  devinrent 
bientôt  le   ton  général  de  sa  cour  :  de  là,  dans 
les  tragédies  de  Racine,  dans  les  opéras  de  Qui- 
nault ,  dans  les  poésies  de  Boileau ,  en  un  mot , 
dans  tous  les  genres  de  composition  ,  ce  tact  des 
convenances  que    tout  le  monde    étudiait  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  mais  dont  les  arbitres, 
dans    les   deux    sexes,    étaient  à  Versailles,    où 
l'homme  le  plus  à  la  mode,  Vardes,  disait  si  in- 
génieusement ,  à  son  retour  d'un  long  exil  :  Sire , 
quand  on  est  loin  de  votre  majesté ,  on  n'est  pas 
seulement  malheureux,  on  devient  encore  ridi- 
cule. 

Enfin ,  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  eut  des  spectacles  de  tous  les 
jours;  et  ce  plaisir  habituel,  né  de  ce  même  es- 
prit de  société  qui  tend  toujours  à  la  réunion 
des  i\cu\  sexes,  en  joignant   à  leur  attrait  mu- 
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tuel  le  charme  des  arts,  qui  l'augmente,  dut 
mettre  le  sceau  à  cette  perfection  du  théâtre,  en 
nous  rendant  plus  difficiles  et  plus  éclairés  sur 
des  jouissances  continuelles.  Dailleurs  ,  elles  ne 
furent  long-temps  à  la  portée  que  de  leurs  juges 
naturels ,  les  classes  de  la  société  qui  ont  le  plus 
de  moyens  d'éducation  et  d'instruction.  C'était 
un  préservatif  très-précieux  contre  la  corruption 
du  théâtre  ;  et  nous  verrons  bientôt  jusqu'où 
elle  a  été  et  devait  aller,  quand  le  gouvernement 
commit  la  faute  capitale  de  permettre  pour  le 
peuple  ce  qu'on  a  nommé  les  petits  spectacles  ; 
ce  qui  ne  fut  que  le  premier  poison  dont  la  mul- 
titude fut  abreuvée ,  et  ce  qui  prépara  la  grande 
contagion  révolutionnaire  qui ,  pendant  dix  ans , 
a  presque  tout  infecté.  C'est  au  moment  où  cette 
peste  commence  enfin  à  s'affaiblir  qu'il  est  per- 
mis d'en  indiquer  au  moins  l'origine  et  les  symp- 
tômes. Un  des  moindres  maux  qu'elle  ait  pro- 
duits a  été  la  dégradation  de  la  scène  française  : 
et  comme  la  révolution  l'a  fait  encore  descendre , 
dans  ces  derniers  temps,  jusqu'à  un  excès  de  ri- 
dicule,  d'impudence  et  d'horreur,  inconnu  jus- 
qu'ici à  tous  les  peuples ,  et  dont  heureusement 
elle  paraît  prête  à  se  relever  (i),  tout  ce  qui  con- 
cerne cette  époque  dont  nous  sortons  rentre 
dans  le  tableau  de  la  littérature  révolutionnaire , 
qui  doit  nous  fournir  un  article  à  part,  à  la  fin 

(i)  Ceci  a  été  écrit  depuis  le  18  brumaire. 
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de  cet  ouvrage.  Il  convient  de  séparer  entière- 
ment ce  morceau  de  tout  ce  qui  compose  d'ail- 
leurs l'histoire  des  lettres  et  des  arts  de  l'esprit, 
puisque  cette  époque  inouïe  ne  sera  jamais  citée 
dans  les  annales  du  monde  que  comme  une  af- 
freuse et  nouvelle  épidémie  tombée  sur  l'espèce 
humaine  en  France  au  dix-huitième  siècle. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations, 
examen  qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la 
philosophie  de  la  critique,  et  qui  sert  d'ailleurs 
à  ménager  des  repos  et  des  intervalles  dans  les 
analyses  particulières,  on  comprendra  les  raisons 
de  la  différence  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à 
peu  près  la  même  entre  l'opéra  italien  et  le  nô- 
tre, et  qui  me  ramène  au  sujet  dont  nous  nous 
occupons.  On  peut  dire  que  les  progrès  du  mé- 
lodrame ont  été  partagés  entre  les  Italiens  el 
nous ,  selon  la  nature  de  chacun  des  deux  peu- 
ples :  ils  ont  perfectionné  la  musique,  et  nous  le 
drame.  N'ayant  point  proprement  de  théâtre 
tragique,  ils  doivent  avoir  peu  d'idée  du  plaisir 
que  peuvent  donner  pendant  deux  ou  trois  heu- 
*  res  les  émotions  purement  dramatiques,  pro- 
longées par  une  illusion  continue ,  et  qui  nous  ont 
été  si  familières  et  si  chères ,  à  remonter  même 
avant  Corneille,  c'est-à-dire  dans  l'espace  déplus 
de  cent  cinquante  ans.  La  bonne  tragédie,  chez 
les  modernes,  est  originaire  de  la  France,  et 
nous    en   avions  le   goût   ayant    même  qu'il    fut 
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éclairé ,  comme  on  le  voit  par  les  succès  de  Tris- 
tan et  de  Mairet.  Il  n'était  encore  qu'un  instinct 
lorsqu'on  jouissait  avec  transport  de  la  Sopho- 
nisbe  de  l'un,  et  de  la  Mariamne  de  l'autre.  A 
dater  du  Cid,  ce  goût  devint  une  passion  toujours 
plus  vive ,  et  en  même  temps  plus  raffinée.  Chez 
les  Italiens,  c'est  la  musique  qui  est  indigène  : 
c'est  un  fruit  du  terroir ,  et  ils  ont  tout  prodigué 
pour  en  faire  prospérer  la  culture.  Ils  semblent 
naturellement  musiciens ,  quand  on  voit  avec 
quel  enthousiasme  ils  entendent  la  musique  ;  et 
comme  ils  ont  appris  dès  long-temps  à  la  con- 
naître et  à  la  goûter,  il  en  résulte  deux  effets 
naturels  :  le  goût  exercé  devient  sévère ,  et  ils  ne 
souffrent  guère  la  musique  médiocre;  un  sentie 
ment  vif  s'épuise  bientôt,  et  il  leur  faut  chaque 
année  de  la  musique  nouvelle.  C'est  peut-être 
aussi  par  la  même  raison  qu'ils  se  soucient  peu 
d'écouter  de  la  musique  pendant  toute  une  soi- 
rée :  il  n'y  a  point  d'émotion  de  trois  heures,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  toute  de  l'âme ,  et  l'oreille 
est  au  moins  pour  la  moitié  dans  le  plaisir  que 
fait  la  musique  à  ceux  qui  l'aiment  passionné- 
ment. L'oreille  des  Italiens  est  très-sensible,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'elle  ne  s'arrête  guère 
qu'à  quelques  morceaux  supérieurs ,  dans  le 
cours  d'un  spectacle  beaucoup  plus  long  que  le 
nôtre  :  ces  morceaux  les  jettent  dans  une  espèce 
d'ivresse ,  et  leurs  sens  ont  besoin  de  se  reposer. 
Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et 
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les  habitudes  qu'il  nécessite ,  dans  la  manière 
dont  les  Italiens  assistent  à  leur  opéra.  On  se 
visite,  on  fait  la  conversation,  on  joue  dans  les 
loges ,  on  y  ^collationne ,  on  sort  et  on  rentre , 
comme  si  l'on  était  chez  soi.  Sédentaires  presque 
toute  la  journée,  le  soir  est  pour  les  Italiens 
l'heure  de  l'action  et  du  mouvement;  et  les  dis- 
tractions sont  un  besoin  dans  un  spectacle  de 
cinq  à  six  heures.  L'attention  ne  revient  qu'avec 
l'attente  du  plaisir,  quand  il  s'agit  d'entendre 
Varia  ,  et  le  virtuose  ,  et  la  cantatrice.  Est-il  éton- 
nant que,  d'après  ces  dispositions  universelles, 
on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  opéra  avec  de  belle 
musique  ?  Cela  doit  arriver  quand  on  est  pas- 
sionné pour  l'une ,  et  qu'on  se  soucie  peu  de 
l'autre.  Voltaire  a  dit  que  la  musique ,  chez  les 
Italiens,  avait  tué  la  tragédie,  et  il  a  dit  vrai  : 
ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  talents  poétiques 
que  l'opéra  italien  est  resté  si  imparfait;  un  peu- 
ple qui  peut  se  glorifier  d'un  Métastase  ne  sau- 
rait dire  que,  s'il  s'attache  exclusivement  à  la 
musique,  c'est  que  les  paroles  sont  mauvaises. 
Il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui  de  l'irrégularité 
des  poèmes  ,  devenue  presque  loi  par  l'obliga- 
tion de  multiplier  les  intrigues  pour  placer  les 
chanteurs.  Mais  malgré  tous  les  vices  de  l'en- 
semble ,  un  peuple  spirituel  et  instruit  ne  pou- 
vait pas  méconnaître  le  génie  du  poète  dans 
l'intérêt  des  situations  et  dans  la  beauté  du  dia- 
logue et   du  style   qui  ont   fait  la    réputation  de 
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Métastase.  Cependant  c'est  à  la  cour  de  Vienne, 
et  non  pas  dans  sa  patrie,  que  ce  célèbre  écri- 
vain a  trouvé  des  récompenses  et  des  honneurs; 
et  en  Italie  un  bon  compositeur. ga,gne  plus  à  lui 
seul  que  vingt  auteurs  de  paroles,  et  un  chan- 
teur habile  plus  que  tous  les  musiciens  et  tous 
les  poètes.  On  sait  de  plus  (et  l'exemple  est  de 
tous  les  jours)  qu'il  n'y  a  ni  scène  ni  situation 
qu'on  ne  sacrifie,  sans  le  moindre  scrupule,  pour 
faire  place  à  un  air  demandé  ou  bien  à  un  vir- 
tuose à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'on  ne  manque 
jamais  de  bons  musiciens  ni  de  bons  chanteurs; 
mais  si  par  hasard  on  a  un  poète,  c'est  la  nature 
qui  l'appelle  d'autorité  ,  et  ce  sont  les  étrangers 
qui  lui  donnent  sa  place. 

Honos  alit  artes  (ï).  Autant  les  arts  qui  sont 
proprement  de  l'esprit  ont  été  peu  prisés  en 
Italie  ,  autant  ils  ont  été  honorés  en  France  ;  et 
ce  qui  était  un  objet  d'indifférence  chez  les  uns, 
était  chez  les  autres  un  des  premiers  intérêts  de 
la  société.  Le  Français ,  plus  actif  à  raison  d'un 
climat  moins  chaud ,  plus  affectionné  aux  jouis- 
sances ,  et  sur  -  tout  aux  prétentions  de  l'esprit , 
à  raison  d'une  vanité  démesurée  qui  de  tout 
temps  a  été  son  attribut,  le  Français  est  capable 
de  tout  quitter ,  de  tout  souffrir ,  pour  le  seul 
plaisir  d'avoir  vu   la  nouveauté   quelconque,  et 


(1)  La  gloire  est  l'aliment  des  arts.  (Cicérou,  Tusculanes, 
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pour  user  de  son  droit  de  juge.  C'est  ce  qu'on 
voyait  tous  les  jours  dans  le  temps  de  la  litté- 
rature; car  on  peut  appeler  ainsi  le  temps  où 
elle  était  une  puissance  sociale,  comme  on  ap- 
pellera le  temps  de  l'ignorance  celui  où  elle  a 
été,  pendant  dix  ans,  une  puissance  universelle. 
Cette  excessive  avidité  des  choses  de  l'esprit  de- 
vait donc  donner  une  singulière  importance  à  la 
classe  des  auteurs,  pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas 
absolument  dépourvus  de  toute  faculté.  L'ambi- 
tion de  faire  courir  et  parler  tout  Paris  devait 
alors  devenir  plus  commune;  et  si  elle  ne  pouvait 
jamais  faire  qu'un  petit  nombre  d'adeptes ,  elle 
devait  produire  une  foule  d'aspirants.  Les  ama- 
teurs ,  les  preneurs  (i),  les  protecteurs  en  titre, 
durent  aussi  avoir  leur  part  à  cette  existence  d'o- 
pinion, aussi  frêle,  il  est  vrai,  et  aussi  passagère 
que  l'opinion  même ,  mais*  qui  ne  laissait  pas  de 
nuire,  puisqu'elle  n'était  qu'un  abus  de  l'amour 
général  pour  les  arts,  comme  l'envie  est  l'abus 
de  l'émulation;  et  en  retraçant  les  avantages  je 
ne  dois  pas  omettre  les  inconvénients.  Mais  enfin, 
(ie  toutes  ces  controverses  agitées  sans  cesse  et  en 


(i)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  détail  cette  espèce 
d'existence ,  qui  n'a  jamais  pu  en  être  une  que  dans  un  monde 
tel  que  celui  de  Paris,  depuis  ceux  qui  se  faisaient  les  cauda- 
raires  d'un  philosophe ,  pour  avoir  un  nom,  jusqu'à  ceux  qui 
c  faisaient  preneurs  en  titre  d'office  d'un  acteur  ou  d'une 
actrice,  pour  avoir  à  dîner. 
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tous  sens  dans  les  cercles  et  les  soupers,  de  l'in- 
térêt général  et  même  de  l'esprit  de  parti  qu'on 
portait  dans  ces  questions  ,  devaient  résulter  en 
total  quelques  progrès  dans  ces  arts  dont  on  avait 
fait  une  si  grande  affaire ,  celle  de  Famour-propre 
et  du  plaisir  :  ce  dernier  était  pour  le  spectacle 
ou  le  cabinet,  l'autre  pour  le  monde.  Ainsi,  de- 
puis Corneille  et  Racine  jusqu'à  Voltaire  et  Cré- 
billon,  et  depuis  la  querelle  sur  Homère  et  les 
anciens  jusqu'à  celle  des  drames  modernes  ,  tout 
a  été  parti  et  cabale  en  son  temps;  et  les  arts  et 
les  artistes  ont  eu  en  France  leurs  factions,  leurs 
combats ,  leurs  champions ,  en  concurrence ,  et 
avec  d'autant  plus  de  fracas,  qu'on  savait,  dans 
les  derniers  temps ,  que ,  si  le  champ  de  bataille 
était  à  Paris,  l'Europe  entière  était  spectatrice. 
Combien  de  fois  une  tragédie  de  Voltaire,  un 
opéra  de  Rameau,  ont -ils  partagé  la  capitale  et 
divisé  les  sociétés  !  Combien  de  fois  un  début  a- 
t-il  mis  la  discorde  au  parterre  et  dans  les  loges! 
Que  la  raison  ait  le  droit  de  rire  un  peu  de  ce 
grand  bruit  pour  peu  de  chose ,  et  de  tant  d'ani- 
mosité  pour  des  amusements,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  l'art  en  a  profité,  et  que  notre  opéra 
(  pour  en  revenir  à  notre  objet)  allait  toujours 
se  perfectionnant  dans  toutes  ses  parties ,  tandis 
que  celui  d'Italie  n'a  pas  suivi  à  beaucoup  près 
les  progrès  de  sa  musique.  Les  nôtres,  au  con- 
traire ,  bien  marqués  dans  tout  le  reste ,  dans  la 
danse,   dans  les  décorations,  dans  le  costume, 
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ont  été  lents  et  pénibles  dans  la  musique  seule  , 
dont  l'Italie  nous  donna  les  premières  leçons 
quand  le  spectacle  de  l'opéra  s'établit  en  France 
sous  les  auspices  de  Mazarin. 

Quoique  (i)  la  science  et  l'art  aient  prodigieu- 
sement avancé  depuis  Lulli ,  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  fût  un  homme  sans  génie  :  il  en  avait 
beaucoup  pour  le  temps  où  il  vivait,  et  les  meil- 
leurs juges  du  nôtre  en  cette  partie  ont  reconnu 
son  mérite  et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
musique,  soit  dans  la  composition,  soit  dans  l'exé- 
cution. De  moitié  avec  Quinault,  il  fut  le  fonda- 
teur de  notre  spectacle  lyrique;  et  si  nous  n'avons 
suivi  que  fort  tard  les  pas  que  fît  ensuite  la  mu- 
sique dans  le  pays  d'où  Lulli  nous  l'avait  ap- 
portée, s'il  fut  encore  notre  seul  modèle  jusqu'à 
Rameau,  et  soutint  même  assez  long -temps  la 
concurrence  avec  lui ,  l'on  peut  assigner  les  causes 
de  ce  retard,  d'ailleurs  remarquable  en  lui-même 
chez  un  peuple  qui,  fort  peu  inventeur,  il  faut 
l'avouer ,  est  du  moins  assez  prompt ,  et  souvent 
fort  heureux  dans  l'imitation ,  au  point  de  sur- 
passer quelquefois  ceux  qui  l'ont  devancé. 

Le  chant  des  scènes  de  Lulli  était  une  espècç 
de  déclamation  notée ,  comme  doit  l'être  natu- 
rellement ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était 


(1)  Un  morceau  sur  la  musique  théâtrale ,  imprimé  clans 
le  quatrième  volume  des  OEuvres  rie  l'auteur  (1778),  est 
tondu  en  substance  dans  cet  article. 
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en  général  bien  adapté   à   notre   prosodie  fran- 
çaise et  à  notre   tour  de  phrase,  si  l'on  en  ex- 
cepte nos    e  muets   qu'il  ne   sut  pas  éluder,   ni 
lui  ni  personne   jusqu'à  ces  derniers  temps ,  où 
ce  procédé  de  Fart  est  devenu  familier  à  nos  bons 
compositeurs.  A  cela  près,  cette  entente  de  notre 
idiome    et    de   notre    accent   était    certainement 
une  preuve  de  goût  dans  un  étranger.   Il   rele- 
vait le  récit  de  ses  scènes  par  quelques  airs  assez 
agréables   dans  leur    simplicité,  qui  les    rendait 
faciles  à  retenir  et  propres  à  devenir  vaudevilles; 
ce  qui  était  encore  quelque  chose  pour  les  Fran- 
çais. La  fortune  de  ses  opéra,  qui  nous  étonne 
aujourd'hui,  ne    fut   réellement   que    ce   qu'elle 
devait  être  dans  un   temps  où  Ton   ne  connais- 
sait nulle  part  rien  de  meilleur.  C'étaient  en  quel- 
que   sorte    des    fêtes    triomphales    que    l'usage 
des    prologues   semblait    dédier   à    la    gloire    de 
Louis  XIV,  long -temps  le  premier  intérêt  et  le 
premier  sentiment  des  Français,  et  qui  sera  tou- 
jours nationale.  Ces  opéra  durent  même  se  sou- 
tenir après   lui  par   l'habitude    et    la    tradition, 
l'oreille  étant,  de  tous  les  sens,  le   plus  docile 
^  l'accoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la  nouveauté. 
Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous  tous  les 
rapports,  et  les  vieillards  se  plaisaient  aux  airs 
que  Beaumavielle    leur    avait    appris    dans    leur 
jeunesse ,  et  que  Thévenard   enseignait  à   leurs 
enfants.  Ce  n'est  pas  que  l'on   n'eût  déjà  com- 
mencé   à    sentir   quelque   ennui   à  ce   spectacle, 
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tout  pompeux  qu'il  était;  mais  on  ne  l'avouait 
guère;  et  La  Bruyère,  qui  osa  le  dénoncer  comme 
ennuyeux,  produisit  presque  le  même  scandale 
que  de  nos  jours  J.-J.  Rousseau  ,  quand  il  imprima 
que  nous  n'avions  point  de  musique,  ce  qui  était 
alors  à  peu  près  vrai,  et  que  nous  ne  pouvions 
pas  en  avoir,  ce  qui  n'était  que  ridicule;  mais  il 
était  de  la  destinée  de  Rousseau,  ou  d'exagérer  le 
vrai,  ou  de  mettre  le  faux  à  côté.  Au  reste,  ce 
paradoxe  était  de  fort  peu  de  conséquence,  et 
c'est  peut-être  pour  cela  même  qu'il  devait  d'a- 
bord exciter  le  soulèvement,  et  même  la  persé- 
cution, dans  celui  de  tous  les  pays  où  l'on  se  pas- 
sionnait le  plus  pour  les  petites  choses,  à  mesure 
qu'on  devenait  plus  indifférent  pour  les  grandes. 
On  sait,  il  est  vrai,  que  le  fanatisme  de  l'opinion, 
même  en  matière  légère,  n'est  étranger  à  aucun 
des  peuples  assez  heureux  pour  que  les  plaisirs 
publics  soient  leur  plus  grande  affaire  :  mais  il  y 
a  des  degrés  dans  tout;  et,  comme  dans  ce  fana- 
tisme il  entre  beaucoup  de  vanité ,  il  peut  passer 
pour  une  maladie  endémique  dans  une  nation 
qui ,  dès  le  temps  d'Ammien  Marcellin ,  passait 
pour  démesurément  vaine. 

Il  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on 
en  vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on 
croyait  avoir,  et  pour  se  demander  enfin  quelle 
était  la  raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus 
en  plus  à  l'opéra,  sur-tout  pour  ceux  qui  avaient 
passé  1  Age  d'y  aller  chercher  autre  chose  qu'un 
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spectacle.  La  musique  des  Bouffons,  qui  vinrent 
à  Paris  en  1^51 ,  fit  connaître  à  l'oreille  un  plaisir 
tout  nouveau.  Cette  richesse,  cette  variété  d' ex- 
pression, étaient  bien  le  contraste  des  effets  or- 
dinaires du  grand  opéra;  mais  ce  n'en  était  pas 
encore  la  condamnation  formelle.  La  disparité 
des  genres  fournissait  une  défense  ou  une  excuse 
aux  derniers  partisans  de  la  musique  française, 
qu'assurément  on  ne  pouvait  pas  appeler  les  der- 
niers des  Romains.  Cependant  cette  facilité  des 
Italiens  à  exprimer  tout  en  chant ,  dans  le  fami- 
lier et  le  gracieux,  sans  retomber  sans  cesse  dans 
les  mêmes  formes  de  phrase,  et  sans  faire  tou- 
jours le  même  bruit ,  pouvait  déjà  faire  naître 
l'idée  d'une  composition  semblable  dans  le  noble 
et  le  pathétique,  proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  genres;  car  pourquoi  la  musique,  art 
si  fécond  et  si  puissant,  ne  pourrait-elle  pas 
varier  ses  moyens  dans  un  genre  comme  dans  un 
autre?  C'est  précisément  ce  qu'elle  faisait  à  cette 
même  époque,  et  dans  l'Italie,  et  dans  les  con- 
trées de  l'Europe  où  l'opéra  italien  était  adopté; 
mais  c'est  aussi  ce  qu'on  ignorait  communément 
en  France,  ou  ce  qu'on  négligeait,  ou  ce  qu'on 
repoussait.  Il  n'était  plus  guère  possible  de  se 
dissimuler  que  le  chant  de  nos  opéra,  sans  être 
dénué  de  nombre  ,  ni  même  d'intention  juste, 
n'en  était  pas  moins ,  au  bout  d'un  quart-heure , 
d'une  fastidieuse  monotonie,  par  là  répétition 
continuelle  d'un   petit   nombre   de  phrases,  tel- 
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lement  uniformes  dans  leurs  constructions  et 
dans  leurs  désinences,  que  l'oreille  les  devinait 
avant  de  les  entendre,  et  que,  les  airs  de  danse 
exceptés,  presque  tout  le  reste  semblait  dire  à 
l'oreille  à  peu  près  la  même  chose.  A  l'uniformité 
de  dessein  se  joignait  celle  des  ornements,  dont 
les  ports  de  voix  et  sur -tout  l'éternelle  cadence 
faisaient  tous  les  frais  ;  et  la  pauvreté  des  accom- 
pagnements était  d'autant  plus  étrange ,  que  les 
instruments,  étant  en  plus  grand  nombre,  ne  fai- 
saient guère  qu'un  plus  grand  bruit,  jusqu'à 
Rameau,  qui  fut  réformateur  en  cette  partie, 
comme  dans  celle  des  chœurs  et  des  ballets.  Il 
créa  véritablement  l'orchestre  français ,  y  mit  de 
l'accord  et  de  la  précision,  et  l'accoutuma,  quoi- 
que avec  beaucoup  de  peine  et  de  temps ,  à  exé- 
cuter des  parties  bien  plus  savantes  et  plus  variées 
que  tout  ce  que  l'on  connaissait  en  France  jus- 
que-là ,  et  avec  un  ensemble  et  une  fidélité  qu'on 
n'avait  pas  encore  su  atteindre  dans  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  simple  et  de  plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
donc  l'ancien  édifice  avec  quelques  embellisse- 
ments nouveaux  ,* d'abord  au  milieu  des  contra- 
dictions (i),  bientôt  après  au  milieu  des  applau- 


(i)  Le  poëte  Rousseau  ne  voyait  dans  Rameau  qu'un  dis- 
tillateur d'accords  baroques ,  et  renvoyait  aux  Iroques  ses 
opéra  bourrus  ;  ce  qui  prouve  qu'en  ce  genre  il  jugeait  la 
musique  comme  il  faisait  les  paroles  ;  mais  d'ailleurs  il  n'était 
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dissements.  Ses  chœurs  sont  encore  admirés  et 
ses  airs  de  danse  sont  connus  par  -  tout.  Il  eut 
aussi  plus  d'expression  que  Lulli  dans  le  dialogue 
des  scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des  mono- 
logues, comme  on  le  voit  particulièrement  dans 
Castor  et  Dardanus.  Mais  son  chant,  quoiqu'un 
peu  plus  varié  que  celui  de  Lulli ,  ne  sortait  pas 
encore  généralement  du  même  cercle  de  moyens 
et  d'effets,  dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par 
la  marche  de  la  scène  italienne ,  par  Varia ,  où  le 
poète,  employant  les  mesures  lyriques,  ouvre  au 
compositeur  le  champ  de  l'éloquence  musicale. 
Pour  arriver  jusque-là,  il  fallait  que  l'exemple, 
plus  fort  que  la  leçon ,  nous  vînt  encore  de  l'Ita- 
lie ,  et  assujettît  à  la  fois  le  poète  et  le  musicien. 


ici  que  l'écho  des  nombreux  détracteurs  de  Rameau.  On  se 
souvient  encore  de  cette  épigramme ,  qui  était  apparemment 
de  quelque  mauvais  violon  de  l'Opéra  : 

Si  le  difficile  est  le  beau , 

C'est  un  grand  homme  que  Rameau  ; 

Mais  si  le  beau ,  par  aventure  , 

N'était  que  la  simple  nature , 

Le  petit  homme  que  Rameau  1» 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur , 
son  harmonie ,  qui  n'était  difficile  que  pour  l'ignorance  ;  et 
l'on  ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son  chant,  au- 
jourd'hui universellement  avouée,  depuis  que  l'art  a  été 
mieux  connu.  Combien  d'exemples  nous  apprennent  inutile- 
ment à  nous  défier  des  jugements  du  jour,  et  à  attendre  ceux 
du  temps. 


COURS    DE    LITTÉRATUR  E.  1 63 

Mais  la  réforme  devait  passer  par  un  autre 
théâtre,  avant  de  franchir  les  barrières  où  se  re- 
tranchait le  grand  opéra  avec  sa  dignité  et  son 
fii nui.  Ce  ne  fut  pas  cette  fois  la  tragédie  qui  fut 
perfectionnée  la  première ,  comme  dans  le  siècle 
dernier,  où  Molière  ne  vint  qu'après  Corneille. 
La  musique  théâtrale  fit  parmi  nous  ses  premiers 
essais  à  la  foire,  et  s'établit  à  l'opéra  comique 
avant  d'animer  la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain  ,  qui  datait  à  peu  près  du 
temps  de  la  régence,  avait  repris  une  grande  fa- 
veur sous  la  direction  de  Monnet ,  qui ,  vers 
1750,  se  fit  aider,  comme  son  ancien  prédéces- 
seur Francisque ,  par  quelques  hommes  d'esprit 
qui  s'amusaient  à  faire  jouer  de  petites  pièces  en- 
tremêlées d'airs  vaudevilles  et  de  couplets  paro- 
diés. Dauvergne,  dans  les  Troqueurs ,  hasarda  le 
premier  et  faible  essai  d'une  musique  nouvelle 
dans  le  goût  des  intermèdes  italiens  qu'on  venait 
d'entendre  à  Paris ,  et  dans  le  même  mom?nt  où 
Favart  en  parodiait  les  airs  au  théâtre  italierbdans 
Raton  et  Rosette,  et  où  Beaurans  y  transportait 
par  le  même  moyen  la  Serva  Padrona  (  la  Ser- 
vante maltresse)  de  Pergolèze,  avec  un  succès  pro- 
digieux. Les  Troqueurs  en  eurent  aussi,  mais  ne 
se  sont  pas  soutenus  comme  le  Peintre  amoureux 
de  Duni,  et  d'autres  pièces  du  même  auteur,  qui 
lui  ont  fait  une  juste  réputation.  Le  Savetier  et  le 
Maréchal  commençaient  vers  le  même  temps  celle 
de  Philidor,  l'un    des   premiers  et  des  plus  heu- 

1  1. 
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reux  imitateurs  de  la  musique  italienne,  dont  il 
fut  même  assez  souvent  le  plagiaire  ,  comme  bien 
d'autres  qui  ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui , 
depuis  que  le  charme  de  cette  musique  eut  engagé 
les  gens  de  l'art  à  la  chercher  dans  ses  sources. 
Les  succès  de  Philidor  l'enhardirent  à  tenter  le 
premier,  ce  me  semble,  un  grand  opéra  qui  se 
rapprochait  un  peu  de  la  manière  des  Italiens  ;  et 
les  beautés ,  nouvelles  pour  nous ,  qu'il  répandit 
sur  le  mauvais  drame  d'Ernelinde,  lui  ont  fait 
beaucoup  d'honneur.  Le  chœur,  Jurons  sur  ces 
glaives  sanglants,  pouvait  être  comparé  aux  meil- 
leurs de  Rameau;  et  l'air,  Né  dans  un  camp  parmi 
les  armes,  est,  je  crois,  le  premier  des  airs  dra- 
matiques, des  airs  de  caractère  et  d'expression 
tragique  qu'on  ait  chantés  sur  le  théâtre  de  l'o- 
péra avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en 
plus  l'opéra  comique,  où  l'on  courait  en  foule,  le 
tira  bfentôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards ,  et  on 
le  réunit  au  spectacle,  appelé  assez  improprement 
Comédie  italienne,  où  l'on  ne  jouait  plus  guère 
que  des  pièces  françaises ,  et  qui  tombait  de  jour 
en  jour  avec  ses  ballets ,  ses  parodies ,  les  froides 
comédies  de  Marivaux  et  de  Voisenon ,  et  malgré 
tout  le  talent  de  son  Arlequin,  talent  qui  n'est 
pas  de  nature  à  soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris, 
et  ne  suffit  que  pour  la  petite  pièce.  L'opéra  co- 
mique ,  en  changeant  de  scène ,  étendit  beaucoup 
sa  sphère ,  et  varia  ses  productions  sous  les  aus- 
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pices  de  Favart,  de  Sedaine  et  de  Monsigny.  Le 
naturel  heureux  et  original  de  ce  célèbre  musicien 
est  encore  aujourd'hui  trèsgoûté  dans  toute  l'Ita- 
lie ,-  où  ses  pièces  sont  souvent  représentées.  Ce 
genre  de  mélodrame  acquit  encore  plus  de  lustre 
par  les  productions  nombreuses  et  brillantes  d'un 
artiste  dont  le  génie  fécond,  formé  de  bonne 
heure  à  la  grande  école  des  Italiens,  parut  su- 
périeur dès  son  coup  d'essai  (i),  et  fait  pour 
prendre  tous  les  tons,  hors  celui  de  la  tragédie, 
le  seul  qu'il  n'ait  pas  heureusement  essayé,  tant 
il  est  vrai  que  dans  les  artistes ,  même*  dans  ceux 
du  premier  rang ,  le  talent  a  son  caractère  et  ses 
bornes,  et  qu'il  est  donné  à  très-peu  d'hommes 
de  réunir  éminemment  la  grâce  et  la  force.  Le 
Tableau  parlant ,  l'un  des  premiers  ouvrages  de 
M.  Grétry,  est,  je  crois,  ce  que  nous  avons  de 
plus  voisin  de  Pergolèze,  non  pas  tout -à- fait 
pour  la  richesse,  mais  pour  l'esprit  et  les  grâces 
du  chant.  C'est  le  véritable  pendant  de  ce  chef- 
d'œuvre  fameux  ,  la  Serva  Padrona,  et  peut-être 
encore  celui  de  .notre  Pergolèze  français,  qui 
compte  tant  d'autres  ouvrages  d'un  mérite  su- 
périeur. C'est  pour  lui  qu'un  académicien  dis- 
tingué en  d'autres  genres  fit  Lucile,  Sylvain, 
l'Ami  de  la  Maison,  Zèmire  et  Azor ,  pièces  qui 
honorent  également  le  poète  et  le  musicien,  et 
dont  le  ton  et  l'intérêt  étaient  assez  ennoblis  et 

(i)*  Le  Huron. 
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assez  soutenus  pour  prouver  enfin ,  malgré  Rous- 
seau, que  notre  langue  n'était  pas  si  peu  musi- 
cale qu'elle  ne  pût  produire  de  beaux  effets  dans 
les  mains  d'un  homme  habile.  Cette  musique, 
qui  savait  émouvoir  Famé  et  plaire  à  l'oreille, 
aurait  suffi  pour  résoudre  le  problème ,  s'il  pou- 
vait ici  s'en  offrir  un;  mais  il  est  par  soi-même 
assez  évident  qu'une  langue  qui  n'est  point  trop 
chargée  de  consonnes ,  une  langue  dont  la  proso- 
die n'est  que  faible  et  non  pas  dure,  dont  les  élé- 
ments ,  quelquefois  un  peu  sourds,  ne  sont  jamais 
baroques,  j&ut  fort  bien  être  relevée  par  tous  les 
agréments  de  la  mélodie,  comme  par  ceux  de  la 
poésie,  et  s'embellir  également  du  charme  de  ces 
deux  arts.  Ce  n'est  point  cette  langue  qui  avait 
manqué  au  génie  musical  ;  c'est  le  génie  qui  lui 
avait  manqué  à  elle-même.  Ces  e  muets  dont  on 
se  plaignait  tant ,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que 
des  eu,  eu,  parce  qu'on  n'en  avait  guère  fait 
autre  chose,  ne  sont  qu'un  léger  inconvénient 
que  l'on  fait  disparaître  en  ne  portant  qu'une 
note  sur  la  syllabe  finale   (1),  et  en  évitant  de 


(i)  L'auteur  du  Devin  du  Village  avait  suivi  ce  procédé 
dans  tous  ses  airs  ;  mais ,  pour  citer  des  morceaux  bien  plus 
forts  de  musique ,  voyez  cet  air  charmant  du  Tableau  par- 
lant, 

Je  suis  jeune,  je  suis  fille,  etc. , 

où,  sur  six  petits  vers,  il  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  jamais.  Voyez  cet  admirable  morceau  de 
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terminer  les  phrases  en  rimes  féminines ,  comme 
l'expérience  l'a  fait  voir.  Aussi ,  après  avoir  beau- 
coup crié  contre  la  nouvelle  musique  ,  on  a  fini 
par  n'en  vouloir  plus  d'autre.  C'est  un  hommage 
que,  dans  tous  les  genres,  le  temps  fait  rendre  à 
la  vérité  et  au  génie. 

Mais  il  s'agissait  d'introduire  celle  Ausique  au 
grand  opéra  ,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui 
la  France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti, 
en  homme  de  génie,  que,  si  la  musique  manquait 
trop  souvent  d'expression  dans  l'opéra  français, 
celle  qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout 
entière  dans  quelques  airs ,  et  indépendante  de 
l'ensemble  du  drame.  Il  dut  sentir  d'autant  mieux 
ce  défaut ,  qu'au  moment  même  où  la  bonne 
musique  s'accréditait  parmi  nous,  elle  commen- 
çait à  se  corrompre ,  à  quelques  égards,  en  Italie. 
Le  luxe  est  voisin  de  la  richesse  ;  et  trop  de  com- 
plaisance pour  des  chanteurs  et  des  cantatrices, 
dont  l'organe  se  prêtait  avec  une  étonnante  faci- 
lité à  tous  les  efforts  et  à  tous  les  jeux  dont  la 
voix  humaine   est  susceptible  ,    avait  plus  d'une 


Roland  : 

O  nuit  !  favorisez  ,  etc. 

Les  rimes  onde ,  prof  onde ,  monde,  sont  effacées  toutes  trois, 
parce  que  l'agrément  musical  est  toujours  sur  la  pénultième. 
Il  est  clair  que ,  quand  le  musicien  sait  conformer  sa  phrase 
à  ce  que  prescrit  notre  langue,  cet  épouvantail  des  eu  ,  eu, 
disparaît  entièrement. 
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fois  écarté  les  compositeurs,  même  les  plus  re- 
nommés ,  des  principes  établis  par  les  premiers 
créateurs  du  beau  chant.  Ces  frivoles  triomphes 
du  gosier ,  dont  le  champ  naturel  est  dans  les 
ballets  et  les  fêtes  qui  n'ont  pour  objet  que  l'a- 
musement de  l'oreille  et  des  yeux,  avaient  usurpé 
une  place  «jusque  dans  la  scène,,  où  la  musique 
doit  toujours  se  conformer  à  la  situation  et  au 
personnage  ;  et  l'on  dégénérait  ainsi  de  la  noble 
et  riche  simplicité  des  modèles.  Ceux  mêmes 
qui  les  avaient  donnés  ,  les  meilleurs  maîtres 
depuis  Pergolèze  ,  cédaient  quelquefois  à  la  pas- 
sion que  montraient  les  Italiens  pour  ces  tours 
de  force  qui  paraissaient  les  merveilles  du  chant; 
mais  jamais  les  tours  de  force  ne  sont  les  vérita- 
bles merveilles  de  l'art,  qui  n'est  pas  la  nature 
sans  doute ,  quoiqu'on  les  ait  si  follement  con- 
fondus dans  les  poétiques  de  nos  jours,  mais 
qui  doit  toujours  la  retracer  en  beau  :  et  remar- 
quez que  les  beautés  de  la  nature  ne  ressemblent 
jamais  à  des  efforts,  parce  qu'elle  cache  toujours 
son  travail  ;  et  l'art  doit  faire  de  même.  Les  bons 
juges  ,  toujours  nombreux  dans  le  pays  de  la 
musique ,  n'étaient  pas  les  dupes  de  cette  espèce 
de  charlatanisme,  qu'ils  regardaient  comme  une 
dégradation  d'un  art  imitateur  ;  et  l'un  d'eux , 
Martini ,  alla  même  jusqu'à  dire  que  la  musique 
italienne  était  devenue  effrontée  (  sfacciata  ). 
Mais  une  belle  femme ,  quoique  fardée  ,  ne  cesse 
pas  d'être  belle  ;  il  suffit ,   pour   retrouver  son 
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teint,  de  lui  ôter  son  fard.  Gluck ,  familiarisé , 
comme  tous  les  artistes  allemands,  avec  la  mu- 
sique italienne,  fit  représenter  à  Rome  Y  Orphée 
de  Calsabigi,  drame  faible,  où  la  vraisemblance 
est  quelquefois  forcée  (i),  mais  qui  avait  le  mé- 
rite nouveau  de  l'unité  d'action ,  et  dont  le  sujet 
est  intéressant  dans  sa  simplicité.  Il  réussit  d'au- 
tant plus ,  que  ,  de  tous  les  opéra  de  Gluck  , 
Orphée  est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  chant ,  et 
que ,  sans  égaler  la  mélodie  des  Piccini ,  des 
Sacchini ,  des  Paësiello ,  etc.  ,  il  s'en  rapprochait 
beaucoup  plus  qu'il  n'a  fait  depuis.  Mais,  ce  qui 
n'appartenait  qu'à  lui  seul ,  il  dormait  le  premier 
exemple  d'un  mélodrame  où  la  musique  ne  se 
séparait  jamais  de  l'action  ,  et  où  les  paroles  et 
le  chant  formaient  d'un  bout  à  l'autre  un  ensem- 


(1)  Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'on  se  rend 
peu  difficile  sur  la  vraisemblance  dans  un  opéra,  lorsqu'on 
est  ému  par  la  musique,  c'est  la  scène  d'Orphée  et  d'Eu- 
rydice, et  l'étrange  querelle  qu'ils  ont  ensemble.  Autant  le 
mouvement  de  curiosité  et  d'impatience  amoureuse  que  Vir- 
gile donne  à  Orphée  est  naturel  et  intéressant,  autant  il  est 
absurde  qu'Eurydice  s'avise  de  quereller  Orphée,  parce  qu'il 
ne  la  regarde  pas.  Assurément  elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus 
pressé  que  de  sortir  des  enfers  ;  elle  touche  à  ce  moment  dé- 
cisif, et  s'arrête  avec  l'obstination  la  plus  folle,  refusant  de 
marcher  jusqu'à  ce  que  son  amant  la  regarde ,  et  se  désespé- 
rant de  n'être  plus  aimée.  Quelle  femme  se  croira  donc  aimée, 
si  ce  n'est  pas  celle  qu'on  vient  chercher  jusqu'aux  enfers? 
De  toutes  les  querelles  d'amour,  c'est  bien  la  plus  extrava- 
gante; mais  le  duo  rachète  tout. 
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ble  vraiment  dramatique.  Il  fallut  pourtant,  pour 
accorder  quelque  chose  à  ce  qu'on  appelle  la 
bravoure,  faire  chanter  au  théâtre  un  air  dans 
ce  goût  (  à  la  fin  du  premier  acte ,  l'espoir  renaît 
dans  mon  ame) ,  un  peu  trop  brillante,  mais  ex- 
cusable plus  qu'ailleurs  dans  un  moment  de  joie, 
et  dans  la  bouche  d'Orphée  ;  et  encore  cet  air 
n'était  pas  de  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fût  bien 
le  véritable)  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est 
en  France  qu'elle  était  attendue ,  et  grâces  à  l'en- 
nui  ,  l'opéra  était  mûr  pour  la  nouveauté  :  Y  Or- 
phée y  eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie.  L'air 
de  situation,  J'ai  perdu  mon  Eurydice  ;  la  ro- 
mance ,  Objet  de  mon  amour,  et  le  duo ,  Quels 
tourments  insupportables  !  étaient  certainement  ce 
qu'on  avait  entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre. 
L'air  qu'Orphée  chante  aux  démons ,  Laissez- 
vous  toucher  par  mes  pleurs ,  ne  produisit  pas 
un  aussi  grand  effet,  peut-être  parce  qu'on  en 
attendait  trop ,  et  qu'on  a  plus  aisément  la  me- 
sure du  sentiment,  qui  est  commune  à  tout  le 
monde ,  que  celle  de  l'imagination  montée  au 
merveilleux  de  la  fable.  Mais  le  Non  infernal , 
contrastant  avec  la  plainte  d'Orphée;  le  chœur 
du  deuil  autour  du  tombeau  d'Eurydice,  au  pre- 
mier acte;  et  le  nom  d'Eurydice,  ce  cri  de  l'amour 
et  de  la  douleur  si  heureusement  jeté  dans  les 
intervalles  où  il   couvrait  tout  à  lui  seul  ;  et  le 
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chœur  des  enfers  ,  et  même  les  airs  de  danse  ; 
tout  avait  un  caractère  d'illusion  théâtrale  qui 
jusque-là  manquait  à  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  pré- 
parait, Gluck  avait  fait  précéder  son  Orphée 
i\ lphigénie  en  Aulide ,  le  cadre  dramatique  le 
plus  heureux  peut-être  qu'il  soit  possible  de  trou- 
ver pour  tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle  , 
et  qui  réussirait  en  pantomime  comme  en  tragé- 
die et  en  opéra.  Celui-ci ,  resserré  en  trois  actes , 
fort  bien  coupé  pour  la  musique  et  la  représen- 
tation ,  était  le  premier  que  l'on  eût  réduit  aux 
formes  de  l'opéra  italien  ,  dans  cette  partie  où  la 
nature  du  mélodrame  a  été  le  mieux  saisie  ,  je 
veux  dire  dans  ces  airs  de  situation  où  se  concen- 
tre tout  l'intérêt  de  la  scène,  et  qui  sont  le  plus 
puissant  moyen  qu'ait  la  musique  pour  compen- 
ser dans  un  opéra,  autant  du  moins  qu'il  est  pos- 
sible, l'éloquence  des  développements  dans  le 
dialogue  tragique.  Ce  moyen  fut  ignoré  de  Qui- 
nault,  qui  ne  pouvait  donner  à  Lulli  que  ce  que 
celui-ci  demandait ,  et  Lulli  et  la  musique  n'en 
étaient  pas  encore  là.  On  dialoguait  toujours  en 
récitatif,  et  l'on  se  bornait  à  le  couper  de  temps 
en  temps  par  quelques  quatrains ,  le  plus  souvent 
tournés  en  madrigal ,  c'est-à-dire,  en  pensée  plus 
qu'en  sentiment,  et  qui  ne  s'élevaient  guère  au- 
dessus  du  reste  que  par  un  chant  mesuré;  en 
sorte  que  ,  loin  d'ajouter  à  l'iutérèt ,  ces  petits  airs 
y   nuisaient  souvent  en  se  détachant   de  l'esprit 
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de  la  scène  pour  montrer  l'esprit  du  poète.  La 
Motte  et  les  auteurs  du  même  temps  rirent  un 
bien  plus  fréquent  usage  de  ces  sortes  de  couplets, 
dont  le  plus  grand  mérite  était  de  devenir  vau- 
devilles. Rameau  y  mit  un  peu  plus  d'expression , 
quand  les  paroles  le  permirent,  comme  dans 
cette  cavatine  de  Dardanus  ,  si  célèbre  en  son 
temps  : 

Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire, 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts, 
une  lenteur  monotone  et  des  agréments  déplacés. 
Iphigénie  en  Aulide  a  paru  généralement  in- 
férieure à  Orphée ,  comme  composition  musi- 
cale :  les  paroles  paraîtraient  encore  ,  à  la  lecture , 
au  -  dessous  du  médiocre ,  quand  même  elles  ne 
seraient  pas  une  faible  et  plate  copie  des  belles 
scènes  de  Racine.  Mais  on  convint  qu'en  total 
cet  opéra ,  pour  l'intérêt ,  le  spectacle  et  l'accord 
de  la  musique  et  du  drame,  était  ce  que  nous 
avions  eu  jusque-là  de  meilleur.  Ces  deux  ou- 
vrages, Iphigénie  et  Orphée,  fixèrent  dès  lors 
parmi  nous  le  vrai  système  du  drame  lyrique  ; 
on  y  trouvait  la  première  idée  de  cet  effet  théâ- 
tral dont  le  genre  est  susceptible;  et  les  Fran- 
çais ,  sensibles  sur-tout  à  ce  mérite  ,  prodigué- 
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rent  de  justes  applaudissements  à  l'artiste  qui 
le  premier  avait  su  les  attacher  à  l'action  d'une 
tragédie  chantée  ,  autant  du  moins  que  le  per- 
met un  spectacle  dont  les  accessoires  ,  en  va- 
riant les  plaisirs  du  spectateur  ,  excluent  néces- 
sairement l'illusion  soutenue ,  qui  parmi  nous 
ne  peut  appartenir  qu'à  la  tragédie  déclamée. 
Mais  bientôt  l'esprit  français ,  si  porté  à  l'extrême 
en  tout,  peut-être  pour  avoir  l'air  de  s'appro- 
prier ce  qui  n'est  pas  à  lui  en  exagérant  ce  qu'il 
n'a  pas  imaginé,  toujours  si  sujet  à  la  préten- 
tion d'enseigner  aujourd'hui  ce  qu'il  sait  d'hier, 
et  de  régenter 'ceux  qui  le  lui  ont  appris  (i),  se 
hâta  de  prononcer  que  la  manière  de  Gluck  était, 
dans  toutes  ses  parties ,  le  modèle  unique  de  la 
perfection,  et  renvoya  dans  les  concerts  toute  la 
musique  de  l'Italie.  Cette  décision ,  aussi  étrange 
que  précipitée,  ne  pouvait  pas  faire  fortune  en 
Europe  ,  mais  devait  d'abord  réussir  beaucoup 
à  Paris.  Des  hommes  plus  mesurés  dans  leurs 
jugements ,  et  par  cela  même  plus  près  de  la  rai- 
son ,  tiraient  des  succès  de  Gluck  une  autre  in- 
duction qui  me  paraît,  je  l'avoue,  beaucoup  plus 
conforme  ,  non-seulement  à  la  vérité ,  dont  bien 


(i)  Il  a  porté  cette  même  prétention  dans  la  politique  et 
la  philosophie ,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs  ;  et  c'est  ce 
qui  a  produit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses  que  celles 
dont  il  s'agit  ici,  mais  provenant  toujours  de  la  même  source, 
une  exaltation  d'amour-propre  qui  va  jusqu'à  la  folie. 
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des  gens  ne  se  soucient  guère ,  mais  à  l'intérêt 
même  des  plaisirs  publics ,  qui  doit  avoir  natu- 
rellement plus  de  pouvoir.  Ils  disaient  aux  légis- 
lateurs enthousiastes  :  «  N'allez  pas  si  vite  ;  pre- 
nez garde  que  cette  nouvelle  coupe  d'opéra  ,  si 
favorable  à  la  musique  et  à  l'effet,  vous  la  tenez 
d'abord  des  Italiens  eux-mêmes,  quoiqu'ils  n'aient 
pas  su  en  tirer  le  même  parti ,  par  des  raisons  qui 
tiennent  à  leurs  habitudes ,  et  qui  font  véritable- 
ment de  leur  opéra  un  concert  plutôt  qu'un  spec- 
tacle. Gluck  vient  de  nous  apprendre  à  se  servir 
de  cette  même  coupe  ,  de  manière  à  faire  tou- 
jours marcher  ensemble  la  musique  et  l'action  ; 
il  a  créé  le  vrai  mélodrame,  et  c'est  là  sa  gloire. 
Mais  ce  qu'il  a  su  faire  du  canevas ,  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  quon  puisse  le  faire  des  or- 
nements, en  les  mettant  à  leur  place  et  les  ré- 
duisant à  leur  juste  mesure?  Pourquoi  ne  ferait- 
on  pas  rentrer  dans  l'ensemble  et  dans  la  vérité 
dramatique  cette  mélodie  si  charmante  et  si  ex- 
pressive que  les  Italiens  renferment  dans  leurs 
airs  ?  Gluck ,  en  la  prenant  chez  eux ,  est  encore 
bien  loin  de  les  égaler  :  s'il  s'en  est  rapproché 
dans  son  Orphée ,  il  en  est  resté  loin  dans  son 
Iphigénie,  encore  plus  loin  dans  son  Alceste , 
encore  plus  loin  dans  son  Armide  et  son  Iphigé- 
nie  en  Tauride.  Et  si  vous  persistez  dans  votre 
système ,  qui  devient  tous  les  jours  plus  exclusif, 
qu'arrivera-t-il  ?  Vous  n'aurez  obtenu  que  la  moi- 
tié  du  mélodrame;  vous  aurez  un  opéra  drama- 
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tique  où  il  ne  inanquera  que  du  chant  ,  comme 
les  Italiens  ont  un  q/péra  musical  où  il  ne  man- 
que qu'une  action.  Et  qui  donc  empêcherait  de 
réunir  l'un  et  l'autre  ?  C'est  là  véritablement  la 
perfection,  et  de  qui  l'attendre  si  ce  n'est  des 
grands  musiciens  que  l'Italie  possède  et  que 
l'Europe  admire  ?  Ce  n'est  pas  le  chant  qui  est 
contraire  au  drame  ,  c'est  l'abus  du  chant  ;  et  si 
les  artistes  qui  excellent  dans  le  chant  n'ont  été 
quelquefois  jusqu'à  l'abus  que  par  condescen- 
dance pour  des.  auditeurs  italiens  ,  assurément 
ils  n'ont  besoin  que  d'être  avertis  pour  confor- 
mer leur  talent  au  goût  des  spectateurs  français , 
et  ils  feront  des  disciples  pour  le  grand  opéra  , 
comme  ils  en  ont  fait  pour  l'opéra-comique.  » 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable ,  et  que 
la  raison  fasse  moins  de  bruit  dans  les  cercles 
que  l'esprit  de  parti  ,  ce  fut  pourtant  pour  réa- 
liser ce  vœu  des  amateurs  désintéressés  qu'on 
engagea  successivement  les  deux  plus  célèbres 
compositeurs  d'Italie ,  Piccini  et  Sacchini ,  à  ve- 
nir à  Paris ,  et  à  travailler  sur  des  paroles  fran- 
çaises coupées  à  l'italienne.  Le  second  n'arriva 
que  quelques  années  plus  tard,  et  ne  vit  que  la 
fin  de  l'orage  ;  mais  Piccini  l'essuya  dans  toute 
sa  violence ,  qui  n'est  que  risible  aujourd'hui , 
mais  qui  fut  alors  scandaleuse.  Le  Gouverne- 
ment n'avait  songé  qu'au  progrès  de  fart  et  à  la 
variété  des  plaisirs;  mais  la  seule  idée  de  sus- 
citer «m   rival   à  Gluck   souleva   toute  cette  ido- 
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latrie  française  qui  ne  veut  qu'une  divinité  à  la 
fois,  et  ce  fanatisme  qui  e%  est  la  suite  et  veut 
des  sacrilèges  à  poursuivre.  Alors  recommencè- 
rent les  querelles  de  musique ,  si  furieuses  du 
temps  des  Bouffons,  et  qui  ne  le  furent  pas 
moins  de  nos  jours.  Il  faut  avouer  que  les  autres 
nations ,  qui  n'avaient  pas ,  au  même  degré  que 
nous ,  à  beaucoup  près ,  la  manie  des  contro- 
verses sur  le  goût ,  l'esprit  et  les  arts  ,  ont  dû 
voir  dans  ces  animosités  publiques  ,  portées  si 
loin,  à  propos  de  l'opéra,  et  bouillantes  pendant 
des  années ,  un  genre  de  folie  particulier  aux 
Français,  et  ont  dû  en  conclure ,  non  sans  raison, 
que  les  hommes  extrêmes  dans  les  deux  partis, 
au  fond  n'aimaient  pas  extrêmement  la  musique , 
puisqu'ils  n'en  voulaient  absolument  que  d'un 
seul  artiste  ,  et  non  pas  d'un  autre  ;  tandis  que 
les  Italiens  ,  qui  l'aiment  véritablement ,  la  re- 
çoivent de  toute  main,  pourvu  qu'elle  soit  bonne; 
se  passionnent  au  spectacle  pour  un  beau  mor- 
ceau ,  de  quelque  part  qu'il  vienne  ;  et ,  loin  de 
se  battre  pour  un  musicien ,  n'en  ont  jamais  trop 
à  leur  gré  ,  et  crient  bravo  maestro  pour  qui- 
conque leur  fait  plaisir.  La  qualité  d'étranger  ne 
les  empêcha  nullement  d'accueillir  Gluck  et  son 
Orphée;  et,  sans  examiner  si  cette  musique  était 
allemande ,  italienne  ou  française  ,  ils  l'applau- 
dirent parce  qu'elle  leur  plaisait.  L'auteur  n'es- 
suya pas  le  moindre  dégoût  de  la  part  des  bons 
musiciens  du  pays,  au   contraire,   ils  lui  prodi- 
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guèrent  les  encouragements  dans  une  carrière 
nouvelle  qui  s'ouvrait  pour  le  talent,  et  dans 
laquelle  ils  ne  redoutaient  pas  le  sien.  Mais  voyez 
dans  les  Mémoires  de  M.  Grétry  tout  ce  qu'il  eut 
à  souffrir  avant  de  faire  recevoir  son  premier 
ouvrage ,  et  combien  de  gens  avaient  envie  de 
renvoyer  le  Liégeois  dans  son  pays.  Ce  fut  bien 
pis  pour  Piccini  :  il  était  ici  décrié  d'avance  en 
raison  de  sa  célébrité.  Les  panégyriques  du  mu- 
sicien allemand  n'étaient  que  des  satires  contre 
celui  qui  arrivait  d'Italie.  Il  avait  travaillé ,  et 
avec  un  succès  universellement  reconnu,  sur  les 
opéra  -  tragédies  de  Métastase  ;  mais  dès  qu'on 
sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris  un  opéra  de 
Quinault,  l'auteur  de  X Alessandro  et  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre  chantés  par -tout  ne  fut 
plus  qu'un  musicien  bouffe.  Il  était  sûr  au  moins 
qu'il  avait  réussi  dans  un  genre  comme  dans 
l'autre  ;  mais  on  ne  voulait  plus  se  souvenir  que 
de  la  Buona  Figliola ,  parodiée  en  français  ;  et 
les  journaux  répétèrent  le  mot  de  l'abbé  Arnaud  , 
qui  n'était  pas  un  bon  mot,  mais  une  injure,  que 
c'était  à  Gluck  de  faire  VOrlando,  et  à  Piccini 
VOrlandino   (i).    Cependant   quand   celui-ci  eut 


(1)  Marmontel,  au  chant  V  du  poëmc  de  Polymnie,  a  ver- 
sifié ainsi  ce  mot  de  l'abbé  Arnaud  : 

De  Piccini  j'ai  tiré  l'horoscope, 
Disait  Trigaud  d'un  petit  air  badin  ; 
Gluck  fait  Roland,  Piccini  Rolamlin. 
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donné  son   Otiandino ,  Gluck  ne  fut  pas  tenté 
d'essayer  son  Orlando. 

Le  succès  de  Roland  fut  complet  :  on  ne  ré- 
sista pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi 
facile  que  savante,  aussi  douce  qu'expressive. 
Mais ,  ne  pouvant  attaquer  la  musique ,  le  parti 
adverse  se  rejetait  sur  le  drame.  Roland  passait 
depuis  un  siècle  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre 
lyriques  (i);  mais,  depuis  ïlphigénie  en  Aulide 
de  Gluck,  il  semblait  que  l'opéra  ne  dût  plus 
être  autre  chose  que  la  tragédie.  Grande  erreur, 
que  les  ennemis  de  Piccini  aimaient  à  propager, 
mais  commune  d'ailleurs,  à  une  époque  où  l'on 
avait  commencé  à  confondre  tous  les  genres, 
ce  qui  est  le  sûr  moyen  de  les  gâter  tous.  L'abus 
des  mots  venait  à  l'appui,  et,  en  convenant  que 
Piccini  chantait  bien ,  on  disait  que  Gluck  avait 
plus  d'effet.  C'était  dire  seulement  que  le  drame 
tragique  dUphigénie  en  Aulide  produisait  plus 
d'émotion  que  la  pastorale  héroïque  de  Roland; 


Bonne  épigramme  !  Au  Courrier  de  l'Europe 

En  diligence  il  la  faut  envoyer, 

La  répéter  ce  soir  dans  le  foyer,  etc. 

(Note,  1822.  ) 

(1)  Voltaire  a  cependant  été  trop  loin  (comme  il  lui  arrive 
quelquefois) ,  quand  il  a  mis  Roland  à  côté  de  nos  plus  belles 
tragédies.  La  distance  est  encore  très-grande,  et  personne  ne 
devait  la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  contradiction  l'empor- 
tait, et  il  exaltait  trop  ce  que  Boileau  avait  trop  rabaissé. 
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et  l'on  sait  qu'un  opéra  est  susceptible  de  cette 
différence,  en  proportion  de  celle  des  sujets.  Il 
n'était  donc  nullement  juste  de  mesurer  les  fa- 
cultés des  deux  musiciens  sur  une  disparité  d "ef- 
fet qui  tenait  à  celle  des  paroles.  C'est  sur  ce 
rapport  essentiel  qu'il  convenait  de  juger  X effet 
que  chacun  d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage  qu'il 
avait  entre  les  mains ,  et  celui  de  Roland  était 
ce  qu'il  devait  être.  L'amour  d'Angélique  et  de 
Médor,  exprimé  dans  un  chant  plein  de  grâce 
et  de  sentiment,  produisait  ces  impressions  ten- 
dres qui  sont  bien  celles  de  la  sensibilité,  quand 
on  ne  la  confond  pas  avec  les  passions  violentes. 
Celles-ci  ne  pouvaient  se  montrer  que  dans  la 
jalousie  légitime  et  furieuse  de  Roland  trahi  :  la 
force  d'expression  (  et  l'on  ne  parlait  jamais  d'au- 
tre chose)  ne  devait  se  montrer  que  dans  le  hé- 
ros trompé,  et  non  pas  dans  le  berger  sûr  d'être 
aimé  de  sa  maîtresse,  même  à  l'instant  de  s'en 
séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  délie, 
Mais  ne  l'oubliez  pas. 

El  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur; 
Médor  en  est  vainqueur. 

Entre  ces  deux  espèces  de  douleur,  la  distance 
est  aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi 
l'une  doit  attendrir ,  et  l'autre  effrayer;  et  c'est 
l'effet  qu'avait  très-bien   distingué   l'artiste  dans 

T2. 
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les  rôles  de  Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce 
dernier  qu'il  fit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir 
une  expression  forte  sans  cesser  d'être  mélo- 
dieuse, et  qu'elle  peut  ébranler  notre  ame  sans 
choquer  notre  oreille  par  ces  cris  odieux ,  si  fré- 
quents dans  Armide ,  et  sur -tout  dans  Alceste 
et  Iphigénie  en  Tauride ,  et  que  tous  les  ama- 
teurs reprochaient  à  la  musique  de  Gluck.  C'é- 
tait précisément  ce  chant  criard  qui  avait  indis- 
posé Rousseau  et  tous  les  étrangers  contre  la 
musique  française.  Quand  il  entendit  Iphigénie 
en  Aulide  et  Orphée,  il  dut  croire  que  l'auteur 
nous  corrigerait  de  Y  urlo  fiances  e  (i),  et  c'est 
ce  qui  entraîna  son  suffrage.  Mais  dans  ses  com- 
positions subséquentes ,  que  Rousseau  ne  vit  pas , 
Gluck  porta  jusqu'à  l'excès  ce  fracas  de  voix, 
chargé  encore  de  celui  de  son  orchestre.  Il  parut 
avoir  spéculé  sur  les  oreilles  françaises,  qu'ap- 


(i)  «Plus  la  langue  sera  sourde,  plus  la  musique  sera 
criarde»,  disait  Rousseau  en  1753.  J'avoue  que  ce  rapport 
est  vrai  en  lui-même ,  et  notre  langue  est  moins  mélodieuse 
que  celle  des  Italiens  ;  mais  je  ne  crois  nullement  qu'elle  soit 
sourde  au  point  de  se  refuser  à  la  musique  non  plus  qu'à  la 
poésie,  et  le  contraire  a  été  démontré  quand  nous  avons  eu 
de  bons  musiciens  après  avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant  à  la 
musique  criarde,  je  conviens  encore  qu'elle  accuse  dans  les 
Français  une  certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour 
du  bruit  qu'on  aperçoit,  généralement  dans  leur  manière  d'en- 
tendre et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chanteurs 
n'auraient    pas  tant  prodigué  les  cris,  s'ils  n'avaient  pas  vu 
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paremment  il  reconnut  un  peu  dures  en  mu- 
sique, comme  on  les  en  a  toujours  accusées.  Il 
est  certain  qu'on  a  vu  mille  fois  les  étrangers 
étonnés  de  ce  goût  de  notre  public  pour  ces  cris 
aussi  désagréables  dans  le  chant  que  dans  la  dé- 
clamation. Ce  sont  bien  plutôt  ceux  de  la  dou- 
leur physique  que  des  affections  de  Famé  ;  et 
quand  même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des 
grandes  afflictions,  ceux  du  désespoir,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  les  réduire  à  la  mesure  de 
l'art,  qui  n'admet  rien  d'extrême  parce  que  les 
extrêmes  déplaisent,  et  que  l'art  doit  toujours 
plaire.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  Traetta ,  té- 
moin des  acclamations  de  notre  parterre  de  l'O- 
péra, qui  toutes  bruyantes  qu'elles  étaient,  ne 
pouvaient  pas  couvrir  la  voix  de  l'actrice ,  se  soit 
écrié  :  Glifrancesi  hanno  le  orecchie  di  corno  :  les 
Français  ont  des  oreilles  de  corne.  Je  ne  prends 


que  les  cris  avaient  de  l'effet  sur  le  public  français  :  ils  ont 
cru  qu'il  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles  dures;  et  il  est 
vrai  qu'on  eût  dit  souvent,  au  bruit  du  chant  et  des  applau- 
dissements mêlés  ensemble,  qu'il  y  avait  une  lutte  établie, 
entre  les  chanteurs  et  les  auditeurs,  à  qui  crierait  le  plus 
bravement.  C'est  bravement  crié,  comme  dit  La  Fontaine 
dans  la  fable  de  l'âne  qui  brait,  et  notre  opéra  peut  avoir 
souvent  mérité  cet  éloge.  Mais  les  vrais  talents  ont  toujours 
fait  exception,  et  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel  chantaient  fort 
bien,  avant  môme  que  nos  compositeurs  disait  appris  à 
chanter.  L'une  avait  eu  un  maître  italien,  et  l'autre  n'avait 
été  instruit  que  par  la  nature. 
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pas  à  la  lettre  ce  qui  n'était  que  l'excès  de  l'hu- 
meur contre  l'excès  du  mauvais  goût,  mais  je 
crois  en  effet,  et,  ce  me  semble,  avec  le  plus 
grand  nombre ,  que  les  Français  n'ont  pas  l'o- 
reille aussi  heureusement  organisée  pour  la  mu- 
sique que  la  plupart  des  peuples  leurs  voisins. 
Je  laisse  d'ailleurs  assez  volontiers  à  chaque  na- 
tion ce  qui  semble  lui  appartenir  par  excellence, 
la  mélodie  aux  Italiens,  l'harmonie  et  les  instru- 
ments aux  Allemands,  et  l'art  dramatique  aux 
Français.  Non  omnia  possumus  omnes. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  parti, 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,  ou  donner  tout  à 
un  seul.  La  faction  gluckiste  (  et  c'en  était  bien 
une  )  avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck 
ne  soutiendrait  pas  la  concurrence  avec  Piccini 
pour  le  mérite  du  chant.  On  ne  pouvait  se  dis- 
simuler que  le  grand  succès  de  ses  deux  premiers 
ouvrages,  Iphigénie  et  Orphée,  était  dû  princi- 
palement à  cette  coupe  nouvelle  et  vraiment  ly- 
rique, à  cette  distribution  des  airs  dramatiques, 
mêlés  au  dialogue  et  adaptés  à  la  situation ,  qui 
donnaient  à  la  musique  un  pouvoir  qu'elle  n'a- 
vait pas  eu  auparavant  sur  le  théâtre  de  l'opéra. 
Mais  ce  plan,  une  fois  connu  parmi  nous,  était 
à  la  portée  de  tout  le  monde;  d'autres  que  Gluck 
pouvaient  s'en  servir  comme  lui,  et  même  en- 
core mieui,  avec  un  talent  supérieur  au  sien  en 
mélodie  ;  et  Piccini  arrivait.  L'on  prit  alors  en 
musique  le  même  parti  qu'on  avait  pris  quarante 
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ans  auparavant  en  littérature;  et  cette  confor- 
mité de  marche  clans  les  hérésies  de  goût  est  une 
de  ces  choses  que  je  me  suis  engagé  à  observer 
toujours ,  parce  qu'elle  caractérise  un  siècle  qui 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  les  travers  de 
l'esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les  inventeurs 
du  drame  en  prose  étaient  tout  simplement  des 
gens  qui  ne  savaient  pas  faire  de  vers ,  et  il  ne 
leur  en  fallut  pas  davantage  pour  établir  que 
parler  en  vers  au  théâtre  était  une  chose  contre 
nature.  C'est  ainsi  que  vers  le  même  temps  on 
prétendait  anéantir  toutes  les  règles  de  l'art  , 
comme  n'étant  que  les  entraves  du  génie;  pi- 
toyables ressources  de  l' amour-propre ,  qui  éri- 
geait l'impuissance  en  système  et  la  stérilité  en 
modèle.  On  fit  à  peu  près  de  même  pour  la  mu- 
sique de  théâtre,  que  l'on  voulait  concentrer 
tout  entière  dans  le  talent  de  Gluck.  Il  fut  dé- 
cidé ,  non  pas  précisément  qu'il  ne  fallait  pas 
d'airs  dans  un  opéra ,  car  il  en  avait  fait  lui- 
mcjme  ,  et  quelquefois  de  beaux  ;  mais  de 
pem*  qu'on  n'en  fît  de  plus  beaux ,  une  nouvelle 
poétique  répandue  par-tout  nous  apprit  qu'on 
pouvait  s'en  passer;  que  c'était  même  le  mieux, 
toujours  à  cause  de  la  nature,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  chante  si  bien  dans  la  passion;  que  c'était 
à  Gluck  à  opérer  cette  dernière  révolution;  et 
qu'avec  son  harmonie  ,  son  expression  et  sa 
marche  rapide,  on  aurait  non-seulement  le  meil- 
leur  opéra  possible,    mais  la  véritable  tragédie 
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chantée,  la  tragédie  grecque,  la  douleur  antique 
que  lui  seul  avait  retrouvée  (i).  On  allait  plus 
loin  (  car  en  législation  nouvelle  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  s'arrêter  );  on  annonçait,  apparem- 
ment pour  nous  charmer  davantage,  que  ce  nou- 
veau genre  de  spectacle  ferait  tomber  la  tragédie 
déclamée.  Rien  de  mieux  arrangé,  comme  on 
voit,  au  moins  dans  les  vues  du  parti  :  on  écar- 
tait ainsi  l'importune  comparaison  de  la  musique 
italienne,  reléguée  désormais  à  l'opéra  comique; 
Gluck  demeurait  seul  dans  sa  gloire  et  dans  l'en- 
tière possession  de  l'opéra;  et,  le  théâtre  fran- 
çais rejeté  comme  par  grâce  au  second  rang,  il 
ne  nous  restait  plus  qu'un  spectacle  et  un  homme, 
l'opéra  et  Gluck,  et  après  lui ,  comme  de  raison , 
les  ministres  de  son  culte.  Voilà  les  prétentions, 
les  prédictions ,  les  rêveries  qui  furent  débitées , 
imprimées  par-tout  :  voilà  jusqu'où  peuvent  aller 
les  puérilités  de  cette  espèce  d'ambition  qui  ré- 
gnait dans  la  sphère  étourdissante  des  sociétés 
de  Paris ,  où  chacun  voulait  avoir  la  première 
place;  et  je  laisse  de  côté  les  intrigues  des*cou- 
lisses  et  de  l'antichambre ,  le  scandale  des  ini- 
mitiés sans  motif  et  des  libelles  sans  pudeur. 
Ceux  qui  connaissent  Paris,  et  qui  se  rappellent 


(i)  C'est  à  propos  à'Jlceste  que  l'abbé  Arnaud  avait  fait 
cette  phrase:  sur  quoi  l'on  dit  que  la  douleur  antique  lï était 
pas  le  plaisir  moderne  ;  ce  qui,  à  mon  avis,  était  vrai  iY  Al 
ceste,  niais  non  d' Orphée. 
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ce  qu'il  était  alors ,  peuvent  attester  si  j'exagère 
en  rien.  L'un  disait  tout  haut  :  Pour  moi,  je  ne 
salue  pas  un  homme  qui  n  aime  pas  Gluck.  Un 
autre,  citant  fort  à  propos  une  phrase  de  Cicé- 
ron,  ne  concevait  pas  comment  on  avait  figure 
humaine  quand  on  ne  regardait  pas  la  musique 
de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible.  Un  aca- 
démicien, justement  considéré  pour  ses  talents 
en  plus  d'un  genre  (Marmontel)  ,  était  chaque 
jour  en  butte  aux  pamphlets  satiriques  et  aux 
épigrammes  les  plus  grossières  et  les  plus  viru- 
lentes (i)  de  la  part  de  ses  propres  confrères, 
sans  avoir  eu  d'autre  tort  que  d'énoncer  son 
avis  avec  la  plus  décente  modération  ,  et  de  tra- 
vailler pour  Piccini.  Et  le  sage  Turgot ,  qui  avait 
les  oreilles  fatiguées  de  ces  querelles,  dont  per- 
sonne ne  se  souciait  moins  que  lui ,  disait  fort 
bien  :  Je  conçois  quon  aime  la  musique  de 
Gluck;  mais  il  me  paraît  difficile  d'aimer  les 
gluc/a'stes. 

Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclu- 


(i)  Il  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque,  comme  à  celle 
des  bouffons ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  célèbre  en  littérature 
tenait  pour  le  chant  italien  ;  d'Alcmbert ,  Buffon ,  Saint- 
Lambert  ,  la  plus  grande  partie  des  académiciens.  Mais 
Gluck  avait  pour  lui  le  plus  grand  nombre  à  la  cour  et  à  la 
ville ,  et ,  dans  les  lettres ,  ceux  qu'on  appelle  amateurs.  Il 
était  venu  le  premier  :  si  Piccini  l'eût  devancé,  il  aurait  eu 
la  même  espèce  de  vogue  ;  mais  il  trouva  une  mode  tout 
récemment  régnante,  et  c'était  un  terrible  obstacle  en  France. 
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sion  qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  Armide 
telle  que  Quinault  l'avait  faite,  et  à  déroger  pour 
cette  fois  à  la  méthode  que  lui-même  avait  sui- 
vie dans  ses  trois  premiers  ouvrages,  et  qu'il  pou- 
vait se  glorifier  d'avoir  accréditée  parmi  nous. 
Mais  cet  essai  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'on  s'en 
était  promis.  Gluck  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
mieux  que  Lulli ,  quand  l'art  avait  un  siècle  de 
plus;  il  fit  reconnaître  son  talent  dans  le  chœur 
de  la  Haine  ;  et  le  duo  du  cinquième  acte  ,  Ai- 
mons-nous ,  tout  nous  y  convie,  fut  remarqué, 
par  la  douceur  du  chant  amoureux  qui  rendait 
fidèlement  l'esprit  de  la  scène.  Mais  d'ailleurs , 
quoique  Armide  fût  par  elle-même  le  plus  beau 
de  nos  drames  lyriques,  ce  mérite,  et  tous  les 
agréments  du  spectacle,  suffisants  pour  soutenir 
même  la  plus  médiocre  musique ,  ne  purent  em- 
pêcher qu'on  ne  retrouvât  un  peu  de  l'ennui  de 
notre  ancien  opéra  dans  la  pauvreté  d'un  récita- 
tif éternel  sur  des  paroles  qu'une  bonne  décla- 
mation aurait  cent  fois  mieux  fait  valoir  ;  et  cette 
comparaison  désavantageuse,  sensible  sur -tout 
pour  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers ,  se  présen- 
tait naturellement  dans  ce  monologue  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur  :  Enfin  il  est  en  ma  puis- 
sance ,  etc.  Une  actrice  qui  le  déclamerait  bien 
y  produirait  le  plus  grand  effet  :  il  n'en  avait  au- 
cun dans  la  musique  de  Gluck;  et  la  scène  de 
désespoir,  Le  perfide  Renaud  me  fuit,  n'en  avait 
guère  d'autre  que  celui   des  cris.  C'est  là  qu'on 
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dut  s'apercevoir  combien  il  importait  de  ne  pas 
priver  la  musique  théâtrale  de  ses  plus  grands 
moyens,  qui  sont  incontestablement  dans  les 
airs  ;  et  il  fallait  bien  que  Gluck  lui-même  en 
fût  convaincu  par  l'expérience,  car  il  ne  réitéra 
pas  une  pareille  tentative ,  et  revint  bien  vite  à 
la  coupe  musicale  dans  Iphigénie  en  Tauride. 
Ce  sujet  très  -  tragique  ,  traité  concurremment 
par  les  deux  rivaux  ,  Gluck  et  Piccini,  leur  réus- 
sit également,  et  ce  fut  pour  les  vrais  amateurs 
un  bon  exemple  que  celui  de  cette  concurrence 
faite  pour  nous  accoutumer ,  comme  les  Italiens  , 
à  voir  les  mêmes  pièces  mises  en  musique  par 
différents  compositeurs  :  c'est  autant  de  gagné 
pour  l'art  et  pour  les  plaisirs  du  public;  mais 
c'est  aussi  un  nouveau  champ  pour  les  passions 
et  les  cabales  ;  et  les  opéras  de  Gluck  et  de  Pic- 
cini,  d'un  côté  les  deux  Iphigénie,  Orphée, 
Armide ,  Alceste ,  de  l'autre  Roland ,  Atjs  , 
Iphigénie  en  Tauride,  et  Didon ,  attirant  et  oc- 
cupant Paris  tour  à  tour,  il  fallait  voir,  aux  re- 
prises de  ces  divers  ouvrages  ,  quel  intérêt  on 
mettait  de  part  et  d'autre  au  calcul  des  représen- 
tations et  des  recettes.  On  eût  dit  que  les  deux 
partis  jouaient  à  la  hausse  et  à  la  baisse,  à  l'Opéra 
comme  à  la  Bourse.  Il  paraît  que  dans  ce  calcul , 
qui  couvrait  les  feuilles  des  journaux,  et  dont  le 
bulletin  était  lu  aux  soupers ,  les  gluckistes  avaient 
quelque  avantage,  car  jamais  ils  n'étaient  plus 
fiers  que  quand  ils  pouvaient  renvoyer  au  caissier 
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de  l'Opéra;  argument,  il  faut  bien  le  dire,  qui 
n'est  point  du  tout  victorieux ,  et  qui  même  ac- 
cuse le  défaut  de  meilleures  raisons.  Qui  ne  sait 
combien  de  circonstances  étrangères  au  mérite 
des  ouvrages  de  théâtre,  et  particulièrement  sur 
celui  de  l'opéra ,  peuvent  faire  jouer  telle  ou  telle 
pièce  plus  ou  moins  de  temps,  et  la  faire  suivre 
plus  ou  moins  ?  Jamais  la  raison  et  l'équité  ne  se 
régleront  sur  un  genre  de  preuves  avec  lequel 
Fauteur  de  Timocrate  aurait  eu  raison  contre 
Phèdre  et  Britannicus.  Sans  doute  le  succès  dans 
la  nouveauté  est  un  titre,  et  les  deux  musiciens 
l'ont  obtenu;  mais  il  doit  être  confirmé  par  le 
temps  :  c'est  le  temps  qui  décide  des  productions 
des  arts ,  et  toujours  d'après  la  voix  des  connais- 
seurs, qui  finit  par  entraîner  tout;  au  lieu  que 
les  passions  du  moment  ne  peuvent  qu'échauffer 
ou  refroidir ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins ,  une 
vogue  passagère  qui  n'est  point  du  tout  décisive. 
Sans  cette  juridiction  du  temps,  sur -tout  dans 
un  art  comme  la  musique ,  où  nous  n'avons  été 
éclairés  que  fort  tard ,  prenez  garde  que  chacun 
aurait  raison  en  sens  inverse  ,  d'après  la  caisse 
de  l'Opéra,  Lulli  contre  Rameau ,  Rameau  contre 
Gluck,  puisque  Lulli  et  Rameau  pourraient  se 
vanter  d'avoir  fait  gagner  bien  plus  d'argent 
qu'aucun  de  leurs  successeurs.  Cette  conclusion 
serait  pourtant  très-fausse  au  tribunal  de  tous 
les  musiciens  de  l'Europe  ,  et  même  à  celui  des 
gluckistes  :  ils  avaient  donc  tort  de  se  retrancher 
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si  fièrement  derrière  le  caissier  de  l'Opéra.  Il  eût 
mieux  valu  soumettre  la  question  à  la  connais- 
sance et  à  l'intérêt  de  l'art ,  comme  faisaient  les 
défenseurs  de  la  musique  de  Piccini,  que  de 
mettre  l'amour- propre  à  la  place  de  la  bonne 
foi ,  la  colère  à  la  place  de  la  di^us^lon ,  et  les 
chiffres  à  la  place  des  raisonnements.  Le  mérite 
et  le  succès  étaient  prouvés  des  deux  côtés ,  et , 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  les  opéra  de 
l'un  comme  ceux  de  l'autre  furent  généralement 
suivis  et  applaudis.  De  quel  coté  était  le  mieux? 
C'est  ce  que  l'on  peut  encore  chercher  sans  ex- 
clure le  bon ,  car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est 
l'ennemi  du  bien,  Au  reste ,  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  fait  le  relevé  des  recettes  :  je  me  souviens 
seulement  que  ,  sur  un  de  ces  bordereaux  de 
critique  apportés  à  table ,  Piccini  se  trouva , 
une  fois,  moins  grand  homme  que  Gluck,  de 
755  liv.   10  s. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini,  Didon ,  m'a 
paru  réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  dési- 
rer dans  un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès 
de  cet  illustre  artiste ,  et  c'est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre  ,  au  moins  celui  de  ses  opéra  français. 
Didon  pourrait  être  mieux  écrite ,  je  l'avoue  , 
mais  elle  est  très-bien  conduite ,  bien  composée 
dans  l'esprit  du  genre ,  et  pleine  de  l'intérêt  qu'il 
comporte,  celui  d'une  pitié  attendrissante,  qui, 
selon  moi,  vaut  beaucoup  mieux  que  cette  hor- 
reur qu'on   a  beaucoup    trop  prodiguée   depuis 
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Gluck,  et  que  la  tragédie  elle-même  n'admet 
qu'avec  tous  les  ménagements  de  l'art.  Je  ne  con- 
nais rien  de  mieux  conçu ,  rien  de  plus  beau  que 
la  scène  des  apprêts  de  la  mort  de  Didon,  que 
ce  désespoir  tranquille  et  concentré  qui  garde 
son  secret*  n^me  avec  une  sœur,  et  n'attend 
que  le  repos  de  la  mort,  tandis  que  des  prêtres 
offrent  un  sacrifice  aux  mânes  de  Sichée  ,  pour 
rendre  à  sa  veuve  la  paix  du  cœur  qu'elle  a  per- 
due. Tout  cela  est  dans  Virgile,  je  le  sais;  mais 
tout  cela  est  de  l'effet  le  plus  théâtral  tout  en- 
semble et  le  plus  musical.  Qu'on  se  rappelle  le 
chant  de  ce  chœur  religieux  , 

Dieu  de  l'oubli ,  dieu  du  repos , 
Rends  à  Didon  des  jours  paisibles  ; 

et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant ,  à  l'aspect  du  bûcher 
où  l'on  apporte  les  dépouilles  d'Énée,  et  où  elle 
est  prête  à  monter.  C'est  là ,  ce  me  semble ,  que 
l'action  et  la  musique  se  fortifient  l'une  par  l'autre 
le  plus  heureusement  qu'il  est  possible ,  et  pro- 
duisent l'émotion  la  plus  pénétrante,  sans  que  ni 
l'une  ni  l'autre  passe  le  but;  c'est  la  vraie  per- 
fection du  mélodrame.  Aussi  fut -elle  vivement 
sentie,  et  pendant  trente  représentations  de  suite; 
ce  qui  consterna  du  moins  une  faction  que  l'on 
ne  pouvait  adoucir.  Il  est  triste,  et  même  honteux, 
qu'un  artiste  étranger,  qui  nous  apportait  de 
nouveaux  plaisirs,  ait  été  si  long-temps  abreuvé 
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de  dégoûts  par  une  cabale  aussi  savante  qu'infa- 
tigable à  nuire ,  et  réduit  enfin  à  quitter  cette 
France,  cette  patrie  des  arts,  qui  l'avait  appelé, 
et  dont  il  a  pu  raconter  les  ingratitudes.  Ses  en- 
nemis ,  qui  ne  pouvaient  être  que  ceux  du  génie , 
triomphèrent  de  sa  retraite,  et  l'on  ne  pouvait 
mieux  prouver  que  ce  n'était  pas  la  musique 
qu'ils  aimaient,  mais  leur  opinion. 

Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même  ; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  indifférente 
que  jamais,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin,  si  elle 
n'intéressait  l'art  dramatique,  et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter. 
Assurément  il  ne  m'importe  guère  que  l'on  pré- 
fère Gluck  à  Piccini ,  ou  Piccini  à  Gluck  ;  et  te- 
nant fort  peu  à  la  chose,  je  tiens  encore  moins  à 
mon  avis.  Mais  on  a  déjà  vu  que  le  système  des 
gluckistes  tend  directement  à  confondre  l'opéra 
et  la  tragédie;  et  comme  cette  erreur  est  une 
conséquence  immédiate  de  leur  doctrine,  et  ne 
va  pas  à  moins  qu'à  dénaturer  les  genres ,  il  est 
de  mon  devoir  de  la  combattre,  comme  je  m'y 
suis  engagé  (i)  :  et  ce  qui  autorise  les  détails  où 
je  suis  entré  ici  sur  la  musique,  c'est  que,  notre 
théâtre  lyrique  l'ayant  réunie  au  drame,  de  faux 
principes  sur  cette  alliance  compromettent  éga- 
lement les  deux  arts,  et  ne  peuvent  atteindre  l'un 
sans  influer  sur  l'autre.  On  a  pu  en  voir  la  preuve 

(i)  A  l'article  Opéra,  dans  le  siècle  précédent. 


IO/2  COURS    DE    LITTERATURE. 

dans  la  plupart  des  opéra  qu'on  nous  a  donnés 
depuis  Gluck.  L'empire  de  la  mode  paraît  avoir 
subjugué  des  compositeurs  d'un  talent  reconnu, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle  y 
aient  gagné.  Sur  ce  point  de  fait ,  dont  je  ne  me 
fais  point  juge ,  parce  que  je  n'en  ai  pas  été  le 
témoin,  je  finirai  par  citer  une  autorité  actuelle 
que  personne  ne  récusera,  et  l'on  verra  qu'un 
des  premiers  hommes  de  l'art  a  confirmé  tout  ce 
que  j'ai  avancé  dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais 
déjà  dit  dans  d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : 

«  Le  chant  italien  est  contraire  à  la  nature  du 
«  dialogue,  à  la  marche  des  scènes  et  à  l'ensemble 
«  de  l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  de  si 
«  beaux  airs  pour  exprimer  des  sentiments  dou- 
te loureux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté 
«  même  de  ces  airs  nuit  à  leur  effet,  et  leur  lon- 
«  gueur  tient  trop  de  place  dans  la  scène.  En  un 
«  mot,  il  ne  faut  pas  chanter  dans  la  tragédie, 
«  ou  du  moins  il  ne  faut  pas  chanter  plus  ni 
«  mieux  que  n'a  fait  Gluck  :  c'est  là  le  vrai  mo- 
«  dèle ,  et  malheur  à  qui  s'en  écartera.  » 

Tout  cela  me  paraît  erroné ,  illusoire  et  ap- 
puyé sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir 
la  fausseté. 

i°  Tous  les  arts  d'imitation  dont  se  compose 
le  système  théâtral  sont  fondés  sur  des  conven- 
tions accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  nous 
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conduit  au  spectacle,  et  confirmées  par  l'habi- 
tude de  l'y  trouver.  Il  n'est  pas  plus  naturel  de 
dialoguer  en  vers  que  de  dialoguer  en  chant ,  et 
cependant  nous  sommes  convenus  d'applaudir  à 
l'un  comme  à  l'autre,  si  le  poëte  ou  le  musicien 
a  saisi  le  rapport  que  peut  a^oir  la  poésie  ou  la 
musique  avec  les  choses  qu'elle  a  à  exprimer. 
C'est  là  précisément  le  secret  de  leur  art  et  la 
source  de  notre  plaisir.  Dès  qu'on  fait  des  vers, 
il  faut  les  faire  bons  :  dès  qu'on  chante,  il  faut 
chanter  bien.  Voilà  le  principe;  il  ne  comporte 
point  d'exception,  car  il  n'est  pas  plus  naturel 
de  chanter  mal  que  de  bien  chanter,  ni  de  faire 
mal  des  vers  que  d'en  faire  bien.  Lorsque  An- 
dromaque  et  Zaïre  parlent  en  vers  excellents, 
personne ,  excepté  Diderot  et  quelques  autres 
fous  qui  ont  prétendu  donner  des  lois  dans  des 
arts  où  ils  n'avaient  pu  se  faire  de  titres ,  per- 
sonne ne  s'avise  d'observer  que  la  douleur  et  la 
passion  ne  font  pas  de  beaux  vers.  Au  contraire, 
il  est  de  fait  que  c'est  le  charme  même  de  cette 
poésie  parfaite  qui  porte  dans  notre  cœur  l'im- 
pression de  tout  ce  qu'elle  a  su  rendre;  et  cette 
impression  serait  bien  moins  vive  et  moins  douce, 
si  les  vers  étaient  moins  bien  faits.  L'ame  est 
d'autant  plus  affectée  ,  que  l'oreille  est  plus  satis- 
faite; et  quand  celle-ci  est  blessée,  l'ame  aussi 
se  refroidit  :  ce  sont  là  des  vérités  d'expérience. 
Il  en  est  de  même  de  l'imitation  opérée  par  la 
musique  :  quand  on  entend  des  airs  tels  que,  Je 
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renonce  à  ce  que  j'aime ,  Hélas  !  pour  nous  il 
s'expose,  et  cent  autres  de  la  même  beauté,  est- 
ce  de  bonne  foi  qu'on  peut  se  plaindre  que  cette 
musique  est  trop  mélodieuse  pour  être  expres- 
sive? Le  spectacle  me  montre  le  contraire  :  je  vois, 
par  l'émotion  géné#de ,  que  l'expression  est  dans 
cette  même  mélodie-,  que  les  accents  n'en  sont 
pas  moins  vrais  pour  être  agréables ,  et  que  leur 
retour  bien  ménagé  en  redouble  encore  l'effet. 
On  est  satisfait  de  toute  manière ,  parce  qu'on  est 
venu  à  l'Opéra  pour  entendre  l'amour  parler  en 
belle  musique,  comme  on  va  au  Théâtre  Français 
pour  l'entendre  parler  en  beaux  vers.  La  parité 
est  exacte,  et  je  dis  à  ceux  qui  veulent  la  nature 
sans  vers  ni  musique  :  Vous  pouvez  vous  con- 
tenter à  peu  de  frais;  cette  nature-là  est  par-tout, 
excepté  au  théâtre  :  pourquoi  y  venez-vous? 

Sans  doute,  si  le  poète  tragique  s'avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d'une  scène  (comme  on 
faisait  autrefois  ) ,  s'il  versifie  comme  Pindare  au 
lieu  de  versifier  comme  Sophocle,  s'il  embouche 
la  trompette  épique  en  son  nom ,  au  lieu  de  se 
cacher  sous  celui  du  personnage ,  il  sort  du 
genre,  il  fait  un  mensonge;  et  le  mensonge,  fût- 
il  beau,  je  le  siffle  avec  Horace,  en  lui  disant  : 
Non  erat  hic  locus.  De  même ,  si  le  musicien  s'oc- 
cupe à  faire  valoir  le  gosier  de  l'actrice  au  lieu 
de  son  rôle,  s'il  met  dans  une  scène  un  air  de 
rossignol  qui  sera  fort  bon  dans  un  ballet,  il  a  le 
même  tort ,  et  nul  n'a  pensé  à  justifier ,  n'a  pro- 
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posé  d'imiter  ces  abus  de  l'opéra  d'Italie.  Mais 
comment  a-t-on  pu  croire  ou  feindre  de  croire 
sérieusement  que  c'était  là  le  fond  de  la  musique 
italienne  et  du  talent  de  ses  compositeurs?  Quand 
on  a  tout  ensemble  de  la  richesse  et  du  luxe,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  facile  au  monde,  dès  qu'on  le 
veut,  c'est  d'écarter  l'un  et  de  garder  l'autre  :  ce 
qui  n'est  pas  si  simple  ni  si  aisé,  c'est  que  le 
pauvre  puisse  égaler  les  moyens  du  riche,  comme 
le  riche  peut  s'abstenir  du  superflu.  C'est  aussi  la 
différence  qui  se  manifesta  quand  nous  enten- 
dîmes à  Paris  les  opéra  français  de  Piccini.  Il  n'eut 
aucune  peine  à  nous  étaler  toutes  les  beautés 
naturelles  de  son  chant  sans  le  déparer  par  au- 
cune affectation;  et,  Gluck  ne  pouvant  pas  égaler 
cette  manière ,  les  gluckistes  n'eurent  d'autre  res- 
source que  de  la  décrier  comme  n'étant  pas  dra- 
matique. Mais  ce  n'était  pas  le  prouver ,  que  de 
se  rejeter  toujours  sur  un  abus  qui  pouvait  être 
dans  son  pays,  mais  qui  n'était  pas  dans  son  chant. 
a0  11  n'est  point  vrai  que  les  airs  dramatiques , 
les  duo,  les  trio  de  situation,  refroidissent  le 
v  drame  et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que 
la  musique  affaiblit  l'intérêt  là  précisément  où  elle 
y  contribue  davantage  par  la  puissance  qui  lui 
est  propre,  par  la  mélodie.  Quel  autre  moyen 
emploiera- 1- elle  donc  pour  faire  passer  en  moi 
toutes  les  affections  de  l'âme,  l'amour,  la  jalou- 
sie, l'affliction,  la  fureur,  en  un  mot,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions?  Est-ce  le  réci- 

i3. 
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tatif?  Mais  le  plus  beau  peut  à  peine  valoir  la 
bonne  déclamation  ;  et  pour  l'ordinaire  il  ne  peut 
véritablement  être  regardé  que  comme  une  sorte 
d'exposition  qui  nous  instruit  de  ce  que  la  mu- 
sique se  prépare  à  nous  exprimer  par  le  chant. 
J'attends  qu'elle  chante  pour  sentir  tout  ce  qu'elle 
s'est  chargée  de  rendre  ;  et  c'est  alors  seulement 
qu'elle  arrive  à  mon  cœur  par  la  route  de  l'o- 
reille, route  qui  est  proprement  la  sienne.  Cet 
air  que  vous  voulez  lui  interdire,  je  l'attends  pour 
être  ému.  Le  chant  est  la  langue  du  musicien, 
comme  le  vers  est  la  langue  du  poète.  C'est  par 
la  mélodie  de  l'un,  par  le  rhythme  de  l'autre, 
que  je  saurai  ce  que  tous  deux  me  veulent,  et 
j'aime  la  musique  qu'on  chante  et  les  vers  que 
l'on  retient. 

On  objecte  :  «Mais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans 
«  les  airs  ?  N'y  en  a-t-il  donc  pas  dans  toutes  les 
«  parties  instrumentales?  L'orchestre  ne  parle- 
«  t  -  il  pas  dans  le  sens  du  personnage ,  et  n'ex- 
«  prime- 1- il  pas  même  des  rapports  et  des  cir- 
«  constances  que  les  paroles  et  l'air  chanté  ne 
«  sauraient  renfermer  dans  le  motif  et  dans  la 
«  période  musicale?  C'est  ainsi  que  tout  va  de 
«  soi-même,  et  que  l'opéra  devient  la  tragédie, 
«  en  faisant  ce  qu'il  ne  faisait  pas  jusqu'ici ,  c'est- 
«  à-dire,  en  allant  aussi  vite  qu'elle.  » 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure,  et  toute  cette  théorie,  en  ce  qu'elle  a 
de   vrai,  retombe   d'elle-même  sur   nos  adver- 
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saires.  Personne  n'ignore  que  la  perfection  de 
l'harmonie  consiste  à  rendre  toutes  les  parties 
aussi  chantantes  qu'il  est  possible  :  c'est  le  mérite 
de  l'harmoniste.  S'il  n'est  que  savant,  il  est  froid; 
et  tous  les  rapports  de  la  situation  doivent  être 
sensibles  dans  les  accompagnements,  et  s'y  placer 
sans  confusion.  Mais  savez -vous  d'abord  ce  que 
cela  prouve?  Une  vérité  qui  «est  la  seule  dont  vous 
ne  paraissiez  pas  frappés,  et  c'est  précisément 
celle  que  nous  soutenons  contre  vous.  Le  chant 
est  donc  bien  essentiel  à  toute  espèce  de  musi- 
que, puisqu'il  doit  se  retrouver  jusque  dans  les 
parties  harmoniques  faites  pour  accompagner  la 
voix;  et  si  l'on  convient  que  les  instruments 
mêmes  doivent  chanter,  quoiqu'ils  ne  soient 
qu'accessoires,  comment  peut  -  on  nier  que  le 
rôle  principal ,  confié  au  plus  beau  de  tous  les 
instruments,  à  la  voix  humaine  ,  doive  être  sou- 
tenu et  fortifié  par  toutes  les  beautés  dont  la 
mélodie  est  susceptible?  Je  dis  la  mélodie  d'ex- 
pression ,  et  non  pas  celle  qu'on  peut  appeler  de 
luxe,  et  que  tout  le  monde  renvoie,  comme  vous, 
là  où  elle  doit  être  ;  et  certes  il  y  a  loin  d'un  luxe 
mal  entendu  à  une  richesse  nécessaire.  Pourquoi, 
lorsqu'on  vous  dit  que  tels  et  tels  airs  sont  vagues, 
secs,  communs,  insignifiants  par  eux-mêmes, 
nous  renvoyez-vous  à  l'orchestre ,  faute  de  mieux , 
aux  bassons ,  aux  quintes ,  aux  fanfares ,  aux  voix 
gémissantes  des  hautbois?  Tout  est  là,  dit- on. 
Tant  pis.  Si  vos  instruments  d'orchestre  parlent 
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bien,  pourquoi  faut -il  que  celui  qui  est  sur  le 
théâtre  ne  me  dise  rien?  C'est  celui-là  qui  est  le 
principal ,  car  c'est  un  personnage ,  et  les  autres 
ne  sont  que  des  machines  sonores  ;  c'est  celui-là 
que  j'écoute  de  manière  à  n'en  pas  perdre  un 
mot,  car  c'est  à  lui  que  j'ai  affaire  :  les  autres  peu- 
vent souvent  m'échapper,  mais  c'est  dans  celui-là 
que  je  cherche,  avant  tout,  le  sens  et  l'effet.  Si 
vous  faisiez  une  sonate ,  votre  raisonnement  serait 
fort  bon  :  là,  vous  n'avez  pour  personnages  que 
des  instruments.  Mais  ici  c'est  un  drame,  c'est 
Armide,  c'est  Alceste  que  je  vois  et  que  j'entends; 
et  quand  leur  chant  m'ennuie  ou  m'assourdit, 
vous  voulez  que  je  demande  aux  instruments  ce 
qu'elles  ont  dû  me  dire  et  qu'elles  n'ont  pas 
dit  !  Eh  !  mais  en  ce  cas ,  qu'elles  ne  chantent  pas 
du  tout  ;  il  y  a  un  moyen  plus  court  :  qu'elles 
jouent  la  pantomime ,  et  l'orchestre  jouera  la  pièce. 
Si  vous  ne  savez  faire  chanter  que  des  violons, 
pourquoi  faire  crier  des  actrices?  Qu'on  s'en 
tienne  aux  gestes,  et  vous  épargnerez  leurs  pou- 
mons et  nos  oreilles. 

Enfin  (et  c'est  là  le  capital) ,  où  avez-vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit,  parmi  nous,  ou  puisse  ja- 
mais être  la  tragédie? Nullement  :  ces  deux  genres 
de  drame  ont  sans  doute  des  rapports  très -pro- 
chains, mais  aussi  des  différences  essentielles,  et 
ce  serait  bien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre 
qu'on  affecterait  de  les  confondre.  Des  gens  in- 
struits, tels  que  ceux  à  qui  je  parle,  ne  peuvent 
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pas  s'appuyer  ici  sur  le  théâtre  grec  avec  sa  mé- 
lopée et  ses  chœurs.  On  a  pu  voir  par-tout ,  on 
sait  par -tout  que  l'ensemble  de  notre  système 
théâtral  s'éloigne  beaucoup  du  leur  :  les  raisons 
en  sont  connues,  et  c'est  en  conséquence  de  ces 
raisons  mêmes  que  l'art  de  la  tragédie  a  été  porté 
parmi  nous  beaucoup  plus  loin  que  chez  les  an- 
ciens. La  tragédie  déclamée  a  dû  devenir  une  imi- 
tation bien  plus  fidèle  et  plus  ressentie  que  la 
tragédie  notée  ;  et  c'est  après  l'expérience  de  deux 
siècles,  qui  les  a  séparées  par  une  si  grande  dis- 
tance, que  vous  prétendez  les  rapprocher,  au 
point  de  n'en  faire  qu'une  seule  et  même  chose  ! 
Quelle  erreur!  Quoi!  un  spectacle  où  l'on  va 
chercher  tous  les  plaisirs  des  sens  pourrait  avoir 
les  mêmes  effets  que  celui  qui  ne  promet  abso- 
lument d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'ame  et  de 
l'esprit!  un  spectacle  où  tous  les  objets  du  désir, 
tous  les  tableaux  de  la  volupté,  sont  étalés  sans 
cesse  aux  yeux  et  à  l'imagination,  pourrait  être 
le  même  que  celui  qui  ne  connaît  d'autres  moyens 
d'émotion  que  la  terreur  et  la  pitié!  Vous  vous 
flattez  que  la  musique  d'un  opéra  peut  parvenir 
»  à  reproduire  l'illusion  d'une  tragédie  !  Mais  qui  ne 
voit,  du  premier  coup  d'oeil,  que  cette  illusion 
soutenue,  qui  est  vraiment  l'effet  de  la  tragédie 
bien  jouée,  cette  illusion  qui  est  le  plaisir  qu'on  y 
\a  prendre,  ne  peut  jamais  se  trouver  à  l'opéra, 
on  les  accessoires,  qui  ne  sont  que  l'assemblage 
de    toutes  les    séductions   des  sens,  font  à   tout 
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moment  oublier  le  drame,  et  même  la  musique? 
Si  vous  voulez  avoir  là  du  vrai  tragique,  com- 
mencez donc  par  supprimer  vos  danses  volup- 
tueuses :  celles  de  la  tragédie  grecque  étaient 
toutes  religieuses.  Assurément  vous  n'y  consen- 
tirez pas;  vous  savez  trop  ce  que  deviendrait 
votre  opéra  sans  la  danse;  mais  quand  vous  y 
consentiriez,  ce  sacrifice  qu'il  faudrait  faire  aux 
mœurs  ôterait  au  spectacle  son  indécence,  et 
n'en  changerait  pas  la  nature.  Jamais  la  tragédie 
chantée,  n'y  eût -il  que  de  la  musique,  ne  pro- 
duira l'effet  de  la  tragédie  déclamée.  Pourquoi? 
parce  que  la  musique  seule  y  tient  par  elle-même 
trop  de  place  pour  ne  pas  partager  l'attention  et 
l'intérêt:  plus  elle  sera  belle,  plus  elle  formera 
nécessairement,  dans  la  totalité  du  spectacle,  un 
plaisir  à  part,  et  trop  vif  pour  se  perdre  toujours 
dans  l'intérêt  du  drame  ;  au  lieu  que  la  décla- 
mation rentre  par  elle-même  dans  cet  intérêt 
purement  dramatique,  et  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  parfaite.  Et  n'en  concluez  pas  qu'il  est 
donc  vrai  que  la  beauté  du  chant  nuit  au  drame , 
et  qu'en  faveur  de  celui-ci  l'on  avait  raison  de 
vouloir  réduire  à  peu  près  la  musique  à  cet  art 
de  noter  la  parole,  qu'on  nous  faisait  admirer 
dans  Gluck ,  comme  si  lui  seul  l'avait  connu.  Point 
du  tout  :  la  musique  ne  nuit  ici  qu'à  un  effet 
qu'elle  ne  doit  pas  chercher,  celui  d'égaler  l'il- 
lusion continue  du  drame  parlé  ;  et  Gluck  lui- 
même   ne  l'avait  pas   atteint,  et  ne  pouvait  pas 
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l'atteindre.  A  qui  fera- 1- on  croire  que  l'opéra 
(ÏJp/ugénie  produisait  les  mêmes  émotions  que  la 
tragédie  de  Racine,  telle  que  je  l'ai  vue  au  Théâtre 
Français?  Est-ce  à  un  spectacle  où  l'on  attendait 
Un  Vestris,  un  Dauberval,  une  Guimard,  une 
Rose ,  une  Cécile ,  que  l'on  a  pu  voir  toute  une 
assemblée  dans  l'état  où  j'ai  vu  mille  fois  le  pu- 
blic ,  quand  il  y  en  avait  un  digne  d'assister  à  nos 
chefs  -  d'œuvre  tragiques  ;  cette  attention  souf- 
frante ,  cette  inquiétude  palpitante ,  ces  accents 
d'émotions,  ces  cris,  ces  larmes,  ces  sanglots? 
En  vérité ,  vouloir  retrouver  tout  cela  dans  un 
opéra,  c'est  placer  l'école  de  Platon  et  de  Socrate 
au  souper  de  Lais  et  d'Anacréon. 

Je  conclus.  Ne  cherchons  point  à  mettre  en- 
semble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  Théâtre  Fran- 
çais la  tragédie  est  dans  son  domaine  :  la  musique 
est  dans  le  sien  à  l'Opéra.  L'ame,  il  est  vrai,  doit 
toujours  être  pour  quelque  chose,  ainsi  que  l'es- 
prit, dans  toute  représentation  théâtrale  d'une 
certaine  durée  ;  mais  dans  celles  où  la  musique 
commande ,  tout  doit  être  subordonné  à  ses 
moyens.  Elle  peut  produire  des  émotions  assez 
vives,  mais  toujours  plus  ou  moins  passagères, 
jamais  une  illusion  continue  :  jointe  à  un  beau 
spectacle,  à  un  beau  chant,  elle  sera  touchante 
dans  quelques  situations;  mais  elle  ne  peut  se 
passer  du  secours  de  la  variété  et  de  l'agrément, 
et  on  l'avait  très-bien  compris  lorsqu'on  a  intro- 
duit les  ballets,  les  chœurs,  les  fêtes  de  toute 
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espèce  sur  le  théâtre  dont  elle  était  la  souveraine. 
Le  genre  de  Quinault  est  le  véritable  :  il  avait 
senti  que  la  musique  n'est  point  faite  pour  af- 
fliger, effrayer,  déchirer  pendant  trois  heures.  Si 
elle  fait  par  moments  des  impressions  qui  ap- 
prochent de  la  douleur ,  il  est  de  son  essence ,  de 
son  devoir,  de  les  adoucir  ensuite  par  des  sensa- 
tions de  plaisir.  Une  amante  abandonnée  peut 
s'affliger  à  son  clavecin  aussi  long- temps  qu'elle 
voudra  ou  qu'elle  pourra;  mais  au  théâtre,  une 
longue  tristesse  en  musique  est  insupportable , 
parce  que  vous  ne  séparerez  jamais  de  l'idée  de 
la  musique  et  de  l'opéra  l'idée  et  le  besoin  d'un 
plaisir  où  les  sens  sont  pour  beaucoup ,  puisque 
c'est  particulièrement  'celui  de  l'oreille  et  des 
yeux,  celui  des  sensations  agréables,  et  même  vo- 
luptueuses :  et  jusqu'où  ne  les  a-t-on  pas  portées 
depuis  vingt  ans?  La  tragédie,  au  contraire,  est 
toute  en  illusions  de  l'ame,  qui  est  là  pour  être 
trompée  et  remplie,  comme  les  sens  à  l'opéra 
veulent  être  flattés  et  satisfaits.  Qu'on  réfléchisse 
sur  cette  différence  capitale ,  et  l'on  avouera  que 
les  ouvrages  de  Quinault  et  de  ses  successeurs 
sont  les  vrais  modèles  du  genre ,  en  y  ajoutant 
seulement ,  ce  qui  est  si  aisé ,  la  coupe  italienne , 
seule  propre  aux  grands  moyens  de  la  musique. 

Ce  genre,  très -bien  inventé  pour  un  peuple 
amoureux  de  toutes  les  jouissances  des  arts,  n'est 
point  du  tout  épuisé  :  la  fable  seule  y  peut  ouvrir 
une  source  intarissable.  L'histoire  doit  très -rare- 
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ment  y  entrer ,  et  n'a  pu  même  y  paraître  avec 
quelque  succès  que  par  le  voisinage  des  siècles 
qu'on  appelle  héroïques.  Les  vrais  héros  de  l'his- 
toire figureront  toujours  fort  mal  dans  un  opéra. 
Je  ne  m'accoutumerai  jamais  à  entendre  chanter 
César,  Caton,  Alexandre,  Thémistocle ,  Régulus , 
les  Horace  ;  et  ici  l'exemple  des  Italiens  confirme 
seulement  ce  qui  est  prouvé  et  reconnu ,  qu'ils 
se  soucient  fort  peu  du  drame ,  et  uniquement 
de  la  musique.  Ce  n'est  pas  le  héros  qu'ils  voient , 
c'est  le  soprano  qu'ils  écoutent.  Puisque  nous 
sommes  meilleurs  dramatiques ,  c'est  à  nous  de 
maintenir  les  convenances  et  la  dignité  de  chaque 
genre.  —  «  Mais  pourquoi  les  héros  de  l'histoire 
ne  parleraient -ils  pas  en  musique  comme  ils 
parlent  en  vers  ?  L'un  n'est  pas  plus  naturel  que 
l'autre,  et  vous-même  venez  de  le  dire.  »  —  Je 
réponds  que,  dans  les  données  de  l'art,  qui  ne 
sont  jamais  la  nature  >  il  y  a  encore  des  conve- 
nances relatives  que  le  bon  sens  démêle ,  et  que 
le  talent  doit  observer.  L'imagination  a  aussi  ses 
habitudes,  qui  se  forment  par  degrés,  comme 
toutes  les  autres.  Accoutumés,  dans  la  tragédie, 
à  une  imitation  plus  rapprochée ,  nous  y  voyons 
des  héros  que  la  poésie  de  toute  espèce  a  fait 
mille  fois  parler  en  vers,  et  à  qui  le  théâtre  de 
Melpomène  conserve  toute  leur  grandeur,  quel- 
quefois même  au-delà  :  à  l'opéra,  théâtre  du 
merveilleux  et  du  chant ,  ces  héros  nous  parais- 
sent descendre  en  se  mêlant  à  ceux  de  la  fable. 
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Le  respect  de  leur  nom ,  nécessaire  à  l'illusion 
théâtrale,  se  soutient  encore  quand  on  entend 
le  vieil  Horace,  Auguste,  Pompée,  Mithridate, 
Brutus,  César,  parler  si  bien,  quoiqu'en  vers, 
qu'on  oublie  les  vers  pour  admirer  le  grand 
homme.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  chant  :  c'est 
un  talent  trop  commun ,  trop  social ,  trop  métier 
même,  pour  se  confondre,  dans  notre  pensée, 
avec  l'idée  du  personnage.  Combien  de  fois  s'est- 
on  surpris  à  voir  Tancrède  dans  un  Le  Kain ,  et 
Roxane  dans  une  Clairon  !  Mais  jamais  personne 
ne  croira  voir  un  héros  dans  un  chanteur.  C'est 
que  la  poésie  est  un  art  purement  de  l'esprit ,  et 
qui  se  dissimule  davantage,  quand  on  le  veut  ou 
qu'on  le  peut  ;  mais  l'art  du  chant  est  toujours 
en  évidence,  et  par  conséquent  l'artiste  avec  lui: 
dès  lors  l'illusion,  nécessaire  dans  le  drame  his- 
torique, n'existe  plus.  On  peut  s'en  passer  dans 
le  drame  mythologique,  d'autant  plus  qu'en  ve- 
nant à  l'opéra ,  on  sait  qu'on  entre  dans  le  pays 
de  la  fiction.  Là,  tout  est  pris  pour  ce  qu'il  est, 
pour  merveilleux  et  fabuleux  :  personne  n'y  vient, 
comme  à  la  tragédie  >  pour  être  abusé  pendant 
quelques  heures,  au  point  de  s'affecter  de  la  pièce 
comme  d'un  fait,  et  de  prendre  des  comédiens 
pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts,  que 
j'aime  et  j'honore  ;  mais  comme  toutes  les  vérités 
s'avoisinent ,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie ,  en- 
tre autres  avantages ,  a  sur  la  musique  celui  d'une 
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imitation  bien  plus  parfaite  ,  puisqu'au  théâtre 
le  poète  et  l'acteur  son  interprète  ^peuvent,  jus- 
qu'à un  certain  point,  ressembler  au  person- 
nage ,  et  être  pris ,  en  quelque  sorte ,  pour  lui  ; 
ce  qui  n'aura  jamais  lieu  dans  un  rôle  chanté.  L'i- 
mitation musicale ,  comme  l'avouent  les  gens  de 
l'art  les  plus  éclairés ,  a  toujours  du  vague  dans 
le  moral ,  et  il  n'en  saurait  être  autrement  d'un 
art  qui  ne  peint  que  par  des  sons.  C'est  pour  cela 
même  qu'elle  est  singulièrement  propre  aux  idées 
religieuses ,  et  que  la  musique  d'église ,  qui  a 
de  l'effet  même  dans  le  plain  -  chant  grégorien , 
paraît  si  belle  dans  une  messe  de  Gossec  ,  dans 
un  oratorio  d'Haydn.  Ce  même  vague  de  la  mu- 
sique ,  qui  se  fait;  toujours  sentir ,  sur  -  tout  en 
comparaison  avec  la  poésie  ,  dans  tout  ce  qui  est 
à  notre  portée ,  se  prête  merveilleusement  à  l'i- 
magination dans  les  objets  célestes ,  qu'elle  seule 
peut  atteindre ,  puisque ,  étant  hors  de  nos  sens , 
ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  des  choses  que  les 
sens  peuvent  seuls  nous  transmettre.  Nous  avons 
vu  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans  l'homme  ; 
mais  nous  ne  connaissons  Dieu  ,  le  ciel  et  le 
monde  éternel ,  que  par  l'intelligence.  La  musi- 
que aura  donc  plus  de  latitude  et  d'effet  dans  ce 
genre  que  dans  tout  autre.  Il  y  a  toujours  dans 
le  chant  quelque  chose  d'indéfini  qui  peut  se 
rapporter  fort  heureusement ,  selon  le  talent  de 
l'artiste ,  à  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  pour  nous  dans 
les  choses  divines.  Il  est  également  réel  et  singu- 
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lier  que  limitation  musicale  puisse  se  rappro- 
cher,  dans  notre  pensée ,  de  la  majesté  de  Dieu  (i), 
plus  que  de  la  grandeur  d'un  héros  :  c'e§t  que 
nous  pouvons  juger  l'une,  et  ne  pouvons  tout  au 
plus  que  conjecturer  l'autre.  La  poésie  et  la  dé- 
clamation auront  donc  toujours  la  supériorité 
dans  l'imitation  théâtrale  ;  et  ,  pour  en  marquer 
un  dernier  trait,  l'acteur  tragique  peut  avoir  sur 
la  scène  une  dignité  que  le  chanteur  n'aura  ja- 
mais :  l'eût -il  personnellement,  le  chant  la  lui 
ôterait.  La  déclamation  ,  au  contraire ,  peut  la 
donner  à  celui  qui  ne  l'a  pas  :  qui  l'a  prouvé  mieux 
que  notre  Le  Rain?  Il  suit  que  voilà  encore  un 
caractère  essentiellement  tragique  que  la  musi- 
que ne  saurait  donner.  Nous  avons  vu  qu'elle  ne 
peut  jamais  avoir  le  même  degré  de  vérité  que  la 
déclamation ,  ni  produire  les  mêmes  effets.  Es- 
sayez à  présent  d'avoir  la  tragédie  dans  un  opéra , 


(i)  A  propos  de  ce  morceau  de  Y  Iphigénie  en  Aulide  de 
Gluck,  Au  faîte  des  grandeurs ,  qui  est  en  effet  d'un  carac- 
tère religieux  et  imposant ,  l'abbé  Arnaud  disait  (  et  c'était 
encore  une  de  ses  phrases  faites)  :  Avec  ce  morceau -là  on 
fonderait  une  religion.  Jamais  la  musique  n'a  fondé  aucune 
religion  ;  mais  ce  qui  est  très- vrai,  c'est  que  la  musique  et  la 
poésie  sont  originairement  filles  de  la  religion.  Ces  filles-là 
ont  étrangement  dégénéré  ,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates 
envers  leur  mère  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les 
premiers  vers  et  les  premiers  chants  ont  dû  être  adressés  an 
Maître  de  la  nature. 
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et  soyez  sûrs  que  vous  n'aurez  ni  l'un  ni  l'autre , 
et  que  vous  gâterez  tous  les  deux. 

Le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  dans  Ylp/ii- 
génie  de  Gluck ,  est  peut  -  être  la  plus  grande 
preuve  de  cette  absence  de  dignité  historique  et 
tragique  :  sans  l'habitude  constante  de  s'en  pas- 
ser à  l'opéra ,  fondée  sur  ce  que  naturellement 
on  ne  demande  pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir, 
aurait -on  supporté  que,  dans  cette  fameuse 
querelle  de  deux  héros  qu'Homère  et  Racine 
nous  ont  si  bien  fait  connaître,  ils  parlassent 
tous  deux  ensemble,  comme  deux  hommes  du 
peuple  qui  s'injurient  en  duo  avant  de  se  battre? 
11  était  assez  simple  qu'un  poète  tragique  en  fît 
la  réflexion  ,  d'après  toutes  les  bienséances  re- 
çues au  théâtre  :  on  répondit  que  cette  critique 
était  une  puérilité,  et  la  réponse  n'était  qu'une 
injure.  Mais  quand  même  on  aurait  dit  que  les 
convenances  musicales  permettaient  à  l'opéra  ce 
que  défendait  la  tragédie ,  ce  n'eût  pas  été  une 
raison  ni  une  apologie  suffisante  ;  c'eût  été  seu- 
lement un  aveu  de  ce  que  je  viens  d'exposer , 
que  l'imitation  musicale  est  dispensée  de  la  no- 
blesse qu'exige  l'imitation  poétique  et  théâtrale. 
Mais  cette  vérité  générale  ne  justifiait  pas  le 
musicien ,  car  s'il  est  toujours  permis  de  faire 
chanter  en  duo  qui  l'on  veut ,  au  moins  n'y  est- 
on  pas  toujours  obligé,  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière  fois    qu'on    aurait   trouvé    un    duo  ou  tel 
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autre  morceau  de  musique  entièrement  déplacé. 
Il  faudrait  donc  prouver  qu'il  ne  l'est  pas ,  et 
c'est  ce  dont  on  eut  soin  de  ne  pas  dire  un  mot. 
Je  n'en  fus  point  du  tout  surpris  ;  car  ici ,  non- 
seulement  le  bon  goût ,  mais  le  sens  commun  , 
crient  si  fort  qu'un  pareil  duo  entre  Achille  et 
Agamemnon  est  le  dernier  excès  de  la  discon- 
venance et  du  ridicule  ,  que  ,  pour  le  nier  ,  il  fal- 
lait avoir  pris  décidément  le  parti  de  compter 
pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ,  dès  qu'il 
s'agissait  de  défendre  Gluck;  et  avec  cette  réso- 
lution-là ,  il  ne  reste  de  ressources  que  les  in- 
jures (i). 

(i)  Vers  le  même  temps,  et  toujours  en  réponse  à  des  cri- 
tiques de  Gluck,  qui  avaient  parlé  de  la  période  musicale, 
et  qui  savaient  fort  bien  la  musique,  on  imprimait  ces  pro- 
pres paroles ,  que  je  transcris  textuellement ,  tant  elles  sont 
précieuses  à  conserver  :  «  Qu'est-ce  que  la  période  en  mu- 
«  sique  ?  Hélas  !  c'est  la  fille  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  » 
C'est  précisément  comme  si  l'on  disait  :  «  Qu'est  -  ce  que  le 
«.  nombre  dans  les  vers,  et  la  liaison  des  idées  dans  le  style  ? 
«  Hélas!  ce  sont  les  enfants  de  l'ignorance  et  du  mauvais 
«  goût.  »  La  parité  est  exacte;  et,  en  lisant  ces  inconcevables 
inepties ,  tout  homme  sensé  dira  :  Hélas  !  (  et  c'est  ici  qu' hélas 
est  à  sa  place)  de  quoi  n'est-  pas  capable  le  despotisme  de 
l'opinion,  qui  n'est  autre  chose  que  le  délire  de  l'amour- 
propre  ! 

Toutes  les  diatribes  gluckistes  sont  pleines  de  traits  de  la 
même  force,  avec  un  assortiment  de  personnalités  grossières. 
On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable  dans  les  écrits 
de  leurs  adversaires,  qui  de  plus  n'avaient  pas  le  tort  d'être 
agresseurs. 
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C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra 
d'Iphigénie  en  Aulide  comme  d'un  ouvrage  de 
théâtre  et  de  poésie;  et  je  me  serais  contenté  de 
ce  que  j'en  ai  dit  jusqu'ici  comme  époque  d'un 
changement  nécessaire  dans  la  forme  du  mélo- 
drame ;  je  n'aurais  certainement  pas  fait  venir , 
après  les  titres  que  peut  encore  citer  la  scène  ly- 
rique de  notre  siècle,  un  canevas  si  facile  à  tailler 
sur  un  chef-d'œuvre  de  Racine  ,  et  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  d'être  favorable  à  la  musique ,  mais 
d'ailleurs  recouvert  de  la  plus  médiocre  versifica- 
tion ,  et  qui  n'offre  à  la  lecture  que  des  lambeaux 
qu'on  a  défigurés  en  les  arrachant  des  plus  belles 
scènes  dont  puisse  se  glorifier  la  tragédie  :  mais 
qui  aurait  cru  que  d'une  entreprise  de  cette  sorte, 
dont  le  talent  sera  toujours  incapable,  par  res- 
pect pour  le  génie  et  l'art,  et  qui  ne  pouvait  être 
pardonnée  qu'à  un  homme  sans  conséquence  et 
sans  prétention ,  on  osât  jamais  faire  un  titre 
de  gloire  ,  au  point  de  comparer  à  Racine  le  ma- 
nœuvre qui  avait  si  cruellement  mutilé  une  tra- 
gédie pour  la  mettre  à  la  taille  de  l'opéra  ?  C'est 
pourtant  ce  qu'on  a  fait  dans  la  dernière  édition 
du  Dictionnaire  historique ,  et  toujours  en  pre- 
nant au  hasard  dans  les  journaux  la  partie  lit- 
téraire de  cet  ouvrage  ;  ce  qui  a  dû  en  faire  la 
plus  défectueuse  de  toutes.  On  y  lit  que  le  dia- 
logue entre  Agamemnon  et  Achille  est  digne  de 
Racine ,  qu il  y  a  de  la  noblesse  et  de  la  rapidité: 
on  y  parle  du  goût  et  des  bons  principes  de  l'au- 
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teur  (i),  Je  ne  sais  pas  quels  étaient  ses  princi- 
pes ;  mais,  d'après  tous  ceux  que  j'ai  étudiés  et 
suivis  dans  ce  Cours ,  cette  scène  n'est  digne  que 
d'un  écolier  et  d'un  mauvais  écolier  ;  et  pour  le 
juger ,  la  comparaison  avec  le  maître  n'est  nul- 
lement nécessaire.  Ce  serait  encore  une  nouvelle 
injure  de  les  comparer,  même  pour  en  faire  voir 
toute  la  distance;  et  les  rapprocher,  pour  les 
mettre  sur  la  même  ligne ,  est  un  de  ces  excès 
que  l'on  n'a  pu  trouver  que  dans  des  feuilles 
vouées  au  parti  gluckiste ,  et  un  de  ces  scandales 
littéraires  dont  vous  avez  toujours  trouvé  bon 
que  l'on  fît  ici  justice.  Voyons  la  scène  : 

ACHILLE. 

Arrêtez. 

AGAMEMNON,   CL  part. 

C'est  Achille!  Aurait-on  pu  l'instruire? 

Dès  le  premier  vers,  voilà  d'abord  deux  sottises; 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtrales 
les  plus  communes  doit  être  caractérisée  par  le 
terme  propre.  L'auteur,  qui  avait  vu  souvent  dans 
les  tragédies  ce  mot ,  arrêtez ,  a  cru  qu'on  pou- 
vait s'en  servir  par -tout  indifféremment.  Il  n'a 
pas  senti  combien  il  était  ici  étrangement  dé- 
placé; que  le  bon  sens  ne  pouvait  ni  supposer 
ni    souffrir   qu'Achille   lui-même    débutât   avec 


(i)    Le  bailli  du  Rouler. 
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Àgamemnon  ,  avec  le  roi  des  rois,  par  un  trait 
d'arrogance  aussi  contraire  à  la  dignité  du  rang 
suprême,  qui  ne  doit  jamais  être  compromise 
dans  le  drame  ,  qu'aux  ménagements  dont  ne 
peut  se  dispenser  d'abord  l'amant  d'Iphigénie , 
qui  ne  doit  éclater  qu'après  l'aveu  d' Agamemnon. 
Il  n'est  pas  moins  hors  de  vraisemblance  que  le 
fier  Atride ,  apostrophé  d'une  manière  si  insul- 
tante,  ne  réponde  que  par  un  à  parte,  pris  de 
Racine,  il  est  vrai,  mais  dans  une  autre  scène, 
où  il  est  à  sa  place  (i) ,  au  lieu  qu'il  est  ici  à  gla- 
cer et  à  faire  rire.  Sur  un  théâtre  tragique  à  ce 
premier  mot ,  arrêtez ,  la  huée  aurait  été  géné- 
rale et  infaillible  ;  mais  il  est  clair  qu'à  celui  de 
l'opéra  on  porte  de  tout  autres  idées,  et  cent 
exemples  le  prouveraient  comme  celui-là,  s'il 
n'était  superflu  de  les  multiplier  à  l'appui  d'une 
vérité  sensible  pour  quiconque  a  un  peu  d'habi- 
tude de  la  scène  : 


A  CHU,  LE. 


Je  sais  vos  barbares  projets; 
Te  sais  qu'inhumain  et  parjure , 
Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 


(i)  C'est  dans  la  scène  du  premier  acte,  où  Achille  parle 
de  l'arrivée  prochaine  d'Iphigénie,  qu' Agamemnon,  qui  se 
flatte  de  l'avoir  prévenue,  exprime  toute  son  inquiétude  par 
ces  mots,  qu'il  dit  à  part: 

Juste  ciel  !  saurait-il  mon  funeste  artifice  '.' 
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Dont  frémit  la  nature. 
J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  effets. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure, 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé... 

Ainsi ,  dès  le  commencement  de  la  scène  nous 
sommes  à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  finit  dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est 
de  toute  évidence  qu'Agamemnon,  si  hautement 
injurié  et  menacé,  doit  sur-le-champ  mettre  la 
main  sur  son  épée.  Encore  une  fois  ,  loin  d'ici 
toute  comparaison  ;  mais  il  faut  bien  faire  voir 
comment  Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature 
et  les  convenances ,  et  à  quel  point  le  faiseur 
d'opéra  s'en  est  éloigné.  Dans  Homère  ,  la  pre- 
mière injure  vient  d'Agamemnon,  qui  menace 
Achille  de  lui  enlever  sa  Briséis ,  quoique  celui- 
ci  ne  lui  ait  parlé  jusque-là  qu'avec  le  respect 
dont  il  fait  profession  pour  le  rang  du  roi  des 
rois.  C'est  ensuite  Achille  qui  menace  seulement 
de  quitter  l'armée,  et  qui,  d'ailleurs,  motive  son 
indignation  sur  le  peu  d'égards  que  l'on  a  pour 
ses  grands  services.  Enfin ,  c'est  Agamemnon  qui 
lui  réplique ,  comme  dans  la  tragédie  : 

Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux... 

Et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive, 
et  le  tire  à  moitié,  et  Minerve  l'arrête  en  le  sai- 
sissant par  les  cheveux  ;  comme ,  dans  la  tragé- 
die ,  Achille  s'arrête  ,  et  repousse  le  fer  dans  le 
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fourreau ,  en  songeant  qu'il  a  devant  lui  le  père 
d'Iphigénie  ;  en  sorte  que  ,  dans  l'épopée ,  c'est 
l'intervention  d'une  divinité  qui  enchaîne  le  bras 
du  terrible  Achille  ;  et  dans  la  tragédie  ,  c'est  la 
plus  impérieuse  de  toutes  les  passions ,  l'amour. 
Je  ne  demande  pas  que  cette  marche  savante ,  et 
sublime  de  conception  et  d'exécution ,  se  re- 
trouve dans  le  moderne  rimeur  faisant  des  pa- 
roles pour  Gluck  ;  mais  au  moins  ne  fallait -il 
pas  contredire  si  maladroitement  des  modèles 
consacrés.  Il  y  a  cent  fois ,  mille  fois  plus  de  ter- 
reur dans  le  seul  début  de  la  scène  de  Racine  , 
dans  ce  courroux  concentré  qui  gronde  à  chaque 
mot ,  tout  en  s'efforçant  de  se  retenir  i  comme 
le  bruit  sourd  des  secousses  intérieures  d'un  vol- 
can fait  trembler  avant  l'explosion  ;  il  y  a  là 
mille  fois  plus  d'effet  tragique  que  dans  toute  la 
scène  de  l'opéra.  Dira-t-on  que  le  genre  n'admet 
pas  ces  gradations  si  bien  ménagées  et  si  bien 
soutenues,  et  cette  profonde  science  de  la  pro- 
gression dramatique  ?  Soit.  Mais  d'abord  c'est 
avouer  ce  que  je  soutiens ,  et  démentir  ce  que 
vous  prétendez,  que  l'opéra  puisse  s'approprier 
les  effets  de  la  tragédie.  Ensuite  cette  théorie  de 
la  progression ,  sans  pouvoir  être  égale  dans  les 
deux  genres  (il  s'en  faut  de  tout),  doit  pourtant 
exister  proportionnellement  dans  le  genre  se- 
condaire comme  dans  le  genre  supérieur  :  elle 
est  de  l'essence  du  drame.  Il  n'est  permis  nulle 
pari  d'intervertir  l'ordre  naturel,  et  de  commen- 
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cer  par  où  l'on  doit  finir.  Il  est  plaisant  d'appe- 
ler cela  de  la  rapidité,  comme  si  c'était  aller 
vite  que  de  marcher  à  reculons:  et  n'est-ce  pas 
ce  que  fait  Atride  lorsqu'à  de  si  violentes  invec- 
tives ,  à  ces  termes  de  barbare ,  de  parjure ,  de 
forfaits,  à  ces  menaces  directes  dont  il  est  ac- 
cueilli au  premier  abord,  il  ne  répond  qu'avec 
une  morgue  qui  n'est  plus  que  froide  ,  parce  que 
ce  n'en  est  pas  le  moment,  et  qu'alors  il   faut 

davantage  ? 

» 

Jeune  présomptueux, 

Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  et  me  blessse... 

Jeune  présomptueux  est  du  Cid ,  et  cet  hémi- 
stiche est  si  connu ,  ces  premières  paroles  que 
répond  Gormas  au  défi  de  Rodrigue  sont  tirées 
d'un  dialogue  si  célèbre  ,  depuis  plus  de  cent 
cinquante  ans  ,  qu'il  faudrait  se  défendre  d'em- 
prunter ce  que  tout  le  monde  sait  par  cœur , 
sur-tout  pour  en  faire  un  si  mauvais  usage.  Gor- 
mas, qui  méprise  la  jeunesse  du  Cid  ,  ne  saurait 
s'exprimer  mieux  ;  mais  Agamemnon  ,  traité 
comme  le  dernier  des  hommes ,  doit  trouver  là 
plus  que  de  la  présomption  et  de  la.  jeunesse.  Qui 
m  indigne  et  me  blesse ,  pris  d'une  autre  tragédie, 
n'est  pas  mieux  placé  ,  et  n'est  en  lui-même  qu'une 
négligence  de  diction  dans  Voltaire  ;  car  blesser 
est  moins  qu  indigner ,  et  l'un  ne  devait  pas  être 
après  l'autre  ;  et  sur-tout  Agamemnon  doit  être 
plus  que  blessé. 
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Oubliez-vous  qu'ici  je  commande  à  la  Grèce, 
Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins, 
Et  que  vingt  rois ,  soumis  à  mon  pouvoir  suprême , 
Doivent,  sans  murmurer,  que  vous  devez  vous-même 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains  ? 

Cet  excès  d'arrogance ,  que  l'auteur  a  pris  pour 
de  la  grandeur  ,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait 
pas  autrement  à  un  sujet  de  ses  sujets  ;  et  certes, 
Achille  et  vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets 
d'Agamemnon,  ne  sont  point  soumis  à  son  pou- 
voir suprême ,  n'attendent  point  avec  respect  ses 
ordres  souverains  :  tout  cela ,  il  faut  le  dire ,  est 
d'une  ineptie  complète,  et  d'une  ignorance  hon- 
teuse. Il  y  a  loin  de  ce  ton ,  qui  est  celui  de  la 
royauté  absolue  ,  à  celui  qui  convient  au  com- 
mandement suprême  volontairement  déféré  par 
des  rois  qui  se  donnent  un  chef  militaire.  Ho- 
mère et  Racine  n'ont  jamais  confondu  deux 
choses  si  différentes.  Jamais  Agamemnon  ,  dans 
l'Iliade,  ne  s'exprime  avec  cette  hauteur  des- 
potique et  révoltante ,  non  plus  que  Godefroi 
dans  la  Jérusalem.  Quand  le  sage  Nestor  veut 
apaiser  Achille,  il  ne  s'avise  pas  de  lui  dire  qu'il 
doit  obéir  avec  respect  aux  ordres  souverains 
d'Agamemnon;  il  se  contente  de  lui  représenter 
très -judicieusement  qu'il  doit  éviter  toute  que- 
relle avec  le  fils  d'Atrée,  parce  que  jamais  roi  n'a 
été  autant  que  lui  élevé  en  gloire.  Si  lui-même 
regardait    \chille    comme  fait  pour  lui   obéir,  il 
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ne  lui  dirait  pas  dans  Racine,  comme  dans  Ho- 
mère, Fuyez;  il  lui  dirait,  Obéissez.  Voyez  avec 
quelle  adresse  Racine  a  ménagé  ces  nuances  né- 
cessaires ,  et  comme  il  sait  tempérer  les  idées  et 
les  mots  de  pouvoir  et  ft  obéissance  dans  la  bou- 
che d'Agamemnon,  par  un  rapport  toujours  pro- 
chain avec  le  commandement  militaire  et  l'intérêt 
de  la  Grèce  : 

Assez  d'autres  viendront,  a  mes  ordres  soumis , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

On  sent  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  soumission  con- 
venue,  et  payée  par  des  lauriers. 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  ^obéissance. 
Fuyez,  etc. 

Les  services  d'Achille,  qu'il  vient  de  reprocher 
au  chef  de  tant  de  rois,  étaient  donc  un  bienfait 
plutôt  qu'un  devoir  de  dépendance.  Si  Agamem- 
non  se  permet  une  fois  le  mot  ai  obéissance ,  c'est 
par  comparaison  avec  la  valeur,  ce  qui  rentre 
dans  l'ordre  militaire,  qu'un  chef  peut  réclamer  ; 
et  ce  mot  ft  obéissance ,  quoique  nuancé,  est  si 
dur  par  lui-même,  qu'il  ne  le  laisse  échapper 
qu'au  dernier  moment ,  quand  il  se  décide  à  une 
rupture  entière.  Il  ajoute  sur-le-champ,  Fuyez; 
et  tous  deux  à  l'instant  même  mettent  la  main 
sur  leur  épée.  Je  sens  qu'en  voilà  beaucoup  sur 
une  scène  ;  mais  en  faut-il  moins  pour  dévoiler 
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les  secrets  de  l'art ,  quand  il  s'agit  de  les  opposer 
à  l'impéritie ,  et  quand  il  est  devenu  si  commun 
de  ne  paraître  pas  même  s'en  douter  ?  Croit-on 
qu'un  artiste  descendît  volontiers  à  tant  de  dé- 
tails ,  nouveaux  à  coup  sûr  pour  la  plupart  des 
lecteurs,  et  même  des  auteurs,  s'il  n'y  était  forcé 
par  l'intérêt  de  l'art?  Eh  bien  !  plus  de  gens  au 
moins  comprendront  pourquoi  une  belle  scène 
est  une  si  belle  chose ,  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit 
pour  la  dessiner,  et  de  talent  pour  l'exécuter; 
pourquoi  il  y  a  tant  de  distance,  aux  yeux  du 
connaisseur ,  entre  l'excellent  et  le  médiocre ,  et 
comment  il  y  en  a  encore  beaucoup  entre  le  mé- 
diocre et  le  mauvais.  Npus  en  sommes  ici  à  ces 
deux  extrêmes ,  le  tableau  d'un  maître  et  le  bar- 
bouillage d'un  mauvais  copiste;  et  il  est  aussi 
trop  choquant  que  l'on  ait  eu  le  front  de  com- 
parer l'un  à  l'autre. 

Comment  supporter  les  vers  substitués  à  ceux 
de  Racine  ?  Dans  celui-ci ,  Achille  s'écrie  : 

Juste  ciel  !  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage  ? 

Voilà  le  cri  de  la  fierté  impatiente.  A-t-on  pu 
croire  que  ce  ffit  la  même  chose  de  dire  : 

Dieux  ï  faudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage? 

Faudra-t-il ,  ici,  est  presque  niais;  et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

A  G  V  M  E  M  N  <  I  \ . 

Cessez  un  discours  qui  m'offense. 
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Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  soit  destiné, 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  dune  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  rai- 
sonnement ,  après  avoir  commencé  par  un  tor- 
rent d'injures  :  cette  marche  rétrograde  est  à  faire 
pitié.  En  silence  est  une  expression  hors  de  toute 
mesure.  Agamemnon  parle  à  un  Achille  comme 
il  pourrait  parler  à  sa  fille  ,  si  elle  l'interrogeait. 
L'auteur  a  pris  cette  charge  puérile  pour  de  la 
noblesse ,  ainsi  que  ses*  admirateurs.  Mais  avec 
quelle  dignité  calme  et  quelle  noble  réserve  s'ex- 
prime r Agamemnon  de  Racine  dans  ce  premier 
couplet ,  dont  les  quatre  vers  qu'on  vient  de  lire 
ne  sont  qu'une  plate  contre-façon  ! 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains; 
Et  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

Il  ne  dit  pas  qu'il  ne  doit  compte  de  ses  desseins 
quaux  dieux  ,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il 
se  contente  de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger 
qu'il  n  a  point  de  compte  à  lui  rendre,  et  cela 
suffit.  Il  ne  parle  de  ses  ordres  souverains  que  par 
rapport  à  sa  fille ,  et  cela  seul  est  convenable.  Il 
ne  prétend  point  qu'Achille  les  attende  en  silence, 
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ce  qui  est  une  sottise;  et  malgré  tous  ces  ména- 
gements, très-bien  placés  dans  un  moment  où 
Achille  se  contraint  encore,  la  hauteur  du  per- 
sonnage et  l'orgueil  déjà  blessé  se  font  sentir  par- 
faitement par  ce  seul  vers ,  qui  confond  Achille 
avec  tous  les  autres  Grecs  : 

Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

Voilà  un  trait  de  l'art,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons -nous  jusqu'à  la  diction  de  cette 
scène  prétendue  lyrique  ?  On  n'y  voit  que  des 
fautes  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Achille  saura  prévenir  les  effets  des  forfaits.  Pré- 
venir les  forfaits  suffisait  pour  la  raison  et  pour 
la  langue  :  les  effets  des  forfaits  sont  d'un  apprenti 
qui  a  besoin  d'une  rime  au  dépens  du  sens.  Ra- 
cine avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux, 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à  mes  yeux  ; 

Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente  ! 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers?  Étaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces 
deux-ci  : 

Vous  pensez  qu'insensible  a  la  gloire ,  a  V amour, 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour! 

La  gloire  ,  V amour,  ici  ces  généralités  sont  gla- 
çantes. Ma  foi,  mon  amour ,  mon  honneur,  voilà 
comme  on  parle  dans  la  situation  d'Achille,  et 
mèm^sans  être  Achille. 
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Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ! 

Oh!  immoler  en  ce  jour,  au  lieu  d'immoler  a  mes 
yeux ,  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être  cette 
cheville,  si  banale  dans  nos  opéra  et  même  dans 
nos  tragédies  (mal  écrites  s'entend),  n'a  été  plus 
malheureusement  clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En 
ce  jour]  Eh!  misérable  ,  quand  ce  serait  dans  un 
autre  jour,  la  laisserais-tu  immoler?  Si  du  moins 
cet  exemple  pouvait  apprendre  à  nos  rimeurs  à 
chevilles  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  une  pla- 
titude,  mais  bien  souvent  un  contre -sens,  une 
bêtise  ! 

De  votre  audace  téméraire 
J'arrêterai  le  cours. 

Le  cours  de  V audace  ! 

Avant  que  'votre  fureur 
Immole  ce  que  j'aime, 
Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement.  Avant 
que  votre  fureur  immole  ,  il  faut  que  votre  rage 
s'apprête La  belle  phrase!  et  l'heureuse  dis- 
tinction de  la  fureur  et  de  la  rage  !  et  la  rage 
extrême!  On  savait  que  la  rage  était  l'extrême  de 
la  fureur  ;  et  si  la  rage  peut  avoir  une  épithète , 
assurément  ce  n'est  pas  celle  d'extrême.  Je  ne 
me  rappelle  pas  même  d'avoir  vu  autre  pa^J  cette 
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expression ,  digne  des  chansonniers  du  Pont- 
Neuf.  Enfin  la  rage  qui  s 'apprête  !  Il  n'y  manque 
rien.  Que  dire  d'un  pareil  style ,  si  ce  n'est  ce  que 
disait  Malherbe  à  un  poète  de  la  même  force  ? 
Avez-vous  été  condamné  à  faire  ces  vers-là,  sous 
peine  d' être  pendu?  Je  ne  vous  connais  pas  d'au- 
tre excuse.  Eh  bien  !  l'on  nous  en  fait  tous  les 
jours  des  milliers  dans  ce  goût-là,  et  qui  sont 
loués  tout  comme  ceux-là,  et  même  davantage. 
Encore  si  nous  n'avions  fait  de  progrès  que  dans 
ce  genre  de  mal  !  si  ce  siècle  régénérateur  n'avait 
gagné  qu'en  ridicule  !  O  utinam  ! 

Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit. 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 
Elle  est  morte... 

avait  dit  Racine  ,  qui  parlait  comme  la  nature. 
Ce  seul  mot,  elle  est  morte,  dans  la  bouche  d'un 
père,  fait  frissonner.  Il  était  juste  que  du  Roulet 
crût  enrichir  sur  Racine. 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide , 
Si  son  fatal  destin  la  conduit  en  ces  lieux, 
Rien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 

De  Calchas,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux  ! 
Racine  avait  dit  : 

Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  rette  tente. 
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Paraissez,  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  de  du  Rotilet  et  de  l'opéra  dit  à  Iphi- 
génie  : 

Princesse ,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inutile,  au  lieu  d'impuissante ,  n'est-ce  pas  un 
heureux  changement?  Mais  le  juste  effroi,  com- 
ment l'accorder  avec  la  rage?  Ah!  une  rage  plus 
qu inutile,  c'est  celle  d'estropier  ainsi  de  beaux 
vers  ,  et  de  remplacer  tant  de  beautés  par  tant 
de  platitudes. 

Ils  m'étaient  chers,  je  ne  puis  m'en  défendre, 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels!  en  style  noble;  lesquels!  quelle  noblesse 
lyrique  ! 

Lui,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté... 

(Racine.  ) 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui 
a  fait  changer  ainsi  ce  vers  : 

Qui  ?  lui  !  par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 

Qui?  lui, par  qui  son  cœur!  En  vérité,  c'est  une 
gageure ,  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine ,  du 
plus  mélodieux  de  nos  poètes ,  et  de  les  marteler 
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sur  l'enclume ,  pour  en  faire  le  supplice  de  l'o- 
reille. J'en  citerais  cent  autres  exemples  :  encore 
un ,  et  je  m'arrête ,  pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

(Racine.  ) 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle! 

(Du   ROULET.  ) 

Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé 
pour  substituer  à  cet  hémistiche,  portera  sur  ma 
fille,  l'insupportable  consonnance  de  trois  hémi- 
stiches en  elle  :  si  c'est  un  des  démons  de  l'opéra , 
à  coup  sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie. 

La  versification  iïAlceste  est  peut-être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  par-tout  la  même  dureté  dans 
les  tournures  et  dans  les  expressions,  et  l'on  y 
trouve  jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  des  hiatus , 
qui  prouvent  l'ignorance  des  premières  règles. 

Ah  !  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

.  Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis , 
et  cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation ,  où  rien  n'est 
motivé ,  ni  conçu ,  ni  ménagé  ;  où  l'on  fait  faire  par 
\lceste  elle-même  l'aveu  très-maladroit  d'un  sa- 
crifice que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle  ; 
où  Hercule  arrive  comme  tombant  des  nues , 
sans  qu'on  ait  eu  seulement  l'attention  de  pré- 
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parer  le  spectateur  à  sa  venue ,  en  disant  un  mot 
de  son  amitié  pour  Admète  ;  ce  qui  offrait  de 
soi-même  une  variété  et  un  mobile  d'intérêt.  Mais 
je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  déplorer ,  du 
moins  pour  l'honneur  de  la  France,  cette  misé- 
rable ressource,  imaginée  de  nos  jours,  de  livrer 
impitoyablement  nos  chefs-d'œuvre  tragiques  au 
ciseau  de  nos  tailleurs  d'opéra.  Cette  mode,  ac- 
créditée sans  réclamation,  est  la  honte  de  notre 
littérature;  et  rien  n'accusera  plus  hautement 
dans  l'avenir  la  stérilité  réelle  de  talents,  mal  dé- 
guisée sous  la  vaine  abondance  de  tant  de  rap- 
sodies,  que  ce  dernier  expédient  de  l'impuis- 
sance ,  qui  trouve  tout  simple  de  s'emparer  de 
nos  plus  belles  tragédies ,  pour  les  réduire  à  des 
croquis  informes ,  aussi  éloignés  du  lyrique  de 
Quinault,  que  du  tragique  de  Racine  et  de  Cor- 
neille. «Est-ce  là,  dira -t- on,  le  respect  qu'avait 
cette  nation  pour  les  ouvrages  dont  elle  parais- 
sait si  fière ,  pour  des  monuments  du  génie  qui 
étaient  uniques  dans  le  inonde,  pour  son  Andro- 
maque  et  sa  Phèdre ,  pour  son  Cid  et  ses  Horaces? 
Elle  les  laissait  découper  en  ariettes,  pour  en 
faire  un  objet  de  trafic  entre  des  rimailleurs  qui 
les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers,  et  des 
musiciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  » 
Quelle  turpitude!  Eh!  si  tu  veux  être  auteur,  ne 
peux -tu  pas  du  moins  faire  tout  seul  un  mau- 
vais opéra  ?  Te  faut-il  absolument  une  bonne 
tragédie   à    dépecer?   On   reprochait  à   Marmon- 
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tel,  fort  aigrement  et  fort  mal  à  propos,  de 
coudre  quelques  airs  aux  scènes  de  Quinault,  et 
ces  scènes  n'étaient  point  mutilées ,  ni  même  dé- 
parées par  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort 
bien;  et  quand,  au  lieu  de  ces  vers  fameux,  que 
nous  savions  dès  le  collège , 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 

Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer, 

• 
on  vient  nous  chanter  ceux-ci,  dont  nos  derniers 

rhétoriciens  n'auraient  pas  été  capables , 

Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur, 

on  n'entend  que  des  applaudissements,  répétés 
dans  les  journaux,  et  perpétués  dans  des  Diction- 
naires. Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette 
mutilation  de  notre  Iphigénie,  en  faveur  d'une 
innovation  utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spec- 
tacle, et  qu'on  ait  fait  grâce  aux  paroles  en  fa- 
veur de  Gluck  ;  passons  encore  qu'un  accompa- 
gnement de  trompettes  et  de  tambours  ait  fait 
s'extasier  un  public  novice  à  la  fois  et  enthou- 
siaste, jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir  que  l'air  en  lui- 
même  ne  vaut  guère  mieux  que  les  paroles  (i): 


(i)  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  l'art  trouver,  comme 
moi,  cet  air  aussi  commun  qu'insignifiant;  et,  quoique  les 
accompagnements  soient  quelque  chose,  il   ne  faut  pourtant 

(oins  rit!  littérature.  XII.  I  D 
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mais  fallait-il  que  le  peuple  français,  en  se  pas- 
sionnant pour  ses  prétentions  en  musique  devînt 
assez  indifférent  à  sa  gloire  en  poésie  pour  sa- 
crifier le  Racine  de  la  France  au  Gluck  de  l'Al- 
lemagne, au  point  de  comparer  à  des  vers  su- 
blimes des  paroles  dignes  de  risée,  et  de  faire 
de  du  Roulet  un  émule  de  Racine?  Non ,  je  ne 
souffrirai  point  cette  espèce  de  sacrilège.  Tout  à 
l'heure  je  ne  m'en  soucierai  plus,  il  est  vrai, 
quand  des  sacrilèges  d'une  autre  espèce  m'oc- 
cuperont tout  entier;  mais  jusqu'à  la  fin  de  ce 
Cours  (et  que  n'y  suis-je  déjà!),  je  dois  tenir 
ferme  à  mon  poste ,  et  je  défendrai  le  terrain  : 
et  après  tout  j'ai  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  se 
mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas ,  que  ce  ter- 


pas  que  le  chant,  en  se  séparant  de  l'orchestre,  ne  soit  plus 
rien.  Si  l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  celui-là  est  dénué  de 
caractère  et  d'expression,  il  n'y  a  qu'à  le  chanter,  sans  rien 
changer  à  la  note  ni  à  la  mesure ,  sur  ces  paroles  d'un  cou- 
plet bachique;  et,  s'il  convient  parfaitement  à  Grégoire  à 
table ,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  d'Achille  en  fureur  : 

Tonneau  qu'aujourd'hui  j'ai  percé  , 
Un  jour  me  suffit  pour  te  boire. 
Bacchus  chantera  ma  victoire  , 
S'il  te  voit  bientôt  renversé  ; 

Et  si ,  dans  l'ardeur  qui  me  guide  , 

Aujourd'hui,  pressé  de  jouir. 

Dans  ma  cave  je  fais  un  vide  , 

Dès  demain  je  veux  le  remplir, 
Je  veux  h*  remplir,  etc. 
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rain  est  le  mien  :  Terra  quam  calco ,  mea  est.  J'ai 
même  la  consolation  de  savoir  qu'il  ne  restera 
pas  après  moi  sans  défenseur,  et  je  sais  à  qui 
résigner  ma  place. 
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APPENDICE 

DU    CHAPITRE   PRÉCÉDENT, 

Ou  Observations  sur  un  ouvrage  de  M.  Grétry, 
intitulé  mémoires  ou  essais  sur  la  musique. 

Lorsque ,  dans  le  Journal  de  Littérature,  où 
j'étais  obligé  de  rendre  compte  des  nouveautés, 
je  me  permis  de  mêler  quelques  critiques  à  beau- 
coup de  louanges,  en  annonçant  Ylphigéjiie  de 
Gluck,  bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opi- 
nion plus  d'autorité  qu'elle  n'en  devait  avoir,  je 
commençai  par  déclarer  que  je  ne  savais  point 
la  musique;  et  cet  aveu,  que  rien  ne  nécessitait, 
puisque  je  ne  parlais  pas  de  l'art  en  lui-même, 
était  l'opposé  d'un  charlatanisme  très-commun, 
celui  d'affecter  des  connaissances  qu'on  n'a  pas, 
ou  de  dissimuler  l'ignorance  de  ce  qu'on  n'a  pas 
étudié.  Jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon 
caractère;  et  sans  prétendre  que  l'on  me  sût  gré 
de  ma  bonne  foi,  je  ne  croyais  pas  du  moins 
qu'elle  ne  dût  nvattirer  que  des  injures.  Mais 
j'avais  affaire  à  des  hommes  qui  faisaient  arme 
de  tout,  et  près  de  qui  tout  droit  était  perdu, 
dès  qu'on  osait  n'être  pas  de  leur  avis  :  c'étaient 
des  philosophes.  Dès  lors  ils  n'eurent  plus  d'autre 
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champ  de  bataille  que  ces  mots,  répétés  de  mille 
manières  :  Vous  ne  savez  pas  la  musique  :  pour- 
quoi en  parlez-vous  ?  J'aurais  pu  répondre,  ce  que 
tout  le  monde  savait ,  que  Dubos  avait  fait  un 
ouvrage  généralement  estimé  sur  la   poésie,  la 
musique  et  la  peinture,  «  quoiqu'il  ne  sût  pas  un 
mot  de  musique,  qu'il  n'eût  jamais  fait  un  vers, 
et  qu'il  n'eût  pas  chez  lui  un  tableau  :  »  ce  sont 
les  termes  de  Voltaire.  J'aurais  pu  ajouter  que 
c'était  la  première  fois  qu'on  avait  incidente  sur 
ce  point ,  et  que  jamais  on  n'avait  dit  à  aucun  de 
ceux  qui,  depuis  tant  d'années,  avaient,  dans  les 
journaux,  parlé  en  bien  ou  en  mal  des  nouveaux 
opéra  :  «  Êtes -vous  musicien?  Si  vous  ne  l'êtes 
pas  ,  taisez-vous.  »  La  plupart  ne  savaient  pas  plus 
de  musique  que  moi,  et  n'avaient  pas   pris    la 
peine  de  le  dire.  C'est  qu'en  effet  ils  n'avaient  pas 
plus  que  moi  parlé  du  technique  de  la  musique , 
mais  de  ses  effets  au  théâtre,  et  de  son  union  avec 
le  drame;  toutes  choses  dont  peut  juger,  suivant 
ses  facultés ,  quiconque  a  de  l'oreille  et  du  sens. 
«  La  musique  n'a  besoin,  pour  être  bien  sentie, 
que  de  cet  heureux  instinct  que  donne  la  nature.  » 
C'est  l'auteur  dés  Mémoires  qui  nous  le  dit,  et  il 
ne  fait  qu'attester  une  vérité  reconnue.  Mais  l'on 
avait  besoin  contre  moi  d'un  subterfuge,   pour 
éluder  les   raisons,  et  j'avais  assez  raisonnable- 
ment parlé  du  mélodrame,  pour  qu'il  ne  restât 
guère  d'autre  ressource  que  ce  refrain  menson- 
ger :  Vous  parlez  de  musique  sans  la  savoir. 
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Il  y  a  dans  les  arts  deux  parties  :  l'une,  élémen- 
taire et  mécanique ,  qui  n'est  connue  que  des 
artistes ,  et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler  ; 
l'autre,  qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l'art, 
a  pour  juge  quiconque  a  des  organes  sensibles 
et  quelque  justesse  dans  l'esprit.  Si  l'on  pouvait 
nier  ce  principe  incontestable ,  il  s'ensuivrait  que 
les  poètes,  les  musiciens,  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, n'auraient  de  juges  que  leurs  confrères. 
Je  ne  crois  pas  qu'ils  voulussent  admettre  cette 
conséquence,  ni  qu'ils  y  gagnassent  beaucoup. 
Je  sais  bien  que  les  meilleurs  juges  en  tout  genre 
sont  les  bons  faiseurs,  pourvu  qu'ils  soient  sans 
partialité  ;  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
rare  entre  eux.  Mais  eux-mêmes  seraient  fort 
fâchés  d'imposer  silence  aux  amateurs  exercés 
qui  joignent  le  goût  à  l'habitude,  et  qui,  s'ils 
peuvent  se  tromper  comme  tout  le  monde,  du 
moins  n'ont  pas  l'intérêt  de  tromper  ;  ce  qui  est 
déjà  beaucoup.  Un  homme  qui  ne  sait  pas  les 
règles  du  dessin  ne  saura  pas  en  quoi  pèche  une 
figure  mal  dessinée,  ni  d'où  vient  le  défaut  de 
lumière  ou  d'ombre;  mais.il  pourra  dire  que 
cette  tête,  cette  attitude,  ce  groupe,  manquent 
d'expression  ou  de  convenance;  que  cette  cou- 
leur n'est  pas  celle  de  la  nature,  et  même  pour- 
quoi. De  même,  en  musique,  celui  qui  n'a  pas 
étudié  la  composition  ne  dira  pas  si  elle  est  cor- 
recte et  savante ,  ou  si  elle  ne  l'est  pas;  il  ne  rai- 
sonnera pas  sur   les  combinaisons  harmoniques 
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ni  sur  les  procédés  d'une  phrase  musicale  :  ce  sont 
là  les  moyens  de  l'art ,  et  il  n'y  entend  rien.  Mais 
cet  air  a-t-il  le  caractère  convenable?  ce  chant 
est  -  il  agréable  à  l'oreille ,  ou  ne  l'est  -  il  pas  ?  le 
motif  établi  se  retrouve  - 1  -  il  dans  tout  ce  mor- 
ceau ?  cette  musique  est-elle  sèche  ou  mélodieuse , 
pauvre  ou  riche  d'expression,  monotone  ou  va- 
riée? ce  duo  est -il  bien  placé?  produit-il  l'effet 
analogue  à  la  situation?  ces  questions  et  cent 
autres  semblables  appartiennent  au  goût  naturel  ; 
et  se  décidant ,  comme  toutes  les  autres  du  même 
genre ,  par  l'expérience  et  le  temps  ;  la  discussion 
en  est  permise  à  tout  le  monde. 

Ces  vérités  sont  si^mdentes,  qu'il  est  même 
honteux  qu'on  ait  eJJbesoin  de  les  rappeler: 
mais  la  honte  est  pour  ceux  qui  nous  y  forcent. 
On  ne  s'avisa  pas  d'y  répondre  quand  je  fus  obligé 
de  les  mettre  en  avant  :  il  n'y  avait  pas  moyen. 
On  n'essaya  pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a 
toujours  été  familière  dans  toute  controverse,  et 
dans  cet  article  comme  dans  tous  les  autres,  celle 
des  citations,  infaillible  quand  l'adversaire  est  à 
moitié  réfuté  dès  qu'il  est  fidèlement  transcrit , 
mais  impraticable  quand  on  ne  peut  guère  le 
citer  sans  que  le  lecteur  lui  donne  raison.  On  ap- 
pela au  secours  tous  les  enfants  de  chœur  de 
V Europe,  qui  en  effet  savaient  le  contre-point 
mieux  que  moi  :  on  les  fit  rire  d'un  homme  de 
lettres  qui,  sans  savoir  la  musique,  ne  trouvait 
pas  celle  de  Gluck  admirable  en  tout;  et  Gluck 
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même  eut  la  maladresse  de  se  charger  de  cette 
plate  facétie  en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  temps,  ouvrant 
par  hasard  le  Dictionnaire  de  musique  de  J.  J. 
Rousseau ,  j'y  retrouvai  précisément  tout  ce  que 
je  venais  d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'étaient 
absolument  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  prin- 
cipes ,  sauf  les  différences  de  diction  :  d'ailleurs  y 
la  conformité  était  frappante.  Elle  embarrassa  un 
peu  les  maîtres  qui  m'avaient  si  vertement  ré- 
primandé; car  enfin  j'en  avais  un  pour  moi,  et 
ce  n'était  pas  le  seul.  Mais  on  répondit  qu'on  ne 
trouvait  pas  tout  dans  les  Dictionnaires  ;  ce  qui 
était  vrai,  mais  ce  qui  n^mpêchait  pas  que  je 
n'y  eusse  trouvé  tout  cj^u'il  fallait  pour  avoir 
raison. 

C'est  la  même  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  qui 
concerne  ici  l'opéra  était  écrit  quand  j'ai  lu  les 
Mémoires  de  l'auteur  de  Lucile  et  de  Silvain,  et 
j'ai  encore  eu  cette  fois  le  plaisir  de  m'assurer 
que,  si  je  ne  savais  pas  la  musique,  je  la  sentais 
du  moins  comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal 
à  en  faire.  La  lecture  de  cet  ouvrage ,  dont  je  me 
suis  heureusement  avisé  dans  un  moment  de 
loisir,  m'a  fait  éprouver  une  autre  sorte  de  satis- 
faction. Je  savais  bien  que  l'auteur  était ,  non-seu- 
lement un  grand  artiste,  mais  homme  de  beau- 
coup d'esprit;  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  écrivain, 
et  il  l'est.  Il  m'avait  toujours  paru  celui  de  nos 
compositeurs  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  en  mu- 
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sique  ;  mais  j'ai  vu ,  en  le  lisant ,  qu'il  en  a  aussi 
beaucoup  dans  son  style ,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir 
cette  occasion  de  l'en  féliciter  (i).  Les  lecteurs  ne 
seront  pas  fâchés  de  suivre  un  moment  avec  moi 
un  tel  homme  parlant  de  son  art,  et  ils  jugeront 
s'il  y  a  des  rapports  entre  ce  qu'ils  viennent  de 
lire  et  ce  que  je  vais  mettre  sous  leurs  yeux. 

«  Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelconque 
est  né  sensible  à  la  musique?  Voyez  seulement 
s'il  a  l'esprit  simple  et  juste;  si,  dans  ses  discours, 
ses  manières,  ses  vêtements,  il  n'a  rien  d'affecté; 
s'il  aime  les  fleurs,  les  enfants;  si  le  tendre  sen- 
timent de  l'amour  le  domine  :  un  tel  être  aime 
passionnément  l'harmonie  et  la  mélodie  qu'elle 
renferme,   et  n'a  nul  besoin   de  composer  une 


(i)  Ce  n'est  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui  ne 
regarde  pas  directement  son  art.  C'est  en  musique  que  son 
avis  est  d'un  grand  poids ,  et  que  j'aime  à  m'en  appuyer.  Elle 
n'occupe  proprement  qu'une  moitié  de  ses  Mémoires  :  l'autre 
roule  sur  les  passions  et  les  caractères  dans  leurs  rapports 
avec  l'expression  musicale,  et  ces  rapports  sont  encore  fort 
bien  saisis.  Mais  c'est  pour  lui  une  occasion  de  se  jeter  dans 
des  théories  générales  sur  l'homme,  et  alors  il  n'a  plus  qu'un 
esprit  d'emprunt,  puisé  dans  les  plus  mauvaises  sources.  It 
répète  tous  les  paradoxes  de  J.  J.  Rousseau,  avec  cette  sorte 
de  crédulité  passionnée  qui  fait  voir  seulement  que  l'imagi- 
nation est  dupe,  et  que  la  raison  n'a  rien  examiné;  et, 
comme  on  ne  voit  ici  ni  amour-propre  ni  mauvaise  foi,  je 
suis  persuadé  qu'avec  un  peu  d'attention  il  abjurerait  des 
erreurs  qui  ne  sont  chères  qu'à  l'orgueil  philosophique. 
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brochure  d'après  les  idées  des  autres ,  pour  nous 
le  prouver.  »  Tome  I ,  page  1 55. 

«  Il  faut  être  vrai  dans  la  déclamation ,  me  di- 
sais-je,  à  laquelle  le  Français  est  très -sensible. 
J'avais  remarqué  qu'une  détonation  affreuse  n'al- 
térait pas  le  plaisir  du  commun  des  auditeurs  au 
spectacle  lyrique ,  mais  que  la  moindre  inflexion 
fausse  au  théâtre  français  causait  une  rumeur 
générale.  Je  cherchai  donc  la  vérité  dans  la  dé- 
clamation, après  quoi  je  crus  que  le  musicien 
qui  saurait  le  mieux  la  métamorphoser  en  chant 
serait  le  plus  habile.  »  Page  170. 

«  On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup 
d'harmonie,  un  grand  travail  d'orchestre  et  un 
chant  souvent  accessoire,  ou  une  déclamation 
peu  chantante  :  c'est  ce  qu'en  général  a  fait 
Gluck.  »  Page  1 43. 

Ah!  Grétry!  bien  vous  a  pris  d'avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous  aviez 
alors  parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a  failli  vous 
étouffer  malgré  toute  votre  réserve,  vous  auriez 
vu  comment  ceux  mêmes  qui  avaient  été  vos 
plus  ardents  panégyristes  se  seraient  retournés 
contre  vous  et  contre  leurs  propres  suffrages, 
sans  s'embarrasser  le  moins  du  monde  d'être  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Croyez  pourtant 
que  le  grand  talent  est  comme  la  vérité  :  il  peut 
être  combattu  et  persécuté  long-temps,  jamais 
étouffé  par  aucune  espèce  de  puissance. 

«  Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui 
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a  reçu  de  la  nature  le  moins  de  disposition  pour 
la  musique.  »  Page  280. 

«  Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire  une 
ouverture  telle  que  celle  d'Iphigénie  en  Aulide: 
toute  la  force  du  génie  allemand  ne  nous  présente 
pas  un  air  pathétique  aussi  délectable  que  ceux 
de  Sacchini.  La  France,  offrant  une  température 
mixte  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  semble  devoir 
un  jour  produire  les  meilleurs  musiciens ,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  sauront  se  servir  le  plus  à  pro- 
pos de  la  mélodie  unie  à  l'harmonie  pour  faire 
un  tout  parfait.  Ils  auront,  il  est  vrai,  tout  em- 
prunté de  leurs  voisins;  ils  ne  pourront  prétendre 
au  titre  de  créateurs  :  mais  le  pays  auquel  la 
nature  accorde  le  droit  de  tout  perfectionner , 
peut  être  fier  de  son  partage.  »  Ibidem. 

Cette  propension  imitative,  et  cette  tendance 
à  perfectionner  en  imitant,  ont  été  généralement 
prouvées  par  l'expérience  dans  ce  qui  concerne 
les  arts,  si  l'on  excepte  l'épopée;  mais,  dans  les 
objets  d'une  tout  autre  importance ,  cette  manie 
enthousiaste  d'outre-passer  ce  qu'on  veut  imiter, 
sans  même  examiner  s'il  y  a  lieu  à  l'imitation ,  est 
un  des  plus  funestes  attributs  de  la  pétulance 
française ,  et  un  grand  sujet  pour  l'histoire  :  ar- 
gumentum  ingens.  Quant  à  notre  avenir  en  mu- 
sique ,  le  présage  qui  s'en  offre  ici ,  tout  brillant 
qu'il  est ,  n'est  pas  absolument  improbable.  Mais 
l'auteur  lui  -  même  nous  en  croit  encore  assez 
éloignés  ,  car  il  dit  à  la  page  suivante  :  «  La  mu- 
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sique  du  jour,  la  musique  bruyante,  qu'on  peut 
appeler  révolutionnaire,  est  loin  de  celle  qui  est 
propre  au    caractère  français.  »    Cette    musique 
bruyante  a  pourtant,  comme  on  l'a  vu,  toujours 
réussi  en  France,  et  long-temps  avant  qu'il  y  eût 
parmi  nous  rien  de  révolutionnaire.  Je  crois  bien 
que  la  révolution,  qui  a  tout  exagéré  en  mal,  a 
pu  faire  ici  ressentir  son  influence,  comme  dans 
tout  le  reste  ;  mais  il  me  semble  qu'en  tout  temps 
l'oreille  française  a^té  assez  amie  du  bruit,  quoi- 
qu'elle fût  aussi  très-capable  de  goûter  la  mélodie  : 
elle  a  montré  à  la  fois  ou  tour  à  tour  l'une  et 
l'autre  disposition,  quoiqu'à  un  degré  différent; 
et  tout  ceci  rentre  également  dans  le  caractère 
français y  dont  l'examen  réfléchi,  comme  il  mérite 
de  l'être,  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  ce  moment. 
«  La   colère  d'Achille,    décrite    par   Homère, 
nous    transporte    dans  le   camp    des   Grecs;    on 
frissonne   aux  cris  de  ce  héros   formidable  :  en 
est -il  ainsi  de  la   colère   d'Achille,  exprimée  en 
musique  dans   Ylphigénie    de   Gluck?  L'air   que 
chante  le  héros  est  une  espèce  de  marche  assez 
commune,  dont  le  chant  pourrait  s'adapter  éga- 
lement à  toutes  sortes  de  fêtes.  »  (Il  faut  avouer 
que  voilà  une  plaisante  manière  d'exprimer  la 
colère  d'Achille.   Assurément    le  cri  qu'Homère 
lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords  d'un  fossé  qui 
le  sépare  des  ïroyens,  ce   cri  terrible  qui  trois 
lois  les   fait  reculer,   ne    ressemblait    pas    à    un 
chant  de  fête.  Je  n'en  avais  pas  tant  dit  à  beau- 
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coup  près,  quand  on  souleva  contre  moi  tous 
les  enfants  de  chœur  de  V Europe  ;  et  voilà  qu'un 
enfant  de  chœur  devenu  assez  célèbre  dans  l'Eu- 
rope (  et  ce  n'est  pas  le  seul  )  ne  pense  pas  au- 
trement que  moi  de  cet  air  fameux,  si  ce  n'est 
qu'il  y  voit  une  marche ,  un  chant  de  fête ,  et  moi 
un  air  à  boire;  et  il  est  vrai  qu'on  peut  y  voir 
à  peu  près  ce  qu'on  veut.  )  «  Le  bruit  général  de 
l'orchestre  semble  faire  seul  tout  le  mérite  de  ce 
tableau.  Sans  doute  l'habile  artiste  avait  senti 
X impossibilité  d'atteindre  la  vérité ,  et  sagement 
il  s'est  abstenu  de  vains  efforts  qui  n'eussent 
montré  que  l'insuffisance  de  l'art ,  en  l'écartant 
davantage  de  son  but.  »  Page  3o3. 

N'y  a-t-il  pas  ici  un  peu  de  courtoisie  pour 
faire  passer  la  vérité?  C'est  à  propos  de  la  diffi- 
culté de  faire  chanter  Orphée  et  Apollon  que 
l'auteur  vient  en  cet  endroit  à  l'air  d'Achille. 
Mais  Apollon  est  un  dieu ,  et  Orphée  un  demi- 
dieu  ;  et  s'il  est  très-malaisé  d'atteindre  à  ce  que 
l'imagination  attend  de  la  beauté  de  leur  chant, 
cela  n'a  rien  de  commun  avec  les  moyens  que 
peut  avoir  la  musique  pour  rendre  la  fureur  toute 
naturelle  d'un  amant,  d'un  héros  irrité,  tel  qu'A- 
chille. \J  impossibilité  ne  peut  être  ici  que  relative  ; 
et  si  l'insuffisance  était  dans  l'art,  que  serait  donc 
la  musique  ,  dont  personne  ne  peut  connaître 
mieux  le  pouvoir  que  l'artiste  qui  parle  ici?  Ce 
n  est  pas  le  seul  endroit  où  l'on  s'apereoive  qu'il 
s' efforce  d'atténuer  lui-même  l'expression  du  sen- 
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timent  qui  lui  échappe.  Les  spectres  de  la  cabale 
gluckiste  le  poursuivent  encore. 

«  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  mu- 
sique n'ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur 
effet  musical  après  le  premier  acte?  Et  si  l'action 
ne  nous  attachait  aux  actes  suivants,  peut-être 
le  dégoût  s'emparerait  -  il  des  auditeurs,  au  point 
qu'ils  désireraient  de  ne  plus  rien  entendre.  » 
Page  34 1.  • 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien 
il  confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  pré- 
cédente !  Venez  après  cela  vous  vanter  de  rem- 
placer l'illusion  tragique,  qui  va  toujours  en 
croissant ,  par  une  musique  dont  l 'effet  est  pres- 
que épuisé  dès  le  premier  acte.  Ah  !  les  artistes 
ne  voient  dans  l'art  que  ce  qu'il  peut  faire,  et 
les  charlatans  veulent  tout  faire  ,  parce  qu'ils  ne 
savent  rien. 

Il  donne  par -tout  de  grands  et  justes  éloges 
au  génie  de  Gluck,  qu'il  appelle  le  restaurateur 
du  drame  lyrico- tragique;  et  dans  le  temps  même 
où  on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre 
moi,  je  lui  avais  rendu  cette  même  justice,  et 
l'on  a  pu  voir  que  je  la  lui  rendais  encore  ici,  car 
toutes  les  clameurs  des  partis  ne  m'ont  jamais 
fait  ajouter  ou  retrancher  quoi  que  ce  soit  à  la 
vérité;  et  après  tout,  Gluck  n'est  pas  responsable 
des  travers  de  ses  partisans  fanatiques.  Mais  j'ai 
énoncé  tout  aussi  franchement  ce  que  je  croyais 
lui  manquer;  j'ai  pensé  qu'en  avançant  d'un  côté 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2^0, 

les  progrès  de  l'art,  il  les  avait  retardés  de  l'autre; 
et  l'auteur  des  Mémoires  semble  par-tout  être  du 
même  avis.  Il  s'enveloppe  un  peu  quand  il  parle 
directement  de  Gluck;  mais  toute  sa  pensée  se 
montre  un  moment  après,  dès  qu'il  la  généralise  : 
le  morceau  suivant  en  est  la  preuve. 

«  Il  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel 
emploi  de  ses  forces  en  s'assujettissant  à  l'action 
d'un  drame  vigoureux  et  pressé  :  n'a- 1- elle  pas 
aussi  fait  des  sacrifices  que  les  amateurs  de  la 
mélodie  ont  droit  de  regretter?  Sans  doute  :  com- 
ment développer  un  motif  heureux  ,  si  toujours 
le  musicien  est  commandé  et  pressé  par  l'action? 
Comment  développer  un  bel  organe  par  des  traits 
mélodieux  ou  brillants ,  si  la  vérité  crie  de  ne 
point  s'arrêter?  » 

L'auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi,  et  en 
a  donné  cent  fois  l'exemple  ;  car  les  situations  de 
ses  pièces  sont  souvent ,  dans  leur  genre  ,  tout 
aussi  impérieuses  pour  le  musicien  que  celles 
d'une  tragédie;  et  pourtant  il  sait  y  développer 
supérieurement  un  motif  heureux.  C'est  que, 
lair  et  son  motif  étant  une  fois  bien  pris  dans  la 
situation,  la  vérité,  ce  me  semble,  ne  crie  point 
à  la  musique  de  s'arrêter,  puisque  alors,  tout 
au  contraire,  la  musique  est  dans  la  vérité,  en 
étendant  et  approfondissant  son  expression  par 
le  chant,  comme  la  peinture  par  son  coloris.  Je 
soumets  cette  explication  à  l'auteur  lui-même, 
qui  dit  ailleurs,  en  propres  termes,  quV//  général 
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la  puissance  de  la  musique  est  dans  le  chant. 
Mais  reprenons  la  suite  du  morceau,  où  tout 
s'éclaircit  successivement. 

«  Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  ap- 
parence ont  dit  que  Gluck  avait  reculé  les  progrès 
de  l'art.  Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  un  nouveau 
genre;  son  harmonie  a  osé  tout  peindre,  et  les 
accents  de  sa  déclamation  ont  exprimé  les  pas- 
sions. Cette  déclamation  musicale  n'est  pas  tou- 
jours, il  est  vrai,  le  chant  par  excellence;  elle 
n'est  que  le  premier  coup  de  crayon  de  Raphaël , 
sur  lequel  il  nuancera  mille  couleurs  diverses  qui 
subjugueront  alors  l'âme  et  la  raison.»  (Oui, 
c'est  ce  qu'il  a  fait;  et,  quoique  surpassé  en  coloris 
par  le  Titien ,  il  ne  Fa  pas  négligé  lui-même,  et  le 
tableau  de  la  Transfiguration  est  autre  chose  qu'un 
premier  coup  de  crayon.  )  «  La  musique  peut 
parler  en  prose  comme  en  vers.  Si  le  chant,  pris 
séparément  avec  sa  note  de  basse,  ne  vous  fait 
pas  le  plaisir  délectable  qu'on  éprouve  en  chan- 
tant un  bel  air  de  Sacchini ,  ou  en  lisant  les  vers 

de  Racine (i),  c'est  de  la  prose,  et  non  pas 

un  élan  de  l'ame,  toujours  accompagné  des 
charmes  de  la  poésie.  »  Page  346. 


(i)  L'auteur  ajoute  :  «  De  Chénier,  de  Delille  ,  de  Le  Brun, 
«  de  Hoffman.  »  Voilà  un  étrange  amalgame  !  Mais  je  n'exa- 
mine pas  ses  jugements  en  littérature  :  je  parlerai  ailleurs  de 
ses  erreurs  philosophiques  et  révolutionnaires ,  qui  ont  un 
peu   plus  de  conséquence. 
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Eh  bien  !  n'est  -  ce  pas  là  ce  que  disaient  de  la 
musique  de  Gluck  ,  il  y  a  vingt  ans ,  ces  ama- 
teurs du  chant,  injustes  en  apparence?  C'est  de 
la  musique  en  prose.  Le  mot  (i)  était  bien  connu, 
et  parut  fort  malsonnant  aux  oreilles  gluckistes. 
On  nous  trouvait  aussi  très-ineptes  et  très- igno- 
rants quand  nous  séparions  le  chant  de  la  scène 
des  parties  d'orchestre,  et  que  nous  avions  la 
témérité  de  demander  que  le  chant  fut  bon  en 
lui-même  :  et  voilà  que  cet  ignorant  de  Grétry 
fait  la  même  séparation  en  cinquante  endroits 
de  son  ouvrage ,  et  en  appelant  Gluck  un  poète , 
n'en  fait  aussi  qu'un  poète  en  prose.  Il  est  bien 
heureux  que  d'autres  révolutions  aient  un  peu 
refroidi  nos  Français  sur  celles  de  l'opéra  :  sans 
cela,  qui  sait  ce  qui  arriverait  d'une  pareille 
témérité  ?  A  la  page  suivante ,  il  se  laisse  entraîner 
tout-à-fait  du  côté  de  ces  hommes  injustes  en  ap- 
parence, et  les  voilà  devenus  réellement  justes  dès 
qu'il  ne  parle  plus  que  des  choses  sans  nommer 
personne. 

«  La  musique  dramatique ,  tronquée ,  hachée , 
sans  retours  de  phrase ,  sans  périodes  arrondies , 
sans  da  capo ,  sans  ritournelles ,  abandonnant 
presque  toutes  les  formes  qui  constituent  la  mé- 
lodie ,  ne  réclame-t-elle  pas  contre  la  servitude 
qu'elle  voue  à  la  poésie  ?  Les  sociétés  d'amateurs , 
les   concertants  ,  privés   des   cinq  sixièmes  d'un 

(i)  Il  était  du  chevalier  de  Cbatellux, 
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opéra,  n'ont-ils  pas  quelques  droits  de  se  plain- 
dre ?  »  Page  349. 

Tout  le  cœur  d'un  musicien  s'est  épanché  dans 
ce  morceau  ;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment 
ce  qui  nous  reste  encore  de  l'ancienne  religion 
de  Gluck  a  pu  lire  ce  passage ,  et  cent  autres  pa- 
reils ,  sans  avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu'on 
y  ait  rassemblé  à  plaisir  tous  les  mots  tant  con- 
troversés autrefois  ,  et  qui  donnaient  des  con- 
vulsions aux  sacrificateurs  de  la  secte.  La  voilà 
encore  ici  cette  période  tant  proscrite ,  la  fille  de 
l'envie  et  du  mauvais  goût;  voilà  tout  ce  qu'on 
appelait  le  fatras  italien,  et  qui  compose  ici  les 
cinq  sixièmes  d'un  opéra  ;  voilà  presque  toutes 
les  formes  qui  constituent  la  mélodie ,  abandon- 
nées par  cette  musique  dramatique ,  que  nous 
aussi  nous  trouvions  tronquée ,  hachée,  souvent 
baroque  ;  et  l'on  va  voir  que  l'auteur  n'a  pas  omis 
non  plus  cette  qualification  ,  qui  se  rencontre 
ailleurs ,  avec  l'exemple  qu'on  en  cite.  Mais  s'il 
eût  réclamé  comme  nous  ,  dans  le  temps  ,  ces 
cinq  sixièmes  d'un  opéra;  s'il  eût  demandé  comme 
nous  ce  qui  restait ,  on  lui  aurait  répondu  comme 
à  nous,  et  avec  toute  la  dignité  accoutumée  :  «  H 
restera  la  tragédie  de  Gluck  et  de  du  Boulet , 
qui  fera  tomber  celle  de  Corneille  et  de  Racine.» 

«  La  rondeur ,  les  retours  de  phrase  en  mu- 
sique ,  en  font  presque  tout  le  charme  ;  le  plus 
beau  trait  de  musique  déclamée  n'a  de  mérite 
que  localement  :  s'il  ne  tient  pas  à  un  ensemble 
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que  l'imagination  saisisse ,  il  reste  dans  La  par- 
ution, plus  que  dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes 
qui  l'admirent.  Oh!  que  c'est  beau,  vous  disent- 
ils  en  vous  chantant  quelque  trait  baroque.  Un 
jeune  homme  ma  poursuivi  plusieurs  semaines 
en  me  chantant  : 

Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

(Iphigénie  en  Aulide ,  de  Gluck.  ) 

Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  chanter  sa  chanson.  » 
Tome ,  // ,  page  7/j. 

«  Une  autre  manie  s'accrédite  maintenant  , 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  en  impose  au 
commun  des  auditeurs;  c'est  celle  de  faire  beau- 
coup de  bruit.  Il  semble  que  depuis  la  prise  de 
la  Bastille  on  ne  doive  plus  faire  de  la  musique 
en  France  qu'à  coups  de  canon  (1).  Erreur  dé- 
testable ,  qui  dispense  de  goût ,  de  grâce ,  d'in- 
vention ,  de  vérité ,  de  mélodie  ,  et  même  d'har- 
monie ,  car  elle  ne  fut  jamais  dans  le  bruit.  Si 
nous  n'y  prenons  garde  ,  nous  dessécherons  l'o- 
reille et  le  goût  du  public  ;  nos  meilleurs  chan- 
teurs deviendront  ventriloques  au  bout  de  deux 
ans ,  et  nous  n'aurons  plus  que  des  compositeurs 
bruyants.  N'en  doutons  point,    ce   genre  mons- 

(1)  Eh!  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce  donc 
que  n'a  pas  lait  h  coups  clr  canon  cette  révolution  toute  phi- 
losophique ? 

16. 
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trueux  serait  la  perte  de  l'art  musical,  de  même 
que  la  pantomime  fut  la  perte  de  l'art  drama- 
tique chez  les  Grecs  et  les  Romains  (*).»  Page  5i , 
tome  II. 

A  propos  de  cette  mode,  devenue  si  commune, 
de  faire  jouer  à  l'orchestre  le  premier  rôle ,  qui 
doit  toujours  être  sur  la  scène,  l'auteur  s'exprime 
ainsi  :  «  Ne  doutons  pas  que  Gluck  n'ait  entraîné 
Jes  musiciens  à  ce  parti;  mais  il  fallait  être  phi- 
losophe (2)  comme  lui ,  posséder  l'art  de  faire  un 
grand  tout  bien  ordonné,  pour  avoir  osé  renver- 
ser le  principe  en  rendant  principal  ce  qui  par 
essence  ne  doit  être  qu  accessoire.  »  (  Il  n'est  pas 
en  moi  de  comprendre  comment  un  pareil  ren- 
versement peut  opérer  un  tout  bien  ordonné:  aussi 
ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe ,  pas  même  en 
musique.  Mais  ce  qui  suit  immédiatement  fait 
assez  sentir  que  notre  Grétry  n'a  été  ici  philo- 
sophe un  moment  que  par  complaisance.  )  «  Ce 
qui  prouve  cependant ,    et  sans   réplique ,  que  , 

(1)  Cette  comparaison,  qui  a  été  employée  plus  d'une  fois 
en  pareille  matière ,  est  parfaitement  juste  :  c'est  la  différence 
que  j'ai  établie  ailleurs  entre  imiter  et  contrefaire.  Le  pre- 
mier est  un  art,  et  l'autre  une  charge:  l'un  est  rare  et  diffi- 
cile ;  l'autre ,  facile  et  vulgaire. 

(2)  Avouons  que  ce  mot  de  philosophe  est  ici  fort  plaisant  ; 
mais  n'y  voyons  que  l'embarras  de  l'auteur,  qui,  voulant  tou- 
jours ménager  l'homme,  sans  vouloir  sacrifier  la  vérité,  n'a 
trouvé  que  la  philosophie  pour  excuser,  en  musique,  celui 
qui  de  Vacccsîoire  a  fait  le  principal. 
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pour  travailler  dans  les  vrais  principes,  l'orches- 
tre doit  être  subordonné  au  chant,  et  non  pas 
le  chant  à  l'orchestre ,  c'est  que  le  genre  de  Gluck 
a  déjà  été  saisi  et  imité  par  plusieurs  composi- 
teurs, et  qu'il  peut  l'être  encore  ;  et  je  crois  qu'on 
n'imitera  pas  de  même,  et  avec  succès,  un  chant 
pur  et  vrai ,  ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sac- 
chini.  »  Tome  II,  page  48. 

C'est  nous  dire  assez  clairement,  sans  avoir 
lair  d'y  penser ,  pourquoi  Gluck  a  eu  et  doit 
avoir  un  parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

«  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  de 
Paris  sera  forcé  tôt  ou  tard  de  chanter  sans  crier, 
de  chanter  comme  on  chante  en  Italie ,  s'il  veut 
conserver  son  spectacle.  Les  spectateurs  partici- 
pent trop  aux  maux  que  souffre  un  chanteur  en 
criant  ;  le  plaisir  devient  une  peine  horrible  ;  les 
plus  beaux  organes  se  détruisent  en  très- peu  de 
temps.  La  musique  de  Gluck  est  belle  ;  mais  elle 
a  le  défaut  d'être  souvent  au-delà  des  forces  hu- 
maines ,  quant  aux  voix.  Une  voix  seule  ne  lut- 
tera jamais  sans  risque  contre  quatre-vingts  ou 
cent  instruments  qui  jouent,  qui  frappent,  qui 
sonnent  de  toutes  leurs  forces.  »  Tome  II,  page 
3oo. 

C'est  ce  que  Marmontel  avait  dit  fort  gaiement 
dans  son  poème  sur  la  musique,  intitulé  Poljm- 
m'e,  que  j'ai  eu  long-temps  entre  les  mains.  Le 
dialogue  est  ici  entre  une  première  chanteuse  el 
un  administrateur  de  l'Opéra. 


•À  46  COURS     DE    LITTERATURE 

«  Et  mes  poumons  ?  demanda  Rosalie. 

«  —  Soyez  tranquille ,  ils  vous  seront  payés  ; 

«  Sur  mon  état  ils  seront  employés. 

«  Rien  n'est  plus  juste,  et  la  règle  établie 

«  Veut  qu'en  dépense  on  porte,  à  l'Opéra, 

«  Tous  les  chanteurs  que  monsieur  crèvera.  » 

«  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé 
la  structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses 
proportions  ?  Non  ;  il  faut  que  la  chair  bien  colo- 
riée couvre  également  cette  première  structure  ; 
il  faut  que  les  vêtements  couvrent  à  leur  tour  la 
plus  grande  partie  du  corps,  en  laissant  plus  que 
soupçonner  les  formes  qu'ils  enveloppent.  De 
même,  le  musicien  doit  d'abord  déclamer  juste, 
et  saisir  le  rhythme  convenable  :  c'est  la  struc- 
ture de  son  œuvre.  Il  doit  revêtir  sa  déclamation 
d'un  chant  pur  :  c'est  la  chair  qui  couvre  l'ana- 
tomie.  Il  doit  faire  des  accompagnements  qui 
suivent ,  soutiennent  et  fortifient  l'expression  sans 
jamais  la  voiler  totalement  :  c'est  comparative- 
ment le  costume  des  figures.  Nous  devons  voir, 
par  ce  rapprochement ,  qu'il  faut ,  pour  le  mu- 
sicien comme  pour  le  peintre,  trois  choses  pour 
en  faire  une  bonne  :  déclamer  seulement ,  c'est 
faire  un  squelette  ;  chanter  vaguement ,  c'est  faire 
une  figure  idéale  ;  et  prodiguer  les  accompagne- 
ments, c'est  faire  une  riche  draperie  pour  ha- 
biller ce  qui  n'existe  pas.  Ne  pouvant  la  faire 
belle,  tu  Cas  faite  riche,  disait  Apelle  en  regar- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1^ 

dant  une  Vénus  que  lui  montrait  un  de  ses  pré- 
tendus confrères.  »  Tome  II ,  pages  3 19  et  Z10. 

«  La  musique ,  ainsi  que  les  vers ,  ne  se  retient 
point,  et  par  conséquent  n'a  point  de  charme, 
si  les  différents  traits  qui.  composent  une  phrase 
n'ont  entre  eux  des  rapports  intimes.  »  Tome  II, 
page  77. 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  comprendre  par -tout  où  j'ai  parlé  avec 
quelque  détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie , 
de  la  gradation  des  termes  et  du  secours  qu'ils 
se  prêtent  mutuellement  dans  l'emploi  des  figu- 
res ,  en  un  mot ,  de  tout  ce  qui  compose  le  tissu 
et  les  nuances  du  style.  Tout  cela  est  également 
applicable  à  la  musique  comme  à  la  poésie,  mais 
bien  plus  difficile  encore  dans  l'une  que  dans 
l'autre ,  puisqu'il  y  a  vingt  bons  musiciens  pour 
un  bon  poète.  Toute  cette  théorie  est  véritable- 
ment le  secret  du  grand  talent;  la  multitude  des 
rimeurs ,  qui  font  si  aisément  des  vers  avec  tous 
les  vers  faits  depuis  près  de  deux  cents  ans,  ne 
se  doute  même  pas  de  cette  science,  qui  est  celle 
du  génie  fortifié  par  l'étude  ;  et  ceux  mêmes  qui 
paraissent  la  comprendre,  quand  on  leur  en  ex- 
plique quelque  chose ,  ne  sont  pas  en  état  de 
l'appliquer.  C'est  le  partage  de  cinq  ou  six  hom- 
mes dans  un  siècle  ;  c'est  ce  qui  fait  vivre  le  petit 
nombre  de  bons  ouvrages  dénigrés  par  l'igno- 
rance envieuse  ,  et  mourir  tous  ceux  qu'elle  pré- 
conise; mais  c'est  aussi  ce  qui  n'est  généralement 
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senti  ou  avoué  que  quand  les  écrivains  ne  sont 
plus.  Cette  supériorité  serait  trop  accablante 
pour  tous  ceux  qui  sont  intéressés  à  l'atténuer  ; 
et  il  faut  au  moins  être  délivré  de  l'auteur  pour 
consentir  à  reconnaître  tout  haut  le  mérite  des 
ouvrages. 

«  Je  le  répète ,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fin 
de  ce  livre,  la  musique  purement  déclamée  n'est 
que  le  dessin ,  qu'il  faut  ensuite  colorier  avec  du 
chant,  et  toute  musique  qui  ne  chante  point, 
dont  les  phrases  ne  sont  pas  liées  intimement, 
n'a  point  de  charme  et  ne  produit  point  d'illu- 
sion. La  musique  qui  parle  à  l'imagination  est 
donc  celle  qui  est  plus  chantante  que  déclama- 
toire. Tome  III ,  page  i5ï. 

«  Tant  que  l'opéra  conservera  une  musique 
bruyante  qui  empêche  d'entendre  les  paroles,  il 
ne  sera  lui-même  qu'une  pantomime  moins  ca- 
ractérisée que  l'autre....  Il  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  pantomime  expliquée  par  des  effets  d'har- 
monie.... Mais  soyons-en  sûrs,  tous  les  spectacles 
lyriques  prendront  le  caractère  qu'ils  doivent 
avoir  ;  la  musique  y  sera  faite  et  exécutée  de 
manière  à  laisser  entendre  distinctement  toutes 
les  paroles ,  parce  que  c'est  en  elles  que  réside 
tout  l'intérêt  *  c'est  la  base  sur  laquelle  tout  re- 
pose ,  et  sans  laquelle  rien  n'existe.  Si  Facteur 
doit  nous  faire  entendre  des  cris ,  si  l'orchestre 
doit  exagérer  ses  forces ,  ce  ne  doit  être  que  dans 
très -peu  d'endroits,  et   lorsqu'une  situation  dé 
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chiraiite  l'exige  absolument.  »  Tom.  III, pag.  1 58. 

Je  ne  saurais  omettre  que  l'auteur  fonde  toutes 
ces  belles  espérances ,  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
mentir, sur  Dieu  et  le  temps.  Et  Dieu  sur- tout , 
dit  le -bon  peuple,  qui  n'est  pas  le  peuple  de  Ro- 
bespierre. Mais  Dieu  n'est-il  pas  ici  appelé  d'un 
peu  loin  au  secours  de  l'opéra  ;  et  l'auteur ,  qui 
met  si  souvent  la  nature  là  où  il  faudrait  mettre 
Dieu ,  n'a-t-il  pas  pris  ici  son  nom  en  vain  ?  Ce 
souhait  pieux  ne  vaut  pas  ,  ce  me  semble ,  la 
saillie ,  ou ,  si  l'on  veut ,  la  naïveté  du  vieux  Sar- 
razin  ,  quand  Voltaire ,  le  rencontrant  pendant 
les  vacances  de  Pâques  ,  lui  demanda  si  les  comé- 
diens avaient  quelque  chose  de  nouveau  pour  la 
rentrée,  a  Hélas!  non,  monsieur;  nous  n'avons 
«  rien.  —  Que  Dieu  vous  en  envoie!  —  Ah,  Mon- 
ta sieur,  pour  ce  qui  est  de  ça,  nous  espérons  bien 
«  plus  en  vous  qu'en  Dieu.  » 

A  l'égard  des  cris,  je  trouve  dans  une  petite 
pièce  fort  gaie  de  Palaprat,  le  Ballet  extrava- 
gant, un  passage  qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette 
pièce,  qui  eut  beaucoup  de  succès,  et  qui,  je 
crois ,  en  aurait  encore  (  à  titre  de  farce ,  s'en- 
tend) ,  est  la  première  où  l'on  ait  ridiculisé  notre 
opéra ,  qui  depuis  a  si  abondamment  fourni  aux 
parodistes  et  aux  forains.  Un  fripon  nommé  La- 
rivière  ,  prétendu  maître  de  danse ,  fait  un  éloge 
grotesque  de  son  camarade  Desrondeaux,  fripon 
comme  lui ,  et  prétendu  musicien ,  dont  le  chef- 
d'oeuvre  est  de  faire  entendre  dans  un  opéra  les 
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cris  d'une  femme  qui  accouche.  «  Jusqu'ici  on  n'a 
fait  chanter  que  des  amants ,  des  furieux  ,  des 
géants  et  des  damnés  tout  au  plus  ;  mais  que 
dira-t-on  quand  on  entendra  une  femme,  en  tra- 
vail d'enfant ,  exprimer  par  son  chant  ses  dou- 
leurs et  ses  tranchées?  11  n'y  a  pour  cela  qu'un 
Desrondeaux  dans  le  monde.  »  L'ambassadeur  de 
Naples  (i)  aurait  dit  que  Palaprat  avait  prophé- 
tisé tout  en  riant ,  et  que  Desrondeaux  n'était  pas 
le  seul  au  monde. 

«  Si  vous  ne  faites  qu'un  chant  aride,  lorque 
les  paroles  sont  remplies  de  sensibilité ,  quel  que 
soit  le  travail  de  l'orchestre ,  vous  avez  encore 
manqué  le  but.  Je  suis  tenté  de  dire  au  chan- 
teur :  Pourquoi  te  fais-tu  remplacer  par  l'orches- 
tre? Je  l'entends  bien  me  dire  tout  ce  que  tu  ne 
dis  pas  ,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  ta  lan- 
gue ,  puisqu'il  te  faut  un  interprête  ?  Pourquoi 
fait-il  ton  rôle?  Joue  le  tien,  et  crois  que  je  sen- 
tirai tout  ce  que  tu  me  feras  bien  sentir.  » 

Je  prends  Fauteur  à  témoin  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées,  comme 


(i)  Le  marquis  de  Caraccioli,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  le  plus  déterminé  des  antigluckistes .  On  se  souvient 
encore  de  ses  plaisanteries,  qui  couraient  alors  dans  les  so- 
ciétés. C'est  lui  qui  disait,  quand  il  entendait  Iphigénie  en 
T auride  ou  Alceste  :  «  Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  femme 

désolée?  Non,  c'est  une  femme  qui  accouche  ».  Et  souvent 
il  n'avait  pas  tort. 
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on  serait  peut-être  tenté  de  le  croire,  et  que  de- 
puis plus  de  vingt  ans ,  si  je  me  suis  rencoutré 
deux  ou  trois  fois  avec  lui ,  nous  n'avons  jamais 
parlé  de  musique  :  en  général ,  il  en  parlait  fort 
peu,  comme  il  l'assure  lui-même  dans  ses  Mé- 
moires, et  avec  vérité. 

Il  regrette  quelque  part,  et  très-cordialement, 
le  son  des  cloches,  et  cela  paraît  assez  fort  pour 
lui ,  à  raison  de  l'esprit  philosophique  de  son  ou- 
vrage. Ce  regret  n'est  pas  même  fondé  sur  des 
rapports  d'harmonie ,  comme  on  pourrait  le  pen- 
ser d'un  homme  fait  pour  les  voir  par-tout.  Non, 
c'est  sur  des  idées  d'ordre  social ,  les  plus  com- 
munes depuis  long-temps ,  mais  assez  bien  expri- 
mées pour  ne  pas  laisser  en  doute  qu'elles  n'aient 
été  senties.  Je  n'en  citerai  qu'une  phrase  ,  qui 
suffit  pour  fait  tomber  à  la  renverse  toute  la 
phisosophie  de  nos  jours.  «  Par-tout  où  l'on  en- 
tend le  son  d'une  cloche ,  sur-tout  dans  les  lieux 
écartés ,  on  peut  se  dire  :  Ici  les  hommes  se  sont 
soumis  à  l'ordre  et  au  devoir.  »  Eh  bien  !  mon 
cher  Grétry  ,  vous  voyez  donc  que  ceux  qui  les 
ont  par- tout  détruites  à  si  grands  frais ,  ceux  qui 
en  ont  interdit  l'usage  sous  les  peines  les  plus 
graves ,  ceux  qui  ont  proscrit  Camille  Jordan 
pour  les  avoir  redemandées  ,  ceux  qui  ont  si  sou- 
vent dénoncé  avec  des  cris  épouvantables ,  à  la 
tribune  des  législateurs ,  le  son  d'une  cloche  dans 
un  département;  ceux  qui  ont  fait  si  souvent 
marcher  toute  la  force  armée  contre  une  cloche; 
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enfin  ceux  qui  nous  ont  dit ,  il  y  a  quatre  ans ,  en 
style  figuré  et  gravement  politique,  les  cloches 
attirent  le  tonnerre  (i),  étaient  tous  des  philoso- 
phes parfaitement  conséquents  (i).  Je  ne  veux 
pas  en  dire  davantage  ,  pour  ne  pas  trop  vous 
brouiller  avec  eux  ;  mais  laissez  faire  Dieu  et  le 
temps ,  comme  vous  dites  (  et  ici  l'à-propos  ne 
manque  pas),  et  je  vous  réponds  que  l'article 
cloches  figurera  à  sa  place  parmi  les  phénomènes 
révolutionnaires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de 
quelle  nature  ils  sont;  mais  je  ne  crois  pas  que 
personne  en  sache  le  nombre ,  pas  même  moi , 
qui  m'en  occupe  plus  qu'un  autre  :  il  n'y  a  que 

(i)  Journal  de  Paris ,  1794  ?  article  signé  R  ,  où  l'on  pro- 
scrivait les  cloches ,  de  peur  de  guerre  civile. 

(2)  J'étais,  l'été  dernier,  clans  une  paroisse  de  campagne 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que  d'en- 
tendre, à  quatre  heures  du  matin,  sonner  X Angélus.  Je  crus 
lever,  ou  que  Paris  était  au  moins  en  contre-révolution  ;  ce 
qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  rendormir.  Je  n'eus 
rien  de  plus  pressé,  en  me  levant,  que  de  m'informer  de  cet 
événement  étrange.  On  me  répondit  que  j'entendrais  encore 
sonner  à  onze  heures  du  matin  et  à  quatre  heures  du  soir,  et 
que  les  dimanches  et  fêtes  on  sonnait  de  même  les  offices;  que 
c'était  l'usage  depuis  le  18  brumaire,  et  que  personne  n'y 
trouvait  à  redire ,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  jacobins  en 
place.  Ces  bonnes  gens  ne  connaissent  nos  philosohes  que 
sous  le  nom  de  jacobins:  voyez  leur  simplicité!  En  effet, 
pendant  trois  semaines  de  séjour,  j'entendis  régulièrement  la 
cloche,  et  cette  commune  n'est  pas  encore  abymée  !  Qui  l'eul 
cru  ?  ♦ 
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celui  qui  les  a  permis  qui  les  connaisse  tous  et  à 
fond.  Mais  il  faut  toujours  faire  ce  qu'on  peut , 
et  la  postérité  suppléera  aux  contemporains,  et 
en  aura  pour  long-temps. 


CHAPITRE  VII. 

De  V Opéra  comique,  et  du  Vaudeville  drama- 
tique, qui  Va  précédé. 


SECTION   PREMIERE. 

Le  Sage ,  Piron  ,  Vadé. 

1M  o  u  s  rencontrons  ici  encore  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle,  et  qui  a  dû  sa  naissance 
et  ses  accroissements,  d'abord  au  goût  naturel 
des  Français  pour  le  vaudeville ,  ensuite  au  goût 
et  au  progrès  de  la  bonne  musique.  Celle  -  ci  fit 
assez  long-temps  disparaître  du  théâtre  l'ancien 
vaudeville  des  spectacles  forains ,  qui  pourtant 
lui  avait  servi  d'introducteur  ;  mais ,  dans  ces 
derniers  temps ,  la  mode ,  qui  tourne  toujours 
dans  un  cercle  ,  ramena  le  vaudeville ,  que  sa 
gaieté  familière  soutient  sur  la  scène  à  côté  de 
la  brillante  ariette.  Il  faut  donc  remonter  au 
commencement  de  ce  siècle  et  au  vaudeville  de 
la  foire  ,  qui  a  été  le  berceau  de  cet  opéra  comi- 
que si  accrédité  de  nos  jours  ,  où  nous  l'avons 
vu  prendre  tant  de  formes  différentes.  Puisque 
ce  genre  est  parvenu  jusqu'à  obtenir  une  place 
dans  la  littérature  agréable  ,  il  doit  en  trouver 
une  dans  ce  Cours ,  et  d'autant  plus  que  ce  genre, 
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quel  qu'il  soit  ,  a  suffi  pour  eu  donner  une  aussi 
à  plusieurs  écrivains  estimés ,  dont  il  a  fait  à  peu 
près  tout  le  mérite.  Que  ce  mérite  soit  un  peu 
mince  comme  le  genre  lui-même,  j'y  consens; 
mais  il  ne  faut  dans  les  arts  rien  rejeter  ni  dédai- 
gner de  ce  qui  peut  varier  les  amusements  pu- 
blics ,  et  entrer  dans  la  classe  des  plaisirs  dont 
les  honnêtes  gens  n'aient  point  à  rougir.  Ici  tout 
est  bon ,  pourvu  que  tout  soit  à  son  rang  ;  et  dans 
l'ordre  des  talents ,  comme  dans  celui  des  condi- 
tions ,  la  variété  et  l'inégalité  forment  l'harmonie 
générale,  comme  l'égalité  prétendue  produit  la 
confusion  et  le  chaos. 

On  commença ,  vers  lafin  du  règne  de  Louis XIV, 
à  jouer,  aux  foires  Saint -Laurent  et  Saint-Ger- 
main ,  de  petites  comédies  dont  Arlequin  était 
toujours  le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot, 
d'une  Golombine,  d'un  Léandre  ou  d'un  Lé- 
lio ,  etc.  :  c'était  un  spectacle  d'un  degré  au-des- 
sous de  la  comédie  italienne ,  et  d'un  degré  au- 
dessus  de  Polichinelle.  Les  premiers  essais  n'a- 
vaient même  été  autre  chose  que  des  scènes 
françaises  détachées  du  vieux  théâtre  italien,  et 
ces  scènes  avaient  succédé  à  des  farces  du  théâ- 
tre des  danseurs  de  corde  ,  telles  qu'on  les  joue 
encore  sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que  re- 
monte ou  plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'opéra 
comique,  dont  la  fortune  est  depuis  cinquante 
ans  si  générale;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rougir, 
puisque  ,   après  tout ,  la  tragédie  a  fait  le  même 
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chemin ,  depuis  le  tombereau  de  Thespis  jus- 
qu'au théâtre  de  Sophocle.  Remarquons  seule- 
ment que  la  vogue  de  l'opéra  comique  a  résisté 
à  toutes  les  variations  de  la  mode ,  quand  les  au- 
tres spectacles  s'en  ressentaient  plus  ou  moins 
à  diverses  époques ,  et  que ,  même  à  celles  qui 
ont  été  les  plus  affreuses  dans  la  révolution  fran- 
çaise ,  un  nouveau  théâtre ,  uniquement  consa- 
cré au  vaudeville ,  fut  sans  comparaison  celui  de 
tous  qu'on  parut  suivre  le  plus  volontiers.  On 
pourrait  en  assigner  différentes  causes  ;  mais  on 
ne  saurait  méconnaître  la  première  de  toutes, 
ce  caractère  de  légèreté  et  ce  besoin  d'amusement 
que  rien  ne  détruit  dans  les  têtes  françaises,  et 
qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  avantages  comme 
ses  inconvénients,  mais  qu'il  n'est  plus  permis 
de  préconiser  comme  on  faisait  autrefois ,  depuis 
qu'il  est  trop  prouvé  que  tant  de  frivolité  ne  nous 
rend  que  plus  capables  de  folies  très-sérieuses  et 
très-funestes. 

Un  italien  nommé  Francisque  eut ,  je  crois , 
le  premier,  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain, 
qui  prit  bientôt  le  titre  d'Opéra  comique ,  depuis 
que  le  grand  Opéra,  sous  celui  d'Académie  royale 
de  musique ,  et  en  vertu  de  son  privilège  exclu- 
sif, eut  vendu  aux  acteurs  de  la  foire  le  droit  de 
chanter.  Ils  se  l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mêmes, 
comme  on  peut  l'imaginer  ;  mais  on  voit  dans  une 
foule  de  mémoires  et  d'écrits  du  temps  quelles 
alarmes  répandit  cette  espèce  d'usurpation ,  quand 
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le  public ,  qui  fuyait  l'ennui  et  cherchait  la  nou- 
veauté, courut  tout  de  suite  avec  affluence  aux 
faubourgs  Saint  -  Laurent  et  Saint-  Germain  ,  ai- 
mant mieux  rire  à  la  foire  que  de  bâiller  au 
théâtre  du  Palais -Royal.  La  comédie  italienne 
parut  encore  bien  plus  jalouse  et  plus  irritée 
contre  un  enfant  dénaturé  qui  ôtait  le  pain  à  sa 
mère  :  celle-ci  fut  implacable,  et  vint  à  bout  de 
faire  plus  d'une  fois  fermer  les  spectacles  de  la 
foire.  Tout  Paris  prit  parti  dans  cette  grande 
querelle  ;  toutes  les  puissances  s'en  mêlèrent.  Les 
comédiens  français  ,  réunis  aux  italiens ,  firent 
interdire  la  parole  (i)  aux  forains  ,  et  l'Opéra  leur 
défendit  le  chant.  Des  commissaires  étaient  char- 
gés de  veiller ,  pendant  les  représentations ,  à  ce 
qu'on  ne  s'avisât  pas  de  parler  ou  de  chanter. 
On  eût  cru  qu'il  ne  restait  rien  à  faire  :  point 
du  tout;  le  public  français,  toujours  jaloux  de 

la  liberté des  plaisirs,  fit   cause  commune 

avec  les  forains  ,  qui  le  divertissaient  ;  il  soutint 
noblement ,  ou  plutôt  gaiement ,  les  droits  de 
l'homme  ;  et  les  acteurs  de  Francisque ,  chez  qui 
le  besoin  et  la  prohibition  éveillaient  l'industrie , 
firent  des  prodiges  d'invention.  On  ne  leur  avait 


(i)  Ils  disaient  alors  comme  de  nos  jours,  Tu  ri  as  pas  la 
parole;  mais,  entre  le  sens  et  l'effet  que  ces  mots  avaient  à 
la  foire,  et  celui  qu'ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et  nos  as- 
semblées, la  différence  est  la  même  qu'entre  ces  temps-là  et 
les  nôtres. 

Court  de  Littérature.  XII.  I  1 
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laissé   que  l'orchestre  et  la   pantomime  de  leur 
Arlequin;  mais  le   public   voulait  à   toute   force 
ces    couplets    toujours    satiriques    ou    graveleux 
mêlés  dans  le  dialogue,  et  qui  avaient  fait  réus- 
sir les  premières  pièces.  On  mit  ces  couplets  sur 
des  écriteaux  qui  descendaient  du  cintre;  l'or- 
chestre jouait  les  airs ,  les  spectateurs  chantaient 
les  paroles,  l'acteur  faisait  les  gestes,  et  l'on  peut 
imaginer  ce  qu'il  y  avait  de  joie,   et  même  de 
folie,  dans  cette  nouvelle  espèce  de  spectacle  où 
le  public  était  acteur,  et  où  il  n'y  avait  de  sifflé 
que  le  commissaire-inspecteur  dont  tout  le  monde 
se  moquait.  La  première  de  toutes  les  puissances, 
l'intérêt,  brouillait  tour  à  tour  et  conciliait  tout  : 
tantôt  l'opéra  de  la  foire  était  autorisé,  comme 
tributaire  de  l'autre;  tantôt  la  jalousie  des  succès 
faisait  ordonner  la  clôture.  Après  bien  des  varia- 
tions et  des  interruptions ,  Monnet ,  directeur  de 
troupe  en   province ,    qui    avait   de    l'esprit ,  des 
protections  à  la  cour  et  des  liaisons  avec  les  gens 
de  lettres ,  donna  plus  de  consistance  à  cette  en- 
treprise dont  il  vint   se  charger  à  Paris  ,  et  qui 
prospéra    dans    ses    mains    plus    qu'elle    n'avait 
encore  fait.    C'est  pour  lui  que  Vadé,  Favart  et 
Sedaine ,  d'Auvergne ,  Philidor  et  Duni ,  travail- 
lèrent chacun  dans  son  genre ,  et  tous  avec  suc- 
cès. C'était  le  moment  où  l'apparition  momen- 
tanée des  bouffons  d'Italie  avait  tourné  vers  la 
musique  toute  la  vivacité  de  l'esprit  français.  La 
mode  entraîna  tout,  et  des  talents  aimables,  tels 


COUl\  S    DE    LITTÉRATURE.  u5o, 

que  ceux  de  mademoiselle  Vilette  (i)  et  de  Clair- 
val  ,  ne  parurent  plus  faits  pour  des  tréteaux  fo- 
rains. L'intérêt  se  fit  encore  entendre  par-dessus 
tout,  et  les  comédiens  italiens  furent  trop  heu- 
reux d'ouvrir  leur  théâtre,  qui  menaçait  ruine,  à 
ce  même  opéra  comique  qu'ils  avaient  tant  per- 
sécuté, et  qui  arriva  fort  à  propos  pour  être  le 
sauveur  de  ceux  qui  l'avaient  si  long-temps  traité 
en  ennemi. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  tous  ces 
grands  théâtres  qui  le  combattaient  avec  tant 
d'animosité,  en  affectant  pour  lui  tant  de  mé- 
pris ,  n'avaient  pu  rien  imaginer  de  mieux ,  pour 
en  contre-balancer  la  fortune ,  que  de  se  rabais- 
ser jusqu'à  lui ,  et  de  s'approprier  ses  moyens  et 
ses  ressources  ,  les  farces ,  les  ballets  et  la  gra- 
velure.  Le  théâtre  de  Melpomène  et  de  Thalie 
payait  des  danseurs;  ce  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  est  ridicule,  et  doit  être  réformé,  quand 
la  restauration  générale ,  qui  suit  toujours  un 
grand  bouleversement ,  s'étendra  ,  comme  cela 
doit  être ,  sur  les  spectacles  publics  (2) ,  qui  mé- 


(1)  Depuis,  madame  Laruette. 

(2)  Il  importe  plus  qu'on  ne  le  croit  que  chaque  spectacle 
soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination,  et  n'en 
sortejamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun  d'eux  soit 
aussi  bon  qu'il  est  possible ,  c'est  que  chacun  ne  soit  que  ce 
qu'il  doit  être.  Cette  matière  sei  n  traiter  ailleurs  dans  la  suite 
de  cet  ouvrage. 
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ritent  sous  tous  les  rapports  la  plus  sérieuse  at- 
tention de  la  part  d'un  gouvernement  qu'aura 
éclairé  l'expérience.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'Opéra 
qui  ne  voulût  rivaliser  avec  la  Comédie  italienne 
et  la  Foire  ,  et  qui  donna  Ragonde ,  mauvaise 
farce  du  vieux  Destouches,  dont  il  se  moquait 
le  premier ,  et  qui  ne  laissa  pas  d'attirer  la  foule  ; 
et  dans  ce  même  temps  l'Opéra ,  son  privilège  à 
la  main ,  faisait  interdire  les  ballets  à  la  Comédie 
française  ,  qui  cependant  eut  bientôt  assez  de 
crédit  pour  se  les  faire  rendre ,  et  se  maintint  en 
possession  d'un  agrément  (  c'est  ainsi  que  cela 
s'appelle)  (i)  qui  lui  est  fort  étranger,  et  ne  lui 
vaut  sûrement  pas  ce  qu'il  coûte.  Il  ne  restera  de 
ce  grand  procès  que  les  Remontrances  des  Comé- 
diens français  au  Roi,  très-jolie  pièce  (2) ,  pleine 
d'esprit ,  de  sel  et  de  facilité ,  qu'il  faut  bien  lais- 
ser à  l'avocat  Marchand ,  puisque  personne  ne 
l'a  réclamée,  mais  dont  il  ne  méritait  guère  d'être 

(1)  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des  danses 
est  annoncée  avec  tous  ses  agréments. 

(2)  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'aujour- 
d'hui ,  quoique  imprimée ,  je  crois ,  dans  quelques  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire,  vos  fidèles  sujets, 
Les  gens  tenant  la  comédie  , 
Paisibles  suppôts  de  Thalie  , 
Et  tous  ennemis  des  procès  , 
Osent  se  plaindre  du  succès 
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l'auteur,  s'il   l'est  de  toutes  les  sottises  qui  ont 
couru  sous  son  nom. 

Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de  re- 
cueillir en  huit  ou  dix  volumes,  intitulés  Théâtre 
de  la  Foire  y  ce  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  con- 
servé pour  la  postérité.  A  juger  par  ce  qui  est  de 
choix ,  que  devait  donc  être  le  reste?  Cela  devait 
rester  dans  les  dépôts  des  troupes  foraines ,  et 
l'on  est  fâché  qu'un  aussi  bon  esprit  que  Le  Sage 
ait  cru  ces  fadaises  dignes  de  l'impression.  Il  est 
vrai  qu'il  fait  lui-même  tous  les  frais  de  ce  re- 
cueil d'élite,  de  compagnie  avec  d'Orneval,  et 
Fuselier  en  tiers.  Passe  pour  ces  deux  hommes- 
là,  qui  n'avaient  rien  à  perdre  :  l'un  n'est  connu 
que  par  l'association  de  son  nom  à  celui  de  Le 
Sage  ;  l'autre  ne  fut  jamais  qu'un  volumineux 
faiseur  de  riens.  Mais  l'auteur  de  Gil-blas  et  de 
Turcaret  se  devait  d'être  plus  sévère  avec  lui- 
même,  et  plus  circonspect  avec  le  public.  Il  s'était 


De  cette  fière  Académie  , 
Par  qui  leur  troupe  est  avilie , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets,  etc. 


Elle  finit  ainsi 


Ce  sont ,  sire  ,  les  remontrance* 
Qu'après  plus  de  quatre  séances 
Et  tous  nos  foyers  assemblés 
Dans  le  palais  de  la  l-'olie  , 
Vous  offrent  vos  sujets  zélé», 
Les  cens  tenant  la  comédie. 
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brouillé  avec  les  comédiens  français;  il  était  pau- 
vre ;  il  fallait  vivre,  et  ce  fut  par  besoin  autant 
que  par  ressentiment  qu'il  travailla  vingt  ans 
pour  la  foire ,  qu'il  enrichit ,  et  qui  ne  l'enrichit 
pas  lui-même ,  puisqu'il  mourut  dans  l'indigence. 
Du  moins  la  Foire  le  fit  subsister ,  et  jusque-là  il 
n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  pourquoi  imprimer  ?  Qui 
devait  savoir  mieux  que  lui  que  ces  sortes  de 
pièces  ne  soutiennent  point,  je  ne  dis  pas  l'exa- 
men ,  mais  la  lecture  ?  Elle  est  rude ,  il  faut 
l'avouer ,  et  pire ,  s'il  est  possible ,  qu'un  recueil 
d'opéra  nouveaux.  Il  a  fallu  pourtant  en  passer 
par-là  ;  car  il  n'est  permis  de  parler  de  quoi  que 
ce  soit  qu'en  connaissance  de  cause.  Mais  quel 
ennui ,  quel  dégoût ,  et  quelle  perte  de  temps  ! 
Je  conviens  aussi  que  la  préface  a  encouragé  cette 
espèce  de  dévouement.  L'auteur  s'inscrit  en  faux 
par  avance  contre  ceux  qui  jugeront  sur  le  titre, 
sur  ce  seul  nom  de  Théâtre  de  la  Foire ,  et  là- 
dessus  il  n'a  pas  tout-à-fait  tort.  Il  reconnaît  que 
la  totalité  des  pièces  qu'on  y  a  jouées  est  plus  pro- 
pre à  confirmer  qu'à  démentir  ce  juste  mépris 
qui  les  renvoie  aux  tréteaux ,  qui  leur  convien- 
nent, et  leur  refuse  l'attention  du  lecteur.  Mais 
il  excepte  celles  qu'il  a  choisies ,  et  malgré  tout 
ce  qu'elles  doivent  perdre ,  dépouillées  de  V agré- 
ment de  la  représentation ,  il  veut  qu'on  y  trouve 
des  caractères ,  du  plaisant,  du  naturel ,  de  la 
variété.  C'est  beaucoup  ;  et  quoique  ce  fût  ici  un 
auteur  parlant  de  ses  propres  écrits ,  j'ai  cru  un 
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moment ,  sur  sa  parole ,  qu'il  y  aurait  au  moins 
quelque  chose  de  tout  cela ,  parce  qu'enfin  l'amour- 
propre  d'un  homme  d'esprit  ne  laisse  pas  de  dif- 
férer de  celui  d'un  sot.  Je  n'en  connaissais  rien  , 
absolument  rien  ;  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu ,  et  non 
seulement  il  n'y  a  pas  ,  mais  il  ne  peut  y  avoir 
dans  ce  genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  que  Le 
Sage  a  voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait  été 
tout  naturellement  aveuglé  sur  ce  genre ,  essen- 
tiellement mauvais,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt 
ans  ;  et  il  est  tout  simple  que  la  longue  habitude , 
jointe  au  succès  des  représentations ,  ait  altéré 
son  jugement.  Quels  caractères ,  quel  naturel , 
quelle  variété  peut  comporter  un  canevas  tou- 
jours de  convention,  offrant  toujours  les  mêmes 
personnages ,  et  des  personnages  hors  de  nature  ? 
Je  puis  rire  d'Arlequin  sur  la  scène ,  comme  d'un 
bouffon  qui  est  là  pour  me  divertir,  n'importe 
comment;  mais  d'ailleurs  où  est  Arlequin ,  et  à  qui 
peut-il  ressembler  ?  Qu'est-ce  que  les  Mezetins,  les 
Scaramouches ,  les  Pierrots ,  les  Colombines ,  etc., 
•lès  qu  ils  ne  son#pius  dans  le  cadre  où  leur  figure 
est  toujours  la  même ,  où  ils  doivent  toujours 
parler  le  même  jargon  ?  Carlin  était  amusant  sur 
le  théâtre,  où  il  donnait  de  la  grâce  à  ses  lazzis. 
Je  dis  à  Le  Sage,  à  Gherardi,  auteur  d'un  recueil 
tout  semblable  (i),  et  fort  épris  du  comique  de 

i      L'ancien   Théâtre  Italien  ,  donl  il  sera  question  à  la  fin 
r\c  ce  chapitre. 
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son  pays  :  «  Imprimez  donc,  s'il  est  possible  ,  les 
lazzis  de  votre  Arlequin ,  ou  n'imprimez  pas  des 
pièces  qui  ne  sauraient  s'en  passer.  »  Comment 
peut -il  y  avoir  des  caractères  quand  il  faut  que 
tout  soit  également  forcé,  personnages  et  situa- 
tions, pour  mettre  en  jeu  l'extravagance  bouf- 
fonne et  purement  idéale  d'un  être  de  raison  tel 
qu'Arlequin  ?  Il  est  par-tout ,  il  est  tout ,  il  rend 
toutes  sortes  de  figures;  ses  travestissements  sans 
nombre  remplissent  souvent  toute  une  pièce.  Il 
est  homme,  femme,  animal,  sultane  favorite ,  roi 
des  Ogres ,  roi  de  Serendib 9  Endymion ,  etc. ,  etc. 
Tout  cela  peut-il  être  autre  chose  qu'une  carica- 
ture en  pantomime  ?  Laissez-la  donc  à  sa  place , 
et  ne  la  mettez  pas  dans  un  livre. 

Cette  quantité  de  déguisements  burlesques  est- 
elle  ce  que  Le  Sage  appelle  variété?  Il  peut  y  en 
avoir  dans  les  moyens  de  l'acteur,  mais  il  n'y  en 
a  point  pour  le  lecteur ,  et  le  titre  d'une  de  ces 
pièces  peut  s'appliquer  à  toutes,  arlequin  tou- 
jours Arlequin. 

Reste  le  plaisant:  voyons  où  il^)eut  être.  Est-c» 
dans  le  jeu  des  personnages,  ou  dans  la  gaieté  des 
couplets  satiriques  ou  licencieux?  Il  est  reconnu 
que  le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre  ;  l'autre , 
de  l'aveu  de  Le  Sage,  a  besoin  du  chant,  et  lui- 
même  recommande  au  lecteur  d'avoir  toujours 
soin  de  chanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela 
suffise  pour  obvier  à  touf.  «  Ce  théâtre,  dit -il, 
fort  à  propos,  était  caractérisé  par  le  vaudeville. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  Qt65 

espèce  de  poésie  particulière  aux  Français,  esti- 
mée des  étrangers ,  la  plus  propre  à  faire  valoir 
les  saillies  de  l'esprit ,  à  relever  les  ridicules  et  à 
corriger  les  mœurs.  »  A  ces  derniers  mots  près, 
c'est  la  vérité;  c'est  là   ce   qui  fit  véritablement 
le  sort  de  ces  anciens  opéra  comiques,  et  y  en- 
traîna bientôt  la  bonne  compagnie  à  la  suite  du 
peuple.   On  sait  ce  que  peut  un  couplet  sur  la 
malignité   des    oreilles   françaises,    et  toutes  les 
scènes  étaient  plus  ou  moins  assaisonnées  de  la 
satire  ,  mais  le  plus  souvent  de  la  satire  à  gros 
sel ,  et ,  ce  que  Le  Sage  ne  dit  pas  ici ,  et  qu'on 
n'aimait  pas  moins ,  de  plaisanteries  et  d'équivo- 
ques  assez  claires  pour  être  fort  libertines  ;   au 
point  que  souvent  même  le  choix  des  rimes  aver- 
tissait le  spectateur  de  substituer  les  mots  pro- 
pres, c'est-à-dire,  les  gros  mots  (1).  Le  Sage 
avoue  que  toutes  les  pièces  de  la  foire   étaient 
remplies  d'obscénités  :  je  ne  les  connais  pas ,  et 
je  m'en  rapporte  à  lui;  mais  il  excepte  celles  de 
son  recueil ,  et  je  ne  comprends  rien  à  cette  dis- 
tinction. Il  fallait  qu'il  fût  blasé  sur  la  gravelure 
Comme  sur  le  comique  de  son  théâtre. 

Piron  ,  qui  nous  a  légué  aussi ,  sans  doute  par 
respect  pour  la  postérité,  son  Théâtre  de  la  Foire 
en  quatre  volumes,  bien  et  dûment  commenté 
par  un  magistrat,  par  un  conseiller  honoraire,  le 


i     \.c  mot  propre  échappa   une  fois  à  l'actrice,  qui  alla 
passer  quelques  jours  à  la  Salpétrièrc. 
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tout  pour  la  grande  édification  publique;  Piron 
du  moins  est  de  meilleure  foi  sur  ces  traits  libres 
qu'on  trouve,  dit-il ,  par-ci ,  par-là,  c'est-à-dire, 
à  tout  moment.  C'est  tour  à  tour  au  ministre 
d'Argenson ,  qui  n'entendait  pas  trop  raillerie , 
et  à  son  prédécesseur  Maurepas ,  qui  l'entendait 
autant  que  personne,  que  Piron  adressait  ingé- 
nument l'apologie  d'un  spectacle  qui  n'amusait 
qu'aux  dépens  de  l'honnêteté  publique.  L'indé- 
cence de  son  Tirésias  avait  paru  si  outrée,  qu'a- 
près la  représentation  de  la  pièce ,  qui  ne  fut  pas 
rejouée  depuis,  mais  que  l'éditeur  a  scrupuleu- 
sement imprimée ,  le  pauvre  Francisque  et  toute 
sa  troupe  furent  conduits  au  Fort  -  l'Évèque ,  et 
eurent  beaucoup  de  peine  à  obtenir  leur  liberté. 
C'est  à  ce  propos  que  Piron  écrit  au  ministre  que 
cette  liberté  a  de  tout  temps  caractérisé  le  spec- 
tacle de  la  foire  (i),  et  que  le  goût  du  public 
l'exige  des  pièces,  malgré  les  entrepreneurs  et  les 
auteurs.  C'était  avouer  tout  uniment  qu'en  bonne 
police   on  n'aurait  pas   dû  tolérer  un    spectacle 

(i)  L'éditeur  des  OEuvres  de  Favart  fait  précisément  le 
même  aveu,  quoique  Favart  n'ait  eu  besoin  qu'une  fois  (dans 
tes  Nymphes  de  Diane  )  de  cette  espèce  d'apologie ,  et  que 
d'ailleurs  cet  écrivain  décent  et  délicat  ait  eu  l'honneur  d'é- 
purer le  premier  ce  théâtre  forain ,  dont  on  peut  apprécier 
le  genre,  tel  qu'il  était  alors,  par  ces  paroles  de  l'éditeur, 
qui  certainement  était  un  homme  de  sens  :  «  On  était  prévenu 
"  qu'une  liberté  cynique  constituait  ce  genre,  et  qu'elle  ru 
a  devait  être  le  caractère  distinctif.  » 
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dont  Le  caractère  est  si  essentiellement  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  Mais  le  conseiller  éditeur 
n'est  pas  plus  conséquent  que  le  poète ,  et  il  veut 
que  l'on  considère  que  cest  un  spectacle  ambu- 
lant et  forain ,  qui  ne  respire  que  la  gaieté ,  et 
qui  doit  être  nécessairement  moins  châtié  qu'un 
spectacle  régulier  et  permanent.  Voilà  d'étranges 
raisons  pour  un  homme  qui  par- tout  fait  profes- 
sion du  zèle  le  plus  religieux.  Comme  s'il  était 
permis  de  faire  du  mal  en  passant  !  Comme  si  un 
spectacle,  pour  être  ambulant,  était  autorisé,  ou 
même  obligé  à  respirer  la  gaieté  du  libertinage , 
et  à  préparer  un  poison  moins  déguisé ,  pour  ces 
classes  inférieures  de  la  société ,  qui  remplissaient 
les  théâtres  forains  ,  et  allaient  s'y  corrompre  à 
peu  de  frais.  On  sait  trop  que ,  dans  ces  faubourgs 
populeux,  des  mères  peu  éclairées  menaient  leurs 
filles  à  ces  spectacles ,  si  dangereux  à  si  bon  mar- 
ché ,  et  combien  l'amusement  de  quelques  semai- 
nes pouvait  et  devait  avoir  de  suites  pour  le  reste 
de  la  vie. 

Le  Sage  lui-même  est  là- dessus  plus  naïf  dans 
son  dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à 
la  Folie  (dans  le  Diable  1T argent),  quand  Arle- 
quin lui  demande  des  pièces  :  «  Je  sais  ce  qu'il 
te  faut  :  en  te  donnant  sur  la  tête  trois  coups  de 
ma  vessie ,  je  vais  remplir  ta  cervelle  d'idées  po- 
lissonnes ,  de  fadaises  et  de  balivernes....  Te  voilà 
maintenant  en  état  d'attirer  tout  Paris.  »  Forl 
bien  :  mais  peut-on  oublier  que  ce  qui  n'est  que 
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polissonnerie  et  baliverne  pour  les  personnes  d'un 
esprit  raisonnable  et  d'un  âge  mûr  est  une  véri- 
table séduction  pour  la  jeunesse,  sur-tout  pour 
celle  d'un  sexe  où  l'imagination  doit  être  chaste 
pour  que  le  cœur  soit  pur  ?  Et  la  décence  publi- 
que enfin  est -elle  donc  si  peu  de  chose,  qu'il 
faille  la  sacrifier  à  des  fadaises  ,  qu'on  appelle 
gaieté?  Cette  décence  est  d'un  intérêt  bien  plus 
essentiel  qu'on  ne  le  croit  depuis  long -temps; 
et  quand  ce  point  de  morale  politique  sera  dé- 
veloppé où  il  doit  l'être,  les  conséquences,  prou- 
vées par  les  exemples  ,  seront  assez  évidentes 
pour  effrayer  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  connu 
les  principes  ,  et  l'on  pourra  dire  avec  un  an- 
cien :  Hce  nugœ  séria  ducunt  in  mala.  (  Hor.  ) 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
homme  Danchet  qui  ne  soit  remarquable.  «  Cet 
ouvrage,  dit-il,  est  un  recueil  d'épigrammes  en 
vaudevilles....  Il  est  plein  de  traits  piquants,  mais 
propres  à  exciter  l'émulation  dans  les  autres 
théâtres.  »  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver, 
comme  je  l'ai  rapporté  ci -dessus;  mais  quelle 
émulation  pour  le  théâtre  de  Thalie^  que  celle 
de  la  licence  !  Et  qu'esf-ce  que  des  pièces  qui  ne 
sont  qu  un  recueil  d  èpigrammes  en  vaudevilles  ? 
Ne  voilà-t-ii  pas  un  beau  sujet  d'émulation?  En- 
core si  ces  épigrammes  étaient  bonnes  ,  si  ces 
couplets,  ces  vaudevilles,  avaient  le  mérite  de  la 
tournure,  si  ces  enfants  de  l'esprit  français  pou- 
vaient ,   au  moins    sous    ce   rapport  ,    faire    bon- 
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ueur  à  leur  père,  je  pardonnerais  à  ceux  qui  ont 
voulu  l'intéresser  dans  cette  mauvaise  cause  ; 
mais  assurément  il  n'y  est  pour  rien.  Tout  l'a- 
grément de  ces  couplets  est  presque  toujours 
dans  les  refrains  populaires  qui  couraient  alors  : 
les  flonflon flon ,  les  zon  zon  zon ,  les  gai  gai  gai, 
reviennent  sans  cesse  ,  et  l'on  s'en  rapporte  au 
spectateur  pour  y  entendre  finesse.  Les  mirli- 
tons sur-tout  y  jouent  un  grand  rôle  ,  et  c'est 
apparemment  par  reconnaissance  que  la  foire 
joua  une  pièce  qui  s'appelait  l'Enchanteur  Mir- 
liton. D'ailleurs  ,  le  trivial  et  le  burlesque  pré- 
dominent généralement  ;  et  qu'on  imagine  l'effet 
que  ce  grossier  jargon  doit  produire,  quand  on 
fait  parler  des  rois  ,  des  héros ,  des  dieux ,  des 
déesses;  car  tout  cela  est  du  domaine  de  la  foire, 
qui  met  tout  à  contribution  : 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus , 
Et  mon  cœur  euisait  dans  son  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d'Endymion  ;  mais  aussi 
c'est  Endymion-Arlequin;  et  comment  des  gens 
qui  d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  sens  n'ont- 
ils  pas  vu  que  ce  badinage  ne  pouvait  jamais 
être  qu'une  débauche  d'esprit  ,  et  non  pas  un 
eenre? 

o 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  ces  mille  et  mille  cou- 
plets ,  il  n'y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  de  naturel  et  d'esprit  ;  mais  cela  est 
si  rare!  En  voici  un  ,  par  exemple,  qui,  par  l'é- 


27O  COURS    DE    LITTERATURE. 

quivoque  et  l'a -propos,  devient  une  saillie  assez 
plaisante  :  c'est  Arlequin  qui  le  chante  au  com- 
mencement d'une  pièce  tirée  du  Diable  boiteux. 
Asmodée  ,  qu'il  a  délivré  ,  comme  on  sait ,  lui 
promet  en  revanche  de  faire  tout  ce  qu'il  voudra 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille  ? 
Pour  un  service  en  rendre  cent! 

O  ciel  !  quelle  merveille  ! 
Hélas  !  les  hommes  de  ce  temps 

N'ont  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  foi ,  nos  plus  honnêtes  gens 

Ne  valent  pas  le  diable. 

Le  mot  est  drôle  ici ,  et  souvent  trop  vrai.  Ail- 
leurs ,  Arlequin  a  une  querelle  philosophique 
avec  les  ogres,  et  nous  verrons  aussi  une  ha- 
rangue philosophique  de  Pierrot  :  d'où  il  suit 
que,  dans  ce  siècle,  la  philosophie ,  montée  si 
haut  pour  descendre  si  bas ,  n'a  pas  été  étran- 
gère aux  tréteaux  de  la  foire ,  avant  d'élever  les 
siens  par -tout.  Arlequin,  roi  des  ogres,  veut 
qu'on  envoie  la  chair  fraîche  à  tous  les  diables , 
et  qu  on  y  substitue  les  poulardes ,  les  perdrix  et 
les  saucissons  de  Bologne.  Puis  il  ajoute  grave- 
ment :  Je  veux  établir  ici  l'humanité.  On  ne  peut 
nier  qu'il  ne  parle  beaucoup  mieux  français  que 
celui  qui  a  dit  : 
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.Montalban  sur  ces  bords  fonda  l'humanité  (i). 

Jl  reproche  aux  ogres  d'être  des  barbares,  et 
l'ogre  Adario ,  qui  est  philosophe  aussi  à  sa  ma- 
nière ,  rétorque  l'accusation  :  «  Et  ne  l'êtes -vous 
pas  davantage,  vous ,  lorsque  vous  égorgez  d'inno- 
centes bêtes  pour  vous  nourrir  de  leur  chair,  etc.  ?  » 
Rousseau  n'aurait  pas  dit  autrement,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  des  ogres  parlent  comme  des 
philosophes ,  puisque  tant  de  grands  philosophes 
de  nos  jours  ont  parlé  et  même  agi  comme  des 
ogres.  Mais  pour  en  revenir  aux  couplets,  ceux 
mêmes  que  chantent  tous  les  acteurs  à  la  fin  des 
pièces,  et  qui  devraient  être  les  plus  soignés  et 
les  mieux  faits,  sont  rarement  supportables  : 

Viens  ,  Momus ,  garrotte 

Les  ennuis  fâcheux, 

Et  que  ta  marotte 

Règne  dans  nos  jeux. 

Momus ,  que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  foire. 

Momus ,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  V Ennui,  et 
l'on  y  reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris 
le  couplet  au  hasard ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  le 
plus  mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon 


(i)  C'est  le  dernier  de  la  Veuve  du* Malabar,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  ridicule. 
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vaudeville  se  fit  quelquefois  entendre  sur  les 
théâtres  forains,  d'où  il  est  venu  sur  celui  des 
Italiens.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  hors 
de  la  foire ,  et  Piron  y  a  été  assez  célèbre  et  assez 
vanté  pour  nous  y  arrêter  un  moment. 

Son  savant  éditeur  (i),  panégyriste  du  poète, 
comme  il  a  été  apologiste  du  genre,  veut  bien 
nous  prévenir  qu'il  ne  faut  chercher,  dans  les 
opéra  comiques  de  Piron,  ni  régularité ,  ni  plan  , 
ni  conduite  :  d'accord  ;  et  qui  s'aviserait  d'y  en 
chercher?  Mais  il  nous  garantit  qu'on  sera  fort 
content ,  si  l'on  n'y  cherche  que  beaucoup  de 
gaieté,  d' excellentes  plaisanteries  ;  et  que  le  plus 
médiocre  est  plein  de  ces  saillies  originales  qui 
n  appartiennent  quà  Piron.  V originalité  n'est 
pas  toujours  une  chose  heureuse  en  soi  :  il  y  en 
a  une  dont  il  faut  se  garder  avec  soin ,  et  c'est 
celle  qui ,  n'étant  autre  chose  qu'une  grande  fa- 
cilité à  extravaguer ,  n'a  rien  de  commun  avec 
l'esprit  et  le  talent ,  et  ne  peut  se  concilier  qu'a- 
vec un  très-mauvais  goût.  C'est  celle-là  seule  ,  en 
vérité,  et  avec  la  meilleure  disposition  du  monde 


(i)  Rigoley  de  Juvigny,  qui  se  croyait  fermement  homme 
de  lettres  et  écrivain,  pour  trois  raisons  :  i°  parce  qu'il  était 
né  en  Bourgogne  ,  patrie  de  Rameau  et.  de  Crébillon  ;  2°  parce 
qu'il  était  le  familier  de  Buffon,  comme  on  appelait  Voltairo 
le  familier  des  princes  ;  3°  parce  qu'il  avait  commenté  une 
nomenclature  bibliographique  de  du  Verdier  et  de  Lacroix 
du  Maine. 
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(car  j'aime  autant  à  rire  qu'un  autre);  c'est  celle- 
là  que  j'ai  trouvée  dans  ces  opéra  comiques,  qui 
m'ont  mortellement  ennuyé  et  dégoûté  ,  et  très- 
peu  fait  rire.  Ces  saillies  ,  ces  plaisanteries ,  cette 
gaieté,  sont  absolument  du  même  acabit  que  le 
recueil  de  la  foire ,  si  ce  n'est  que  la  grosse  gra- 
velure  y  a  fait  un  progrès  très-marqué  ;  et  s'il 
faut  aller  jusqu'à  chercher  une  mesure  dans  l'es- 
pèce de  mérite  qu'il  peut  y  avoir  ici  sous  l'uni- 
que rapport  du  talent,  et  abstraction  faite  des 
mœurs ,  Piron  est  aussi  loin  de  Collé ,  dans  le  co- 
mique licencieux ,  que  ce  comique  même  est  loin 
de  la  bonne  comédie.  Collé  est  du  moins  un  li- 
bertin plein  d'esprit ,  de  verve  et  de  véritable  ori- 
ginalité; et  Piron  n'est  qu'un  bouffon  tout  farci 
de  quolibets  en  équivoques  triviales,  et  qui,  en 
se  permettant  tout,  ne  rencontre  presque  jamais 
un  mot   qui  fasse    excuser  la   chose.   Quant   au 
dialogue  et  aux  vers ,  il  tombe  à  tout  moment 
dans  le   dernier  excès   de  la  grossièreté  ;   et  ici 
du  moins  l'on  peut  citer  pour  la  satisfaction  des 
curieux  : 

Vous  me  causez 
Un  transport  de  tendresse; 

Vous  m'arrosez 
D'un  coulis  d'allégresse. 
Petit  pot  à  cornichons , 
Allons ,  allons 
Te  donner  un  couvercle,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante  :  oui;  mais 

Cours  de  Littérature.   X II.  '  «  ' 


'!"]/[  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

c'est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances 
dans  tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve ,  voyez 
dans  une  pièce  de  Sedaine  (i)  les  couplets  d'un 
niais,  qui  est  bien  une  espèce  de  Pierrot  ;  ces  cou- 
plets qui  faisaient  tant  rire  quand  Thomassin  les 
chantait,  et  qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout,  mademoiselle, 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle  ; 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle , 
Qui,  toujours  fidèle, 
Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits. 
A  votre  tour  il  faudra 

Dà, 
Que  votre  cœur  soit  constant 

Tant , 
Que  votre  petit  mari 
Soit  toujours  chéri, 
Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud ,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  l'est  souvent  dans  ses  opéra 
comiques,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per- 
sonnages : 

On  va  maccabler  de  reproche; 
Le  désespoir  vient  me  saisir. 


(i)    La  suite  de  la  Comtesse  d'Albert, 
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Fripe-sauce,  fais-moi  plaisir, 
Débroche  la  broche  et  m'embroche. 
Perce-moi  tripes  et  boyau, 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (aurait -il  dit);  oui, 
et  cela  est  mauvais ,  même  pour  un  cuisinier. 
Mais  dans  Colombine  -  Nitètis ,  Psamménite  n'est 
pas  cuisinier ,  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  fait  par-tout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce. 
Il  entre  ;  hélas  !  où  me  cacher  ? 

Je  pis...  dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur ,  même  dans  un  prince 
de  parodie;  car  la  parodie  ne  doit  être  dépour- 
vue ni  de  sel  ni  d'esprit  :  il  y  en  a  dans  quelques- 
unes  ,  soit  anciennes ,  soit  modernes  (  i  )  ;  il  n'y 
en  a  jamais  dans  celles  de  Piron  ;  on  ne  saurait 
être  un  plus  insipide  parodiste. 


(i)  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Roi- Lu ,  dont  on  a  re- 
tenu des  traits  d'une  critique  juste,  ingénieuse  et  gaie  : 

On  est  roi  :  c'est  égal;  voyez,  il  pleut  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 


Les  rois  sont-ils  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec , 
Et  ne  leur  faut-il  pas  quelque  autre  chose  avec  ? 

Lisez  la  tragédie,  et  vous  verrez  que  la  parodie  est  d'un 
homme  d'esprit.  Il  s'appelait  Parisot',  et  a  péri,  comme  tant 
d'autres,  en  qualité  de  conspirateur. 

l8. 
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Il  cherche  assez  volontiers  ,  dans  ces  sortes  de 
pièces,  comme  dans  les  autres,  l'accumulation 
des  rimes  hétéroclites. 

Quoi  !  plus  vite  que  la  bise , 
Je  verrai  l'heureux  Cambise 
Posséder  la  beauté  bise 
Qui  seule  a  su  me  toucher  ! 
Ah  !  cette  cruauté  m'outre  : 
Auparavant  qu'on  passe  outre, 
Je  veux  me  pendre  à  la  poutre 
De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  rimes 
redoublées.  En  voici  d'autres  choisies  dans  ce 
même  esprit,  qui  semble  être  par -tout  celui  de 
l'auteur  {la  Métromanie  exceptée),  c'est-à-dire, 
dans  le  dessein  original  d'écorcher  les  oreilles. 

Je  savais  bien ,  vilain  masque , 
Que  ton  chien  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  cette  frasque. 
L'honnête  homme  que  voilà  ! 
Grains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque, 
Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de 
platitude,  c'est  ce  couplet -ci,  toujours  sur  le 
même  air,  celui  des  trembleurs  (car  ici  Le  Sage 
a  raison;  il  faut  chanter  pour  bien  sentir  ces  cou- 
plets-là, dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon)  : 


/ 
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Est-ce  une  vision  ?  Ouffle  ! 
L'étonnement  me  boursoufle... 
Ah  !  je  respire ,  je  souffle  ; 
C'est  lui,  c'est  Phanès,  hélas! 
Notre  beauté  n'est  qu'un  soufïle. 
L'escarpin  devient  pantoufle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi  !  maroufle, 
Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Ah!  M.  d'Assouci,  qui  vous  appeliez  Empereur 
du  burlesque,  vous  risquez  un  peu  d'être  détrôné; 
et  vous  aussi ,  Vadé  le  poissard ,  vous  avez  ici  un 
rival.  Jupiter  dit  à  Junon  : 

Quelle  heure  est-il,  Margot? 
Tu  dors  comme  un  sabot. 


C'est  tant  pis  pour  Margot. 


Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici 
un  petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né 
comme  ce  Momus -là,  c'est-à-dire,  comme  Mo- 
mus-Vadé  : 

Adieu  donc,  Calliope. 

—  Adieu,  le  beau  petit  poupon. 

—  Adieu ,  charmante  gaupe. 

—  Adieu,  vieux  fou,  vilain  barbon. 

—  Adieu ,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur 
de  jeunes  filles  dans  XEndriague  PII  n'y  avait  pas 
même  ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  En- 
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driague  est  le  monstre  de  l'Arioste,  qui  tous  les 
six  mois  dévore  une  fille.  Elles  chantent  le  re- 
frain connu  :  Marions,  marions ■-  nous  ; 

Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles. 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

Il  n'y  a  rien  à  dire ,  mais  Piron  l'original  ne  s'en 
tient  pas  là  : 

S'il  faut  que ,  malgré  nos  soins , 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille, 
Avant  qu'il  nous  croque,  au  moins, 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En 
général,  Piron  est  heureux  à  faire  parler  les 
filles,  témoin  celle  qui  paraît  la  première  dans 
la  Rose,  celui  de  ses  opéra  comiques  qu'on  a 
vanté  comme  son  chef-d'œuvre,  et  que  des  ama- 
teurs, qui  ne  sont  pas  difficiles,  prétendent  dis- 
tinguer de  tous  les  autres  qu'ils  abandonnent  : 

Colin ,  campos  ,  courage ,  allons  ! 
Ma  mère  a  tourné  les  talons. 
Les  chats  décampés,  les  rats  dansent; 
D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 
Ah!  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson  ! 
Je  ne  suis  pas  si  sotte, 
Et  plan ,  plan  ,  plan. 
Place  au  régiment  de  la  calotte. 
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Cette  Rosette,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village ,  parle  comme  si  elle  avait 
été  élevée  dans  les  coulisses  de  la  foire  :  le  style 
de  Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là?  Ce  sujet  de  la 
Rose  était  par  lui-même  d'une  extrême  indécence , 
et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  en  permettre  la 
représentation;  mais  rien  n'empêchait  que  le 
tableau,  quoique  libre,  ne  fût  gracieux;  on  y 
pouvait  même  jeter  un  peu  d'intrigue  et  d'inté- 
rêt :  ce  n'est  pourtant ,  à  peu  de  chose  près , 
qu'un  amas  de  quolibets  libertins,  repétés  et 
usés  par -tout.  Piron,  brouillé  avec  les  Grâces, 
les  habille  toujours  à  la  halle  : 

La  tamponne 
M'abandonne 
Pour  quelques  pommes  ; 
Retournons  à  nos  navets. 

C'est  que  le  Bel-esprit  qui  appelle  cette  petite 
Rosette  tamponne,  et  qui  est  bien  franchement, 
dans  toute  la  pièce,  un  bel- esprit  donné  pour 
tel  ,  vient  de  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson 
pour  Marguerite,  qui  commence  ainsi  : 

Que  faites-vous ,  Marguerite  ? 
Ratissez-vous  des  navets  ? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde 
à  Rosette  la  tamponne ,  et  il  a  promis  à  Rosette 
de  X immortaliser  comme  Marguerite;  ce  qui  n'a 
pas  laissé  que  de  la  toucher  un  peu ,  et  il  y  a  de 
quoi. 
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L'Amour  recommande  l'Hymen,  en  qualité  de 
malade,  au  dieu  de  la  médecine  : 

C'est  un  désordre  incroyable; 
Les  sages-femmes ,  sans  moi , 
Grâce  au  sommeil  qui  l'accable, 
N'auraient  presque  plus  d'emploi. 

Cela  n'est-il  pas  dit  bien  finement?  Si  ce  sont  là 
les  saillies  qui  n'appartiennent  qu'à  Piron ,  l'édi- 
teur n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la  Foire, 
dont  je  vrcns  de  parler,  et  le  Théâtre  italien  de 
Gherardi,  dont  je  parlerai:  il  aurait  vu  de  ces 
saillies  -là  à  toutes  les  pages;  il  aurait  vu  des 
Pierrots  qui  n'ont  pas  un  autre  langage  que  ceux 
de  Piron ,  dont  l'un  dit ,  en  parlant  d'un  âne  : 

Des  bêtes,  sans  contredit, 
Il  est  la  crème. 

La  crème  des  bêtes  !  cela  est  heureux.  Un  autre 
dit  à  sa  Colombine  :  Eh  quoi  !  belle  rôtisseuse 
de  cœurs,  ne  saurai -je  jamais  à  quelle  sauce 
mettre  les  sentiments  du  mien,  pendu  à  votre 
crochet?  En  vérité ,  j'aime  mieux  le  Jeannot  des 
Variétés ,  quand  il  parlait  du  couteau  de  son  père 
(Dieu  veuille  avoir  son  ame )  pendu  à  son  côté. 
Ce  Jeannot,  ne  faisant  point  d'esprit,  ne  faisant 
point  de  figures,  était  beaucoup  mieux  dans  le 
naturel  de  la  bêtise  ;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que 
les  constructions  baroques  de  ces  phrases  popu- 
laires se  sont  depuis  trouvées  mille  fois  dans  les 
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harangues  révolutionnaires  (i),  et  c'était  bien  là 
le  naturel  ;  mais  il  faut  avouer  qu'on  y  joignait 
aussi  l'esprit  et  les  figures ,  et  c'était  là  le  génie  et 
la  philosophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  été  philosophe , 
et  de  la  première  force ,  si  l'on  n'en  voyait  la 
preuve  détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéra 
comiques,  Arlequin-Deucalion?  Je  ne  parle  que 
pièce  en  main  ;  c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute 
sa  pureté  le  grand  principe  de  V égalité  et  de  la 
liberté  universelle ,  et  de  la  régénération  du  genre 
humain.  On  nous  l'a  donné  comme  une  décou- 
verte aussi  sublime  que  neuve  :  pauvres  gens  ! 
écoutez,  écoutez  Arlequin-Deucalion ,  en  1722  , 
faisant  des  hommes  à  coups  de  pierre,  comme 
on  a  fait  depuis  des  citoyens  à  coups  de  canon. 
«  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser.  »  Cer- 
tainement, lorsqu'on  jouera  sur  lç  théâtre  Ar- 
lequin législateur ,  il  ne  pourra  rien  trouver  de 
mieux  que  cette  suprématie  qui  égalise  tout  (pour 
que  tout  lui  obéisse  également,  bien  entendu)  : 
ce  trait-là  ne  doit  pas  se  perdre,  il  est  sans  prix, 
et  Piron  a  été  cette  fois  prophète  sans  y  penser. 
Quoi  de  plus  philosophique  que  ce  qu'il  ajoute? 
«  L'inégalité  détruite,  Je  réponds  du  bon  ordre  et 
de  la  félicité  universelle.»  Je  réponds?  N'est -il 
pas  sûr  de  son  fait  comme  un  philosophe?  Des 

(1)  Les  feuilles  du  temps,  plus  précieuses  qu'on  ne  orqit, 
en  fourniront  la  preuve  à  qui  voudra  la  chercher. 
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malveillants  diront  qu'il  eût  été  peut-être  un 
peu  embarrassé,  s'il  avait  vu,  comme  nous ,  cette 
félicité  universelle  après  l'inégalité  détruite.  Point 
du  tout,  il  eût  fait  comme  ses  successeurs;  il 
aurait  toujours  répondu  de  tout  pour  la  généra- 
tion suivante;  il  aurait,  comme  eux,  répondu  de 
tout ,  de  semaine  en  semaine ,  de  mois  en  mois , 
d'année  en  année  ;  et  si  la  race  philosophique  et 
révolutionnaire  pouvait  se  perpétuer  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  il  est  d'une  certitude  reconnue 
que,  la  veille  du  dernier  jour,  le  dernier  philo- 
sophe écrirait  comme  Condorcet  sur  la  perfecti- 
bilité indéfinie  dans  les  siècles ,  et  le  dernier  jour 
même  il  dirait  en  voyant  tout  finir  :  «  Eh  bien  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tort  ;  il  ne  m'a  manqué 
pour  avoir  raison  qu'une  centaine  de  siècles  de 
plus,  peut-être  mille;  qu'importe?  c'est  une  ba- 
gatelle dans  L'immensité  de  mes  calculs,  qui  n'en 
sont  pas  moins  bons.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si 
le  monde ,  qui  devait  être  éternel,  s'avise  de  finir? 
On  ne  peut  pas  tout  prévoir  ;  et  puis ,  que  ne  m'a- 
t-on  laissé  faire  (i)? 

Il  est  vrai  que ,  dès  la  scène  suivante ,  notre 
Arlequin ,  conséquent  comme  un  philosophe  ou 


(i)  Si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les  pré- 
dications philosophiques  et  révolutionnaires ,  il  n'est  pas  vrai 
qu'il  fasse  jour  k  midi;  et  la  plaisanterie,  qui  est  l'arme  du 
mépris,  ne  serait  pas  permise,  si  l'on  n'avait  en  main  la 
preuve  de  fait,  qui  est  l'arme  de  la  raison. 
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comme  une  Convention,  déroge  un  peu  à  son 
égalité  universelle  ;  mais  c'est  du  moins  dans  le 
sens  de  la  révolution,  et  l'on  ne  saurait  lui  re- 
procher de  n'être  pas  à  la  hauteur.  On  va  voir 
s'il  sait  mettre  au  pas  les  créatures  qu'il  vient  de 
produire.  Il  y  en  a  d'abord  quatre,  un  laboureur, 
un  artisan,  un  militaire,  un  robin  ;  car  ils  pa- 
raissent avec  le  costume  de  leur  état. 

—  Au  laboureur.  «  Tu  es  mon  aîné,  toi,  le 
premier  de  ces  drôles -là,  comme  le  plus  néces- 
saire à  tous....  » 

—  A  V Artisan.  «  Marche  après  ton  aîné ,  toi , 
comme  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il 
sera  nécessaire;  tu  ne  seras  qu'utile....  » 

Si  ce  n'est  pas  là  notre  philosophie  (i)  dans 
toute  sa  profondeur,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est. 

—  Au  militaire.  «  Chapeau  bas,  mon  gentil- 
homme; un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent 
sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux  qui  voudront 
tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs  respec- 
tables professions.  » 

Quant  au  robin,  il  ne  lui  dit  guère  que  des 
injures,  et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

(i)  Comme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pendant 
dix  ans,  et  érigées  en  dogmes,  il  faudra  bien  une  fois  les 
examiner  sérieusement;  et  l'on  sera  peut-être  surpris  de  n'y 
voir  que  l'oubli  le  plus  inconcevable  des  vérités  les  plus  com- 
munes et  les  plus  démontrées ,  et  un  prodige  d'ignorance , 
d'insolence  et  de  bêtise. 
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On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  mo- 
rale; aussi  l'a- 1 -il  personnifiée  dans  une  de  ses 
pièces,  les  Enfants  de  la  Joie:  elle  veut  qu'ils 
l'aident  à  corriger  les  vices  et  à  chasser  V ennui  du 
cœur  des  malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel 
vice  il  a  corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rap- 
sodies  foraines.  Quant  à  V ennui,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  fût  un  des  habitués  de  ces  spectacles- 
là,  où  l'on  allait  rire  des  folies  d'Arlequin  et  des 
sottises  de  Pierrot ,  comme  on  allait  aux  guin- 
guettes s'enivrer  de  vin  à  six  sous.  Chacun  s'en- 
nuie ou  se  désennuie  suivant  sa  portée;  mais  la 
morale  de  Piron  n'a  sûrement  pas  chassé  X ennui 
ni  même  le  dégoût  de  son  Théâtre  de  la  Foire , 
qui  n'a  jamais  pu  amuser  que  son  éditeur  Ju- 
vigny  et  son  panégyriste  Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satire  litté- 
raire ,  qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles,  mais 
qui  n'y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste. 
Piron,  alors  à  peu  près  inconnu,  s'égayait  tout 
à  son  aise  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  fournir 
une  épigramme  telle  quelle ,  et  d'abord  sur  Le 
Sage  et  Fuselier,  ses  rivaux  forains;  car  la  foire 
opposait  tréteaux  à  tréteaux  et  champions  à 
champions.  Le  Sage  et  Fuselier  avaient  abandonné 
Francisque ,  persécuté  par  les  grands  théâtres ,  et 
avaient  passé,  par  dépit,  dans  le  camp  de  Poli- 
chinelle. Piron, 
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Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte, 

sur -tout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent, 
s'était  fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque , 
qui  risquait  tout,  quand  Piron  ne  risquait  rien. 
Celui-ci  ne  manquait  pas  de  draper  dans  l'occa- 
sion ses  deux  concurrents  du  préau  des  marion- 
nettes, qui  ne  laissaient  pas  d'attirer  aussi  du 
monde  et  d'avoir  leurs  partisans.  Il  y  avait  com- 
bat à  mort  entre  l'Arlequin  de  Piron  et  le  Poli- 
chinelle de  Le  Sage.  Le  dernier  avait  le  dessous, 
comme  de  raison,  dans  la  loge  de  Francisque, 
et  Arlequin  le  jetait  dans  la  mer;  et,  pour  trans- 
mettre cette  victoire  à  la  dernière  postérité , 
Piron  a  grand  soin  de  nous  apprendre,  dans  une 
note  historique,  que  c'était  j  jeter  Le  Sage  et 
Fuselier  (i),  qui  pourtant  ne  sont  pas  plus  noyés 
que  l'Arlequin  de  Piron  ;  car  nous  avons  aussi 
leurs  marionnettes  imprimées,  et  de  part  et 
d'autre  rien  n'est  perdu.  On  voit  assez  pourquoi 
je  ne   dédaigne   pas   de  m'amuser  aussi   de  ces 


(i)  On  répéta  ce  fin  lazzi  d'Arlequin,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  dans  je  ne  sais  quelle  farce  jouée  aux  Boulevards, 
où  Von  jetait  une  harpe  dans  un  fossé  ;  et,  suivant  le  dire  de 
Piron,  c  était  y  jeter  celui  qui  s'appelle  La  H.  Toute  la  belle 
littérature  du  café  du  Rempart  s'était  rassemblée  à  ce  spec- 
tacle digne  d'elle,  et  applaudissait  de  toutes  ses  forces... 
Heureux  temps,  où  les  vengeances  des  marnais  auteurs  se 
bornaient  à  vous  enterrer  par  métaphore  dans  la  loge  des 
marionnettes. 
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pauvretés,  qui  font  connaître  les  hommes  :  c'est 
qu'elles  sont  de  l'auteur  de  la  Métromanie ,  et 
de  celui  de  Gil-Blas  et  de  Turcaret,  et  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  qu'elles  fussent  oubliées. 

Piron  a  fait  plus  ;  et  ce  métromane  renforcé , 
dont  on  a  voulu  faire  un  bon  homme  et  presque 
un  La  Fontaine,  fut  si  constamment  occupé  de 
ses  petites  haines  poétiques  ,  qu'en  revoyant  au 
bout  de  trente  ans  ces  platitudes  satiriques  de 
sa  jeunesse,  il  y  en  ajouta  de  nouvelles,  sans 
s'apercevoir  même  qu'il  antidatait  de  manière  à 
se  trahir.  C'est  ainsi  que,  toujours  envenimé 
contre  La  Chaussée ,  dont  les  succès  nombreux 
et  durables  le  tourmentèrent  toujours,  il  l'a  fait 
rentrer ,  mais  bien  maladroitement ,  dans  des  vers 
adressés,  en  1726,  à  Dominique- Arlequin ,  dont 
il  fait  tout  à  la  fois  un  Roscius  et  un  ïérence  ;  ce 
qui  prouve  qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour 
flagorner  un  bouffon  dont  il  avait  besoin  que 
pour  outrager  un  bon  écrivain  qu'il  haïssait.  Ce 
Dominique  devait  jouer  le  rôle  de  Sultan- Public 
dans  la  parodie  de  Mariamne ,  en  1726;  n'oubliez 
pas  la  date  : 

Parais  donc  mécontent ,  dédaigneux  ,  dégoûté  , 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  le  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté, 
Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire, 
Tel  que  pour  La  Chaussée  on  le  voit  d'ordinaire , 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  et  de 
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La  Chaussée  ;  passons  même ,  vu  l'époque  de  la 
pièce,  sur  ce  public  si  dédaigneux  pour  Voltaire, 
dont ,  en  effet ,  il  avait  fort  mal  accueilli  XArté- 
mire  et  la  Mariamne  ;  ce  qu'il  pouvait  faire  sans 
beaucoup  de  dégoût,  puisqu'il  avait  su  goûter 
OEdipe.  Mais  que  fait  ici  La  Chaussée,  dont  le 
nom  même  ne  fut  connu  que  sept  ans  après,  dont 
le  premier  ouvrage  est  de  1733,  et  dont  les  sept 
premières  pièces  eurent  toutes  du  succès,  et  trois, 
entre  autres,  un  succès  brillant  et  toujours  sou- 
tenu, le  Préjugé  à  la  Mode,  Mèlanide,  et  V École 
des  Mères?  Voilà  donc  le  public  dédaigneux  pour 
La  Chaussée,  avant  de  connaître  La  Chaussée, 
et  dégoûté  d' ordinaire  pour  un  auteur  dont  il 
applaudit  les  ouvrages  depuis  1733  jusqu'en  1 744  -» 
sans  interruption.  Etait-ce  la  peine  d'antidater 
pour  mentir  avec  plus  de  maladresse?  Le  men- 
songe, pour  être  plus  impudent,  en  est -il  plus 
ingénieux?  La  haine  qui  nie  les  faits  publics  est- 
elle  autre  chose  que  du  délire  et  de  la  rage?  Il 
faut  que  le  plaisir  d'injurier  soit  bien  savoureux 
pour  certaines  gens  (  car  ces  réflexions  ne  sont 
pas  pour  Piron  seul  ) ,  puisqu'il  efface  chez  eux 
un  sentiment  qui  doit  être  bien  pénible,  ce  me 
semble ,  l'intérieure  et  invincible  honte  de  mentir 
à  soi-même  et  aux  autres;  et  c'est  ce  que  font 
toute  la  journée  presque  tous  ces  hommes  livrés  à 
la  fureur  d'écrire,  n'importe  comment  ni  pour- 
quoi, et  qui,  en  courant  après  des  chimères  de 
gloire,  s'étourdissent  sur  des  bassesses  réelles. 
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Mais  celui  qui  fut  le  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron  ,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au 
dernier  moment,  peut-être  d'autant  plus  que, 
par  une  singularité  assez  remarquable ,  il  ne  put 
jamais  attirer  son  attention ,  c'est  Voltaire.  On 
voit  qu'il  a  pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  re- 
vient par -tout;  il  traite  la  Henriade  à  peu  près 
comme  le  Clovis  de  Saint  -  Didier  ;  il  insulte  aux 
plus  beaux  vers,  comme  font  toujours  l'igno- 
rance et  l'envie  :  l'une  méconnaît  ce  qui  est  bon , 
l'autre  le  déteste.  S'il  fait  désarçonner  un  poète 
par  Pégase ,  c'est  à  propos  de  ces  deux  vers ,  dont 
le  second  est  sublime  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  & Artémire  que  ces  deux 
vers;  aussi  n'est-ce  pas  d'Artémire  que  Piron  dit 
du  mal,  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces  deux  vers; 
tout  le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'opéra  comique 
ne  sortît  #e  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un 
caractère  probe ,  de  mœurs  simples  et  d'un  es- 
prit sain  ,  quoique  buveur  de  profession  ;  mais 
il  n'avait  aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces 
sont  dénuées  de  toute  invention,  de  tout  effet 
dramatique  :  la  morale  y  est  commune,  et  l'al- 
légorie aussi  froide  qu'il  soit  possible.  C'est  pour- 
tant à  ces  spectacles  de  la  foire  qu'il  se  fit  d'abord 
une   réputation;    mais   ce    fut    le   mérite   de   l'a- 
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propos  qui  fit  réussir  ses  premières  pièces,  les 
Vœux  sincères,  les  Vœux  accomplis,  où  il  ne 
s'agissait  que  de  célébrer  la  convalescence  du 
roi  (1)  et  la  naissance  du  Dauphin,  sujet  de  la 
joie  publique,  toujours  indulgente  pour  ses  in- 
terprètes. Le  talent  qui  le  distingua  bientôt ,  fut 
celui  des  couplets- vaudevilles  :  ceux  qu'il  faisait 
chanter  à  la  fin  de  ses  pièces  méritèrent  d'être 
remarqués  par  les  connaisseurs ,  d'autant  plus 
qu'ayant  d'ordinaire  pour  objet  la  censure  mo- 
rale ,  ils  étaient  en  même  temps  d'une  tournure 
beaucoup  plus  heureuse  que  les  couplets  licen- 
cieux où  l'on  avait  accoutumé  les  oreilles  des 
spectateurs.  Les  vers  étaient  mieux  faits ,  et  plai- 
saient à  la  fois  par  une  tour  naturel  et  piquant. 
De  cet  exemple,  et  de  celui  de  Favart  qui  vint 
peu  après  avec  un  talent  bien  supérieur,  il  ré- 
sulte une  observation  assez  importante  ;  c'est 
qu'à  la  foire  même  le  bon  goût  n'a  commencé 
à  se  montrer  qu'avec  la  décence.  Ces  deux  qua- 
lités réunies  justifient  le  titre  de  père  du  vaude- 
ville moral  que  Marmontel  a  donné  à  Panard  ; 
mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il  l'appelle 
aussi  le  La  Fontaine  du  vaudeville.  C'est  compro- 
mettre un  peu ,  ce  me  semble ,  un  nom  qui  ne 


(1)  C'est  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  (et  non-pas  de 
Vadé,  comme  l'a  dit  Voltaire)  le  surnom  de  Bien  -  aimé , 
alors  avoué  par  la  France,  mais  qu'il  ne  garda  pas,  comme 
Louis  XIV  celui  de  Grand. 
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devait  pas  se  trouver  là,  et  il  s'en  faut  que  les 
deux  genres  et  les  deux  auteurs  donnent  l'idée 
de  la  même  perfection.  Panard  ne  s'en  est  ap- 
proché tout  au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaude- 
villes choisis  ;  encore  sont-ils  tous  un  peu  longs, 
et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  laisse  à  retrancher. 
Il  nous  en  reste  de  lui  un  très-grand  nombre  et 
bien  plus  que  de  pièces  de  théâtre  :  aucune  des 
siennes  n'est  restée  ;  mais  sa  supériorité  dans  le 
couplet  était  si  reconnue ,  que  presque  toujours 
on  s'adressait  à  lui  pour  le  vaudeville  général, 
qui  termine  d'ordinaire  ce  spectacle.  Les  siens, 
ne  contenant  que  des  moralités  de  toute  espèce 
qui  ne  tenaient  point  au  drame ,  rentrent  dans  la 
classe  des  chansons,  et  sous  ce  titre  lui  feront 
toujours  honneur,  ainsi  que  quelques  autres  mor- 
ceaux d'une  muse  badine ,  galante  ou  morale ,  qui 
marquent  sa  place  à  l'article  des  Poésies  diverses. 
Ici  j'observerai  seulement  qu'il  y  avait  de  l'abus 
dans  l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  moralités  en 
tirades,  qu'il  insérait  dans  le  dialogue  de  ses 
opéra  comiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre 
l'Impromptu  des  Acteurs,  joué  aux  Italiens  en 
1745,  on  trouve  de  suite  cinq  de  ces  tirades, 
assez  étendues  pour  faire  sentir  davantage  leur 
médiocrité: 

L'esprit  n'est  plus  c[\\ui\faux  brillant, 
La  beauté  qu  un  faux  étalage, 
Les  caresses  qu'un  faux  semblant, 
Les  promesses  qu'un  faux  langage,  etc. 
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Quatorze  vers  sur  le  mot  faux,  et  puis  dix  sur  le 
mot  par  : 

L'amour  se  soutient  par  l'espoir, 
Le  zèle  par  la  récompense, 
L'autorité  par  le  pouvoir, 
La  faiblesse  par  la  prudence,  etc. 

Ensuite  le  mot  plus  : 

Pour  être  heureux ,  il  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir, 
Plus  d'amitié  que  de  tendresse , 
Plus  de  conduite  que  d'esprit , 
Plus  de  santé  que  de  richesse , 
Plus  de  repos  que  de  profit ,  etc. 

De  là  nous  passons  au  mot  petit  : 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien, 
Petit  jardin  ,  petite  table ,  etc. 

Et  enfin  le  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit; 
Trop  de  fracas  nous  étourdit; 
Trop  de  froideur  est  indolence, 
Trop  d'activité,  pétulance,  etc. 

L'auteur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  trop 
aussi ,  £t  beaucoup ,  dans  tous  ces  petits  cadres 
symétriques  ,  où  un  seul  mot  donne  la  même 
forme  à  une  douzaine  de  vers  ,  et  pourrait  la 
donner  à  cent  ;  car  rien  au  monde  n'est  plus  fa- 

19. 
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cile,  et  ce  n'est  pas  ici  que  la  difficulté  vaincue 
excuse  la  frivolité  de  l'invention.  Quand  on  lit  de 
pareils  vers,  on  croit  défiler  un  chapelet  grain  à 
grain.  De  plus ,  beaucoup  de  ces  maximes  sont , 
ou  trop  banales  ,  ou  trop  vagues  ,  et  n'appren- 
nent rien  du  tout.  La  pièce  entière  est  farcie  de 
ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde  ; 
C'est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes ,  peu  de  cervelles , 
Beaucoup  de  livres ,  peu  de  bons , 
Beaucoup  d'amants ,  peu  de  fidèles ,  etc. 

Est-ce  la  peine  d'engrener  des  rimes  pour  dire 
ces  riens?  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  chercher  le  mérite  de  Panard  ;  il  aura 
sa  place  ailleurs. 

Vâdé  n'en  peut  avoir  nulle  part ,  malgré  la  vo- 
gue, heureusement  très-passagère,  qu'il  s'acquit 
dans  le  genre  poissard,  qu'il  eut,  dit -on,  l'hon- 
neur de  créer ,  et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  bur- 
lesque ,  c'est-à-dire ,  la  plus  mauvaise  espèce  d'un 
mauvais  genre.  Les  facéties  des  Ê  trémies  de  la 
Saint-  Jean ,  qui  avaient  précédé,  et  qui  furent 
très-courues,  comme  étant  l'ouvrage  d'hommes 
de  bonne  compagnie,  mais  non  pas  de  bon  goût, 
étaient  d'une  nuance  au  -  dessous  de  Vadé  ;  elles 
n'allaient  guère  que  jusqu'au  populaire ,  et  Vadé 
s'élève  jusqu'au  poissard  :  il  approfondit  toutes 
les  finesses  ,  et  s'approprie  toutes  les  figures  du 
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langage  des  halles,  où  il  avait  même  appris  à 
contrefaire  très-bien  les  personnages  qu'il  faisait 
parler  ;  ce  qui  le  mit  quelque  temps  à  la  mode 
dans  les  sociétés  de  Paris,  où  le  talent  de  con- 
trefaire a  toujours  réussi.  Nous  y  avons  vu  de- 
puis d'autres  mimes  de  différente  espèce ,  que 
les  riches  invitaient  à  leurs  soupers  et  à  leurs 
fêtes  ;  ce  qui  prouvait  un  progrès  dans  les  arts 
comme  dans  les  mœurs  ,  puisque  du  temps  de 
nos  pères  il  n'y  avait  que  les  rois  et  les  princes 
qui  eussent  leurs  bouffons  en  titre. 

L'impromptu  du  Cœur,  Nicaise ,  Jérôme  et 
Fanchonnette ,  les  Racoleurs,  etc.,  sont  plus  ou 
moins  de  ce  genre  poissard ,  et  malgré  tout  l'éclat 
qu'ils  ont  eu  à  la  foire  ,  on  me  dispensera  ,  je 
l'espère,  d'en  rien  citer.  Mais  Vadé  s'essaya  aussi 
dans  la  comédie-Vaudeville  d'un  ton  plus  relevé, 
et  le  Suffisant ,  le  Trompeur  trompé ,  réussirent 
avec  des  airs  connus,  comme  les  Troqueurs  avec 
des  airs  nouveaux.  On  s'aperçoit ,  en  lisant  ces 
pièces,  que  l'auteur  n'avait  fait  aucune  étude,  et 
savait  assez  mal  le  français,  mais  qu'il  ne  man- 
quait pas  d'esprit  naturel.  Il  mettait  assez  faci- 
lement en  couplets  parodiés  le  jargon  de  quel- 
ques petits-maîtres  de  ce  temps-là,  copies  gau- 
ches et  maussades  du  Versac  de  Crébillon  fils  , 
qui  du  moins  est  un  roué  (i)  d'un  meilleur  ton. 

(i)  Observez  que  cette  dénomination,   tout  au  moins  bi- 
lan e,  et  que  j'ai  toujours    vue   d'un   usage  général   flans    le 
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Deux  menuets  ,  qui  eurent  la  plus  grande  vogue , 
ont  contribué  à  faire  vivre  jusqu'à  nos  jours 
deux  morceaux  du  Suffisant,  parodiés  sur  ces 
airs  qu'on  aimait  à  entendre  et  à  répéter  : 

Vous  boudez, 

Vous  gardez 

Le  silence,  etc. 

• 
Le  scrupule, 

Lindor,  dans  un  homme  élégant, 

Est  ridicule ,  etc. 

Ces  deux  morceaux  sont  légèrement  versifiés, 
et  on  les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de 
chansons.  De  toutes  celles  qu'a  faites  Vadé,  il 
n'y  en  a  que  deux  qui  aient  mérité  d'être  rete- 
nues : 

Sous  un  ombrage  frais, 
Fait  exprès,  etc. 

Une  fille 
Qui  toujours  sautille,  etc. 


monde ,  datait  de  la  régence ,  et  qu'on  appela  originairement 
roués  les  affidés  du  prince  régent  et  les  familiers  de  ses  sou- 
pers. La  roue  et  les  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient  fort 
bien  convenir  à  ces  gens-là;  mais  comment  les  femmes  ont- 
elles  pu  prendre  l'habitude  de  répéter  à  tout  propos,  Cest 
un  roué;  vous  êtes  un  roué?  C'était  apparemment  pour  ne 
pas  dire  un  fat ,  un  libertin ,  un  vaurien ,  toutes  expressions 
communes;  au  lieu  que  roué  venait  de  la  cour,  et  on  en  avait 
tiré  un  autre  mot  tout  aussi  usité,  une  rouerie.  Comme  le 
langage  se  perfectionne  avec  les  mœurs  ! 
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Encore  cette  dernière  n'est-elle  pas  sans  beau- 
coup de  fautes.  Mais  l'autre  prouve  qu'on  a  eu 
tort  d'attribuer  exclusivement  à  Panard  l'adresse 
de  tirer  parti  de  ces  vers  monosyllabiques  qui, 
bien  placés  dans  la  phrase,  et  d'accord  avec  le 
chant ,  ont  d'autant  plus  d'effet  qu'ils  semblent 
moins  aisés  à  encadrer.  Vadé  s'est  souvent  servi 
de  ce  petit  artifice  dans  des  chansons  qui  d'ail- 
leurs ne  valaient  rien  ;  mais  il  l'a  employé  ici 
tout  aussi  heureusement  que  Panard  : 

Tout  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 
Fille  qui  dit  autrement, 
Ment. 


Peut-on  avoir,  quand  on  doit, 
Tort. 


Pour  arrêter  ce  jeu-là, 
Là. 

Il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce 
Yadé ,  dont  on  a  voulu  faire  ,  avec  un  sérieux 
très  -  ridicule ,  le  créateur  d'un  genre  (  i  ).  On  a 


(i)  On  peut  voir  dans  la  préface  des  éditeurs  d'un  Vadé 
en  six  volumes ,  et  à  l'article  de  ce  même  Vadé  dans  la  Bi- 
bliothèque, des  Théâtres,  comme  on  réprimande  doctement 
ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  dans  ce  mime  des  guin- 
guettes an  peintre  rie  la  nature. 
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cru  dire  quelque  chose  en  l'appelant  le  Teniez  s 
de  la  poésie  :  quand  on  eût  dit  le  Callot,  cela 
n'aurait  pas  eu  plus  de  sens  ;  et  ce  n'est  pas  ici 
que  s'applique  le  ut  pictura  poesis  ,  dont  on  a 
tant  abusé.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  con- 
naissances et  de  réflexion  pour  sentir  que  ,  si 
les  Halles  et  les  Porcherons  peuvent  fournir  au 
pinceau  et  au  burin  ,  ils  n'ont  rien  qui  ne  soit  au- 
dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  parlent  aux 
yeux  ont  toujours  une  ressource  dans  le  mérite 
de  l'exécution  matérielle  ,  dans  la  vérité  des  cou- 
leurs et  des  formes.  Il  n'y  en  a  aucun  à  rimer  des 
quolibets  grossiers  ;  ce  qui  ne  suppose  d'autre 
peine  que  celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance 
du  langage  n'est  ici  d'aucun  prix  ,  parce  que , 
dans  une  nature  si  basse  et  à  ce  point  dégradée , 
c'est  précisément  le  langage  qui  se  refuse  à  l'imi- 
tation, puisque  les  arts  dont  le  but  est  d'imiter 
pour  l'ame  et  l'esprit  ont  pour  principe  de  ne 
jamais  les  révolter  ni  les  dégoûter.  Ainsi  la  tête 
d'un  fort  de  la  halle  ou  d'une  marchande  de 
poisson  peut  plaire  dans  un  tableau  ou  dans  une 
gravure ,  et  peut  aussi  être  rendue  dans  la  poésie 
qui  décrit;  mais  les  discours  de  ces  deux  per- 
sonnages-là sont  insupportables  dans  la  poésie 
qui  fait  parler,  et  encore  plus  qu'ils  ne  le  sont 
par  eux-mêmes;  car  qu'y  a-t-il  de  pis  que  le 
travail  d'imiter  ce  dont  personne  ne  se  soucie  ? 
On  objecte  (et  c'est  le  seul  argument  spécieux  N 
le  succès  de  ces  pièces,  et  le  concours   qu'elles 
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attiraient  ;  mais  on  ne  fait  pas  attention  au  vrai 
motif  de  ce  succès.  Ce  n'était  nullement  ce  qui 
avait  rapport  à  l'esprit,  mais  bien  ce  qui  avait 
rapport  aux  yeux  et  aux  oreilles  :  pour  celles-ci, 
le  chant  des  couplets  et  la  gaieté  des  refrains  ; 
pour  ceux-là,  le  masque  et  le  jeu  des  acteurs; 
et  cela  rentre  dans  ce  qui  a  été  ci-dessus  établi. 
On  peut  s'amuser  à  voir  la  bassesse  même  et  la 
grossièreté  artistement  contrefaites  ;  la  fidélité  de 
l'imitation  fait  passer  sur  le  dégoût  de  la  chose  ; 
tant  l'homme  aime  naturellement  à  voir  imiter. 
C'est  ainsi  que  Jeannot  attira  tout  Paris  par  l'ha- 
bitude acquise  de  faire  de  son  visage  un  masque 
qui  figurait  toutes  les  sortes  de  nature  ignoble, 
et  par  un  accent  qui  l'avait  rendu  supérieurement 
populaire.  Mais  quelqu'un  faisait-il  cas  de  ce  qu'il 
disait  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  pourtant  ses  rôles 
valaient  bien  le  Jérôme  et  les  Racoleurs  de  Vadé, 
pour  le  moins  :  et  je  ne  parle  que  de  ses  rôles  de 
jeannoterie  ;  ses  Pointus  valaient  beaucoup  mieux. 
Mais  tout  cela,  en  dernier  résultat,  revient  à  ce 
que  j'ai  dit  des  arlequinades ,  et  n'est  point  fait 
pour  être  lu ,  car  on  lit  avec  les  yeux  de  l'esprit. 
En  ce  genre ,  acteurs  et  auteurs  ne  doivent  point 
quitter  les  planches  (i)  :  des  mimes  et  des  bouf- 


(1)  Encore  ne  peuvent-ils  guère  divertir  qu'un  moment. 
J'allai,  comme  tout  le  monde,  voir  Jeannot  dans  le  temps  de 
sa  gloire ,  et  dans  la  pièce  qui  fit  sa  célébrité.  Il  me  fit  tant 
rire,  que  j'y  voulus  revenir  une  seconde  fois  ;  car  le  rire  m'a 
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fons  ne  sont  pas  des  écrivains  ,  et  la  sottise  la 
mieux  imitée  n'est  un  genre  (1)  d'écrire  que  pour 
les  sots. 

A  l'égard  des  pièces  où  Vadé  est  sorti  du  ton 
poissard ,  le  fond  en  est  si  mince  ,  elles  sont  si 
dénuées  d'intrigue  et  d'action  ,  qu'elles  ont  dû 
disparaître ,  ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  bou- 
levards ,  quand  l'opéra  comique  fit  assez  de  pro- 
grès pour  devenir  enfin  un  genre,  qu'on  peut 
appeler  le  mélodrame  comique  ;  et  il  dut  ses 
progrès  à  des  hommes  de  talent  qui  l'enrichirent 
successivement  de  leurs  productions  diverses , 
Favart,  Sedaine  ,  Marmontel  et  d'Hèle,  dont  il 
est  temps  de  parler. 


toujours  fait  du  bien.  Il  m'ennuya  :  c'est  que  l'étonnement 
était  passé ,  et  que  je  le  savais  par  cœur.  C'est  bien  assez  que 
cette  espèce  de  perfection  amuse  une  fois  ;  c'est  tout  ce 
qu'elle  peut  faire.  Il  en  est  de  même  des  bouffons  et  des 
mimes  de  société  :  au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  m'ennuyaient 
à  la  mort. 

(1)  Au  moment  où  l'on  imprimait  cet  article,  un  des  phi- 
losophes du  Journal  de  Paris  me  reprochait  gravement  de 
n'avoir  point  compté  la  Pipe  cassée  parmi  les  poèmes  fran- 
çais dont  je  devais  faire  mention.  Ce  philosophe  s'appelle 
Feydel  ;  c'est  tout  ce  que  j'en  sais ,  et  par  sa  signature  :  per- 
sonne n'a  pu  m'en  apprendre  davantage. 
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SECTION   IL 
Favart. 

Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l'opéra  co- 
mique de  son  ancienne  et  longue  roture;  et  en 
cela  il  fit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Le  Sage  , 
ni  Piron ,  ni  Boissi ,  ni  Fagan ,  car  ces  deux  der- 
niers ont  aussi  laissé,  mais  dans  un  entier  ou- 
bli ,  quantité  d'opéra  comiques.  C'est  une  nou- 
velle preuve  qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins ,  puisque  les  auteurs 
de  la  Métromanie ,  de  V Homme  du  jour  et  de 
Turcaret  n'ont  pu  faire  un  seul  opéra  comique 
qui  ne  fût  loin  ,  mais  très -loin  ,  de  ceux  de  Fa- 
vart. Cet  homme  vraiment  estimable ,  autant 
par  les  qualités  sociales  que  par  celles  d'écri- 
vain ,  et  à  qui  l'on  ne  peut  au  moins  disputer 
la  modestie  et  la  douceur,  puisqu'il  se  laissa  si 
long- temps  disputer  ses  ouvrages  par  l'opinion 
trompée,  et  que  celui  qu'elle  lui  donnait  si  mal- 
à-propos  pour  rival  (i)  ne  cessa  pas  d'être  son 
ami  ;  cet  auteur  si  fécond ,  sans  être  trop  négligé , 
a  réuni  dans  ses  bonnes  pièces ,  qui  sont  en  as- 
sez grand  nombre  ,  le  naturel  ,  la  finesse ,  la 
grâce ,  la  délicatesse  et  le  sentiment. 

Son  chef-d'œuvre ,  qui  est  encore  et  peut-être 

1     L'abbé  i\v  Voisenon. 
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sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique  , 
la  Chercheuse  d'esprit,  a  un  avantage  unique  jus- 
qu'ici ,  c'est  de  pouvoir  être  lu  et  relu  avec 
un  plaisir  continu,  quoiqu'il  soit  de  nature  à 
devoir  beaucoup  aux  tableaux  du  théâtre  et  au 
choix  des  airs.  Dans  un  sujet  assez  chatouilleux 
il  n'y  a  pas  un  mot  indécent  (i),  et  il  ne  fallait 
pas  un  art  vulgaire  pour  déniaiser  l'innocence 
de  Nicette  sans  la  ternir  ,  et  opérer  en  si  peu  de 
temps  sa  métamorphose  et  celle  d'Alain,  sans 
que  la  vraisemblance  qui  est  complète ,  laisse  rien 
soupçonner  au-delà  de  ce  qu'on  voit.  La  petite 
intrigue  de  la  pièce  est  très -bien  ourdie,  et  ne 
devait  pas  être  d'une  trame  plus  forte  :  tous  les 
fils  en  sont  dirigés  et  entrelacés  vers  l'objet  prin- 
cipal ,  qui  est  d'amener ,  de  justifier  et  de  secon- 
der les  démarches  de  ISTicette  pour  avoir  de  V es- 
prit. Ce  seul  mot ,  d'après  le  conte  si  connu  dont 
la  pièce  est  tirée ,  indique  assez  ce  que  l'auteur 
était  obligé  de  faire,  et  ce  qui  n'était  rien  moins 
qu'aisé.  Il  fallait  jouer  sans  cesse  avec  l'imagina- 


(i)  Il  y  en  a  un  de  mauvais  goût,  mon  trognon,  dans  un 
couplet  que  chante  l'Éveillé.  Ailleurs ,  M.  Narquois  définit 
l'esprit,  saillie  aimable  et  raisonnèe.  La  raison  peut  quelque- 
fois s'exprimer  en  saillies,  et  c'est  ce  que  l'auteur  a  voulu 
dire  ;  mais  c'est  précisément  quand  elle  est  en  saillies  qu'elle 
n'est  pas  en  raisonnements,  et  saillie  raisonnèe  offre  deux 
mots  incohérents.  Ce  sont, .je  crois,  les  seules  taches  dans  le 
style  ;  et  le  soin  même  qu'on  prend  ici  de  les  relever  prouve 
que  la  pièce  est  bien  écrite. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3o  ï 

tion  du  spectateur,  et  lui  faire  attendre  toujours 
ce  qu'il  était  impossible  de  lui  laisser  seulement 
entrevoir  sans  la  blesser  elle-même.  Aussi  la  pièce 
est-elle  bien  au-dessus  du  conte,  quoiqu'il  soit 
narré  c£mme  il  appartenait  à  La  Fontaine  ;  et 
c'est  peut-être  la  seule  fois  où  le  conteur  est  resté 
au-dessous  du  poëte  qui  le  mettait  en  scène.  Com- 
bien Favart  lui-même  en  est  loin  dans  la  Servante 
justifiée  !  Le  seul  dialogue  des  deux  Commères , 
dans  le  conte ,  vaut  mieux  que  toute  la  pièce. 
Mais  ici  la  prose  et  les  couplets  ,  tout  est  excel- 
lent. Tous  les  personnages  parlent  à  merveille , 
c'est-à-dire  ,  comme  ils  doivent  parler  ;  tous ,  hors 
Nicette  et  Alain  ,  peuvent  avoir  quelque  esprit , 
et  l'auteur  leur  donne  celui  de  leur  caractère  et 
de  la  situation.  Alain  et  Nicette  n'en  manquent 
point ,  car  ils  ne  disent  point  de  sottises  :  ils  sont 
innocents ,  et  non  pas  niais ,  et  leur  naïveté  n'est 
pas  sans  grâce  ,  d'autant  qu'elle  leur  fait  dire 
très  -  naturellement  des  choses  qui  sont  naïves 
pour  eux ,  et  gaies  pour  le  spectateur.  Les  scènes 
de  Nicette  et  d'Alain  sont  pleines  de  cette  espèce 
d'agrément  qui  était  celui  du  genre  et  du  sujet; 
et  pour  l'avoir  tout  entier  sans  passer  la  mesure, 
il  fallait  du  talent  et  du  goût.  «  Je  suis  fâché  de 
n'avoir  point  d'esprit  :  je  vous  en  ferais  pré- 
sent. —  Je  ne  sais  ;  j'aimerais   mieux   vous  avoir 

cette  obligation-là  qu'à  d'autres — Je  ne  sais 

comment  ça  se  fait ,  mais  vous  me  revenez  mieux 
que  toutes  les  filles  du  village.  —  Et  vous,  vous 
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me  plaisez  mieux  que  Robin  mon  mouton.  »  Ce 
dialogue  est  très -bien  conçu  dans  sa  naïveté; 
Robin  mon  mouton  marque  tout  au  juste  où  en 
est  encore  Nicette.  Quelques  scènes  après,  elle 
a  déjà  fait  bien  du  chemin,  pas  trop  ni  trop  vite. 
Mais  dans  cette  même  scène  le  naïf  devient  plai- 
sant : 

NICETTE. 

Cherchons-en  ensemble  (de  V esprit.  ) 
Quand  nous  en  aurons, 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison ,  ce  me  semble. 
J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deux. 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personnages  (1), 
et  la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit ,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  savent  pourquoi  l'on  rit.  C'est 
le  comique  &  Agnès,  sauf  la  disproportion  des 


(i)  Tant  mieux  pour  l'auteur:  mais  pourtant  quels  parents 
sages  et  timorés  conduiront  leurs  filles  à  un  pareil  spectacle  ? 
Et  ce  que  je  dis  de  celui-là,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la 
décence  les  interdisent  aux  jeunes  personnes  :  n'y  exposez 
jamais  leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  seront 
mariées,  passe  :  c'est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politiquement 
nécessaire ,  il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  pos- 
sible. Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui ,  plus  il  est  à  croire 
qu'ils  seront  épurés. 
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genres ,  qui  est  la  même  que  celle  des  deux  au- 
teurs ;  mais  eu  petit  comme  en  grand ,  la  vérité 
a  toujours  son  prix. 


AL  AI  N. 


La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendra , 
Tout  sera  pour  vous ,  Nieette  ; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité;  et  le  spec- 
tateur ,  qui  l'interprète  à  sa  manière,  peut  rire 
sans  qu'il  y  ait  de  la  faute  d'Alain .  Mais  Nieette 
veut  que  tout  soit  en  commun,  et  imagine  d'al- 
ler à  Paris  avec  Alain  pour  chercher  de  V esprit. 

alain,  chantant. 

On  trouve  de  tout  à  Paris  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 
Ne  vous  embarrassez  du  prix; 

J'en  aurons ,  quoi  qu'il  en  coûte. 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
Et  que  sait-on  ?  peut-être ,  hélas  ! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  de  l'intrigue,  rien  n'est  mieux  ima- 
giné que  cette  madame  Madré,  amoureuse  d'A- 
lain, et  qui  lui  donne  des  leçons  au  profit  de 
Nieette  !  C'est  la  vérité  et  l'expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (  car  il  faut 
s'attendre   à   tout  )    que    j'aie    accordé    quelques 
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pages  d'analyse  au  mérite  d'un  opéra  comique , 
comme  j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à 
celle  des  chefs  -  d'oeuvre  de  Melpomène  et  de 
Thalie ,  ce  qui  a  déplu  aussi  à  quelques  person- 
nes ,  je  me  servirais  de  la  même  raison  pour  l'un 
et  pour  l'autre  :  c'est  qu'en  tout  genre  la  connais- 
sance approfondie  de  la  perfection  instruit  cent 
fois  mieux  que  la  censure  du  médiocre  ou  du 
mauvais,  et  rend  en  même  temps  celle-ci  beau- 
coup plus  sensible  et  plus  évidente.  J'ai  toujours 
laissé  à  la  dernière  dix  fois  moins  de  place  qu'à 
l'autre  :  c'est  ce  qu'aucun  critique  n'avait  fait ,  et 
ce  qui  par  cette  raison  même  me  restait  à  faire. 
J'ose  même  ajouter  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme 
de  l'art  qui  pût  être  critique  de  cette  manière  ; 
ce  qui  n'était  pas  encore  arrivé  ,  et  ce  qui  fait 
que  ce  Cours,  venu  après  tant  de  livres  didac- 
tiques, ne  ressemble  à  aucun  ni  par  le  plan  ni 
par  l'exécution.  J'aurai  occasion  de  prouver  cette 
dissemblance  quand  j'aurai  à  parler  de  ces  mêmes 
ouvrages  ,  du  moins  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
oubliés ,  et  if  y  en  a  peu.  Ici  je  me  borne  à  un 
seul  exemple,  qui  peut  faire  comprendre  com- 
ment l'examen  et  le  sentiment  du  bon  peuvent 
servir  à  faire  rejeter  le  mauvais.  Je  ne  prendrai 
pas  cet  exemple  dans  ce  que  le  vaudeville  mo- 
derne a  de  pis,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur, 
du  moins  à  la  représentation ,  et  par  les  tableaux 
adaptés  à  la  scène.  Les  Amours  d'été  ont  sans 
contredit  cette  espèce  de  mérite  et  de  succès  :  la 
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lecture  n'en  est  pas  supportable.  Jugez-en  par 
ces  couplets ,  les  plus  applaudis  au  théâtre  et  les 
plus  répétés  dans  la  société  : 

Avec  les  jeux  dans  le  village, 
Quand  le  printemps  fut  de  retour, 
Je  méprisais  le  tendre  hommage 
De  tous  les  bergers  d'alentour; 
Mais  l'été  me  rend  moins  sauvage. 
Et  je  me  demande,  à  mon  tour, 
Ce  qui  m'enflamme  davantage  , 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 


Sous  les  arbres  du  voisinage 
Evitons  la  chaleur  du  jour  : 
Mais ,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour,  et  à  l'amour  de  vil- 
lage ,  Un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  gros- 
sièreté y  est  crûment  exprimée!  La  saison  ou 
l'amour.  Que  cette  réunion  est  touchante  ,  et 
comme  Guillot  en  serait  flatté,  s'il  entendait  ce 
monologue  champêtre  !  Comme  elle  est  intéres- 
sante, cette  jeune  villageoise  qui  nous  apprend 
quelle  est  insensible  dans  le  printemps,  dont 
pourtant  la  nature  elle-même  a  fait  la  saison  de 
l'amour,  célébrée  par  tous  ceux  qui  ont  chanté 
l'un  et  l'autre,  mais  que    les  chaleurs  de  l'été  la 

Cours  i/r  Littérature.  Al/.  on 


3o6  cours   n  r:  i.ittératur  £>. 

rendent  moins  sauvage!  Si  cet  étrange  excès  d'in- 
décence n'a  pas  été  hué,  il  ne  faut  pas  l'attribuer 
seulement  à  l'inimitable  talent  de  l'actrice  qui 
chantait  ces  couplets;  il  faut  ici  reconnaître  un 
public  devenu  si  philosophiquement  matériel  , 
qu'on  peut  lui  offrir  sans  honte  ce  que  la  nature 
elle-même  a  bonté  de  montrer.  Voilà  le  progrès 
de  la  contagion  générale  qui  suit  la  subversion 
des  principes.  L'art  se  bornait  du  moins  à  dégui- 
ser, à  embellir  les  faiblesses  dont  le  cœur  s'ex- 
cuse ,  et  cela  seul  n'était  déjà  que  trop  dange- 
reux :  on  a  fini  par  étaler  les  besoins  humiliants 
que  la  nature  raisonnable  rougit  d'avouer,  parce 
qu'ils  la  rapprochent  de  la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d'immoralité  ,  c'est  peu 
de  chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbres  du 
voisinage.  Le  voisinage  est  là  trop  visiblement 
pour  remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne 
n'a  dit  de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  V arbre 
du  voisinage.  Une  faute  plus  choquante ,  c'est  le 
bel  esprit  de  la  paysanne  : 

Mais ,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

Hei  inihil  quod  nullis  amor  est  medicabilis  herbis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l'amant  de  Daphné. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  an- 
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ticiper  sur  la  littérature  actuelle ,  et  je  reviens  à 
Favart. 

Il  a  été,  siir  la  scène,  le  meilleur  peintre  des 
amours  de  village.  Et  en  présupposant  le  talents 
sans  lequel  il  n'y  a  rien ,  il  était  naturel  que  cette 
espèce  de  perfection  se  rencontrât  sur  un  théâtre 
où  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  com- 
mune ,  pourvu  qu'elle  soit  vraie,  et  où  la  mu- 
sique y  joint  un  charme  qui  relève  la  petitesse 
des  détails.  Jeannot  et  Jeannette ,  Bastien  et  Bas- 
tienne,  Ninette  à  la  Cour,  Annette  et  Lubin, 
sont  les  modèles  de  ce  genre  ,  et  rien  n'a  pu 
encore  s'en  rapprocher.  Il  est  à  remarquer  que 
dans  la  pièce  de  Bastien  et  Bastienne  ,  donnée 
comme  parodie  du  Devin  du  village,  le  fond  est 
absolument  le  même  que  dans  cet  heureux  mé- 
lodrame de  Rousseau.  Les  scènes  de  l'un  sont 
toutes  calquées  sur  celles  de  l'autre;  et  ici  la 
parodie  ,  loin  d'être  une  critique ,  n'est  qu'une 
imitation,  ou  même  une  espèce  de  lutte  à  qui 
traitera  mieux  un  sujet  dont  l'idée  la  plus  an- 
cienne est  le  Donec  gratus  eram  d'Horace ,  et  a 
été  si  souvent  reproduite  sous  diverses  formes. 
Rousseau  a  sur  Favart  l'avantage  de  l'invention 
théâtrale,  qui,  si  l'on  veut,  est  peu  de  chose, 
mais  enfin  qui  est  à  lui;  Favart  a,  ce  me  semble , 
celui  d'une  vérité  plus  naïve.  Les  personnages 
de  Rousseau  sont  des  bergers,  il  est  vrai;  mais 
leur  langage  fait  quelquefois  souvenir  de  la  ville  : 
dans  Favart,  ils  sont  toujours  villageois,  tout  ce 

20. 
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qu'ils  disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure, 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent,  soleil  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'habiter, 
Colin  dans  sa  chaumière 
N'a  rien  à  regretter. 

Des  champs ,  de  la  prairie ,  ' 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir. 
Du  soleil,  dans  nos  plaines, 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez  ,  et  peut-être  trop  élégamment 
pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil,  charmer 
ses  peines,  ne  laissent  pas  que  d'être  bien  écrit 
pour  Colin.  Écoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore, 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
Bien  après  l'soir  encore 
Dans  nos  vallons  j'restais. 
Le  travail  et  la  peine, 
Tout  ça  n'me  coûtait  rien. 
Hélas!  c'est  que  Bastienne 
Etait  avec  Ras  tien. 
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Drès  que  le  jour  se  lève , 
Je  voudrais  qu'il  fût  soir, 
Et  drès  que  l'jour  s'achève, 
Au  matin  j  voudrais  m'voir. 
D'où  vient  q  tout  me  chagrine, 
Et  que  j'nons  de  cœur  à  rien  ? 
Hélas!  c'est  que  Bastienne 
N'voit  plus  son  cher  Bastien. 

Le  changement  de  c'volage 
Devrait  bien  m'dégager; 
Mais  j'  n'en  ons  pas  l'courage , 
Et  je  niais  q'm'affliger. 
D'un  ingrat  quand  on  s'venge, 
C'est  se  dédommager. 
Mais,  hélas!  Bastien  change, 
Et  je  n' saurais  changer. 

Aux  inversions  près  ,  qui  conviennent  peu  à  ce 
genre  de  style ,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours 
éviter,  celui  de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la 
nature  que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  com- 
paraison, qui  n'est  pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah!  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 
Mise  en  riche  demoiselle , 
Je  brillerais  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerais  mes  atours. 
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Pour  l'aniour  de  l'infidèle, 
J'ai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimais  mieux  être  moins  belle , 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien ,  si  ce 
n'est  que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  den- 
telles est  trop  bien  pour  elle  ,  puisqu'un  poète 
s'en  contenterait.  J'ai  refusé  mon  bonheur  me 
fait  aussi  quelque  peine,  sur -tout  à  cause  des 
deux  vers  suivants ,  qui  en  sont  le  démenti.  Mais 
voyons  comment  Favart  a  brodé  ce  canevas  de 
couleurs  bien  autrement  villageoises. 

Si  j'vouhons  être  un  tantet  coquette , 
^t  prêter  l'oreille  aux  favoris , 
Que  je  ferions  aisément  emplette 
Des  plus  galants  monsieux  de  Paris  ! 
Mais  Bastien  est  le  seul  qui  peut  nous  plaire, 

Et  j'ons  sans  mystère 

Toujours  répondu  : 
Laissez-nous,  messieux,  je  somm'  trop  sage  : 

Sachez  qu'au  village 

J'ons  de  la  vertu. 

Au  déclin  du  jour,  près  d'un  bocage, 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis , 
Voulait,  dans  un  brillant  équipage, 
Nous  mener,  c'dit-il,  jusqu'à  Paris. 
11  voulait  m'donner  ribans ,  dentelle  ; 

Mais,  toujours  fidèle, 

J'y  ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 
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«  En  honneur,  je  vous  trouve  charmante, 

«  Me  dit  un  jour  un  petit  collet; 

«  Venez,  vous  serez  ma  gouvernante, 

«  Chez  moi  vous  vous  plairez  tout-à-fait.  » 

Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu'finesse. 

J'ons  connu  l'adresse, 

Et  j'ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie 
fille  de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  ex- 
posée à  de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le 
théâtre  du  grand  opéra  n'ait  pas  paru  alors ,  même 
dans  le  Devin  du  village ,  susceptible  de  ce  genre 
de  gaieté  qu'il  a  cherché  depuis  dans  de  mau- 
vaises farces,  où  rien  n'approche  seulement  d'un 
de  ces  couplets  de  Bastienne;  mais  je  dis  qu'ils 
sont  parfaits  dans  leur  genre ,  et  que  l'auteur  ne 
les  a  dus  qu'au  talent  qu'il  y  apportait ,  et  que 
personne  n'a  eu  au  même  degré.  Tout  se  réunit 
ici,  vérité,  gaieté,  et,  tout  en  passant,  critique 
de  mœurs.  Les  couplets  suivants  me  semblent  en- 
core au-dessus,  parce  qu'ils  sont  pleins  de  senti- 
ment et  de  grâce ,  et  ne  sont  pas  imités  du  Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur, 
Il  marquait  tant  d'allégresse , 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
Dune  autre  amante  aujourd'hui  ? 
\vions-jV  dans  le  village 


)  I  -l  CUIRS    DE    LITTÉRATURE. 

Queuq'  chos'  qui  n'fût  pas  à  lui  ? 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage, 
A  mon  Bastien  tout  était, 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait  ? 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau, 
De  ribans  à  tout  étage 
J'ons  embelli  son  chapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
Cn'est  pas  que  je  la  regrette^ 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît. 
Mais ,  pour  parer  ce  volage , 
.Tons  défait  mon  biau  corset. 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

jamais  la  nature,  dans  toute  la  simplicité  de  la 
vie  champêtre ,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai ,  de 
plus  tendre,  de  plus  gracieux  que  ces  deux  cou- 
plets-là. Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse, 
et  ils  me  paraissaient  nouveaux  quand  je  les  ai 
lus.  J'ons  défait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans 
prix  :  qu'est-ce  qu'une  amante  de  village  peut 
faire  de  plus?  Cn'est  pas  que  je  la  regrette  est  un 
mot  qui  sort  du  cœur,  et  que  Bastienne  explique 
dans  le  vers  suivant  sans  songer  à  l'expliquer  : 
Malgré  moi  V ingrat  me  plaît.  Le  refrain  est  plein 
du  même  intérêt;  enfin  il  n'y  a  rien  là  qui  n'ait 
pu  être  dit  et  senti  au  village ,  et  rien  qui  n'ait 
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du  charme.  On  aurait  tort  d'en  conclure  qu'une 
ressemblance  si  fidèle  est  bien  aisée  :  c'est  tout  le 
contraire;  voyez  comme  elle  est  rare.  C'est  qu'il 
faut  beaucoup  d'esprit  pour  mettre  ainsi  le  village 
sur  la  scène,  en  choisissant  ce  qu'il  a  d'agréable 
et  d'intéressant ,  et  ôtant  ce  qui  peut  être  bas  et 
déplaisant.  Cela  demande  plus  d'art  qu'on  ne 
pense.  In  tenui  labor ,  at  tenais  non  gloria  (i), 
du  moins  quand  on  atteint  à  ce  point  de  per- 
fection. Je  me  livre  d'ailleurs  très-volontiers ,  je 
l'avoue,  au  plaisir  de  développer  cette  nature-là, 
parce  qu'elle  a  encore  l'avantage  d'être  innocente. 
Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage 
ont  ce  mérite  du  naturel,  précieux  par-tout,  et 
ici  le  premier.  Voyez  encore  Favart  en  parallèle 
avec  Rousseau ,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de 
Colin. 

Non,  non,  Colette  n'est  point  trompeuse; 

Elle  m'a  promis  sa  foi. 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi  ? 
Non ,  non ,  etc. 

Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche  quand 
il  fait  parler  Bastien  ! 

Bon ,  bon ,  vous  m'contez  eun'fable  : 
Si  Bastienne  aime ,  c'est  moi. 


(i)  Virgile,  Gcorg.  liv.  IV,  vers  6. 
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Pour  me  faire  un  tour  semblable, 
Elle  est  de  trop  bonne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille , 
All'm'trouve  aussi  biau  garçon  , 
Et  Bastienne  n'est  pas  fille 
A  m' dire  un  oui  pour  un  non. 

Si  jallons  dans  la  prairie, 
AU1  me  guett'  venir  de  loin. 
Pour  m'faire  queuq'  tricherie, 
AU'  se  gliss'  derrière  el  foin. 
AU'  me  jette  de  la  tarre, 
Et  queuquefois  aussi,  dà, 
AU'  me  pousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Et  pis,  c'jour  qu'à  la  main  chaude 

On  jouait  sur  le  gazon , 

Moi,  qui  ne  sis  pas  un  glaude, 

Je  m'y  boutis  sans  façon. 

AU'  toujours  folle  et  maleigne, 

Pour  se  divertir  un  brin , 

Courut  tôt  prendre  une  épeine, 

Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  malo  me  Galatea  petit 
de  Virgile ,  et  dans  Féglogue  il  était  de  droit  et 
de  devoir  de  joindre  l'élégance  des  vers  à  la  fidé- 
lité des  tableaux.  Fontenelle,  qui  a  trop  négligé 
l'une  et  l'autre ,  s'en  rapproche  quelquefois ,  à  la 
suite  des  anciens;  et  ce  trait  est  un  de  ceux  qui 
ne  lui  ont  pas  échappé ,  et  dont  il  a  profité  aussi 
bien  qu'il  le  pouvait: 
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Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  ôter  sa  panetière. 

Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime. 

Ce  vers  est  très-joli;  mais  c'est  une  bergère  qui  le 
dit  à  son  amant,  et  j'aimerais  mieux  que  ce  fût 
à  sa  compagne ,  comme  par  malice  ou  par  re- 
proche :  ce  sont  de  ces  petits  secrets  que  les 
femmes  gardent  volontiers  entre  elles  %  et  qu'elles 
nous  laissent  deviner.  Dans  l'églogue  de  Virgile 
et  dans  la  pièce  de  Fav^rt,  c'est  un  amant  qui 
s'en  vante,  et  fort  à  propos;  car  au  village  même 
on  devine  fort  bien  ce  que  les  femmes  ne  disent 
pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ce  vers  charmant, 

Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

me  plaît  encore  plus  que  celui  de  Fontenelle, 
quoique  celui-ci  soil  du  petit  nombre  des  vers 
d'églogue  que  l'on  rencontre  dans  ses  pastorales. 
Jeannot  et  Jeannette ,  ou  les  Ensorcelés,  rou- 
lent à  peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà 
si  bien  réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit:  la  pre- 
mière innocence  et  les  premiers  désirs,  et  l'em- 
barras de  l'ignorance  avec  l'aiguillon  de  la  curio- 
sité; tableau  que  la  poésie,  les  romans ,  le  théâtre, 
ont  si  souvent  reproduit ,  à  dater  de  Daphnis  et 
C/iloé,  et  qui  est  toujours  plus  ou  moins  sédui- 
sant. 11  y  a  quelque  mauvais  goût  dans  le  rôle 
<le  Guillaume  le  maréchal: 
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Ah!  ma  poitreine  est  un'  forge  d'amour, 

Dont  mes  soupirs  soufflent  l'feu  nuit  et  jour,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  Vadé  quand  il  veut  don- 
ner de  l'esprit  à  ses  personnages  de  la  Râpée. 
Mais  il  est  très-rare  que  Favart  donne  dans  ce 
grotesque  phébus,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot 
et  de  Jeannette  sont  au  nombre  des  meilleurs 
qu'il  ait  faits.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  naïf  et 
plus  gai  que  ces  deux  enfants,  à  qui  l'on  fait  ac- 
croire qu'on  a  jeté  un  sort  sur  eux,  et  qui  s'en 
accusent  réciproquement ,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
viennent  à  se  guérir  du  sortilège,  à  peu  près 
comme  Alain  et  Nicette.  Cette  crédulité  est  du 
village ,  comme  elle  est  de  leur  âge ,  et  fournit 
des  scènes  en  vaudevilles ,  où  la  difficulté  techni- 
que d'un  rhythme  extrêmement  varié  ne  gêne 
en  rien  l'aisance  d'un  style  et  d'un  dialogue  vif 
et  rapide.  Ce  mérite ,  qui  se*  fait  remarquer  par- 
tout, dans  les  pièces  de  Favart,  n'a  été  égalé 
nulle  part.  Panard  lui-même  n'y  atteint  que  dans 
le  vaudeville  moral,  et  la  différence  est  grande; 
ear,  dans  ce  dernier,  le  poëte  parle  tout  seul,  et 
dans  l'autre  les  acteurs  dialoguent.  Ce  morceau, 
parodié  sur  X  Allemande  suisse,  «  Via  qu'est  fini, 
tus  ras  puni»,  est  en  ce  genre  de  la  plus  étonnante 
facilité;  et  l'auteur  en  a  vingt  qui  ne  sont  pas 
moins  bien  tournés.  Il  place  le  vers  monosylla- 
bique tout  aussi  bien  que  Panard,  quant  à  la 
construction ,  et  y  joint  les  effets  de  la  scène   et 
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du  dialogue  ;  ce  que  Panard  n'a  jamais  su  faire  : 

Hélas!  j'me  croyais,  près  de  toi, 
Roi. 


Tiens;  Jeannot 
Sans  dir'  mot, 
S'enfuira,  s'il  t'aperçoit. 

JEANNETTE. 

Soit. 


Via  tes  présents 
Que  j't'rends. 
Prends. 

JEANNOT. 

Je  s'rais  niais, 
Si  j'y  touchais. 
L'ia  d  l'artifice, 
Du  maléfice; 

Et  tu  fais 
Ça  tout  exprès. 
Sur  d'autres  jette  tes  sorts. 
Sors. 

Et  cet  air  en  couplets  alternés,  dont  le  refrain 
est  si  heureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Ça,  Jeannot,  en  bonne  foi, 
Qu'est-c'  qui  m'fait  tourner  la  tête  :J 
Çà,  Jeannot,  en  bonne  foi, 
Diras-tu  que  c'n'est  pas  toi  ? 
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Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout,  c'est 
celui  -ci  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot , 

Tout  aussitôt  j'marrête. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  dlui  chacun  me  paraît  bête. 
Quand  i'  m'regarde ,  i'  m'interdit; 
Je  deviens  rouge  comme  un'  fraise. 
Apparemment  que  l'on  rougit 

Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature 
pas,  parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un 
sentiment  vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que 
l'on  pourrait  appeler  le  La  Fontaine  du  vau- 
deville, et  non  point  Panard,  qui  en  général 
n'est  que  sensé  et  soigné,  mais  d'un  sérieux  très- 
froid,  et  trop  souvent  dénué  de  grâce.  Favart  en 
a,  et  beaucoup;  par  exemple  dans  ces  deux  vers  : 

Apparemment  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée 
sous  l'air  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d'iui  chacun  me  paraît  béte. 

N'est -il  pas  très -ingénieux  d'avoir  su  exprimer 
avec  une  simplicité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a 
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pu  observer  plus  d'une  fois  dans,  des  sociétés  qui 
n'étaient  pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette? 
Mettez  en  maxime ,  dans  le  vers  le  mieux  tourné , 
que  pour  nous  personne  n'a  plus  d'esprit  que 
celle  que  nous  aimons;  ce  ne  sera  qu'une  vérité 
bien  exprimée  :  dans  Jeannette,  c'est  un  sentiment. 
Quelle  différence,  et  combien  il  est  heureux  que 
Jeannette  n'ait  d'esprit  que  celui  que  l'amour 
donne  ! 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très-jolie  petite  co- 
médie fort  supérieure  à  presque  toutes  ces  pièces 
d'un  acte  ou  deux,  ou  même  de  trois,  jouées  de- 
puis quarante  ans  au  Théâtre  Français,  et  qu'a 
fait  valoir  ou  supporter  la  supériorité  réelle  que 
ses  acteurs  ont  toujours  conservée  dans  le  co- 
mique ,  devenu  sa  seule  gloire  et  sa  seule  ri- 
chesse depuis  qu'il  a  perdu  Le  Rain.  Exceptez-en 
les  Fausses  infidélités  et  les  Philosophes ,  d'ail- 
leurs vous  ne  citerez  pas  une  seule  pièce  parmi 
celles  de  Dorât,  de  Rochon,  de  Poinsinet,  de 
Forgeot,  de  Dudoyer,  etc. ,  qui  vaille  à  beaucoup 
près  Ninette  à  la  Cour.  C'est  sans  comparaison 
la  meilleure  du  théâtre  italien;  et  en  y  joignant 
les  Etourdis  (i)  et  V Embarras  des  Pdchesses  (2), 
vous  aurez  à  peu  près  tout  leur  fonds  en  comé- 

(1)  De  M.  Andrieux. 

(2)  De  Dalinval  :  il  en  sera  question  à  la  fin  de  cet  article, 
♦•n  même  temps  que  de  quelques  autres  pièces  françaises 
jouées  au  Théâtre  Ttalien. 
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(lies  de  trois  actes,  avec  une  seule  pièce  en  cinq, 
Tom-  Jones  à  Londres,  Je  ne  fais  pas  entrer  dans 
cette  comparaison  les  autres  opéra  comiques 
du  même  théâtre,  soit  de  Favart  lui-même,  soit 
d'autres  auteurs.  Je  considère  ici  ISinettte  a  la  Cour 
comme  une  comédie,  parce  que  c'en  est  une: 
Fauteur  y  introduit  des  personnages  nobles,  et  sa 
pièce  n'est  pas  sans  intrigue.  Il  tire  la  sienne  tout 
entière  du  caractère  de  Ninette ,  dont  il  a  fait  un 
personnage  fort  au-dessus  de  son  état,  il  est  vrai, 
mais  non  sans  vraisemblance,  puisque  tout  est 
suffisamment  justifié  par  ces  vers  que ,  dès  la  se- 
conde scène ,  il  met  dans  la  bouche  du  prince 
amoureux  de  Ninette  : 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame  , 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux, 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme , 

Avait ,  par  un  soin  complaisant , 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant, 
En  laissant  toujours  dans  son  ame 
Une  aimable  simplicité, 
Une  franchise  honnête,  et  beaucoup  de  gaieté. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette  ;  et  quoi- 
que sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avisée, 
ce  quelle  montre  d'esprit,  et  même  de  malice, 
tient  aux  intentions  toujours  pures  d'un  cœur 
droit  et  sensible,  qui  veut  se  conserver  l'amant 
qu'il  a  choisi,  et  rendre  à  ses  devoirs  un  prince 
que  l'amour  a  égaré.  Son  éducation  rend  toute 
cette  marche  assez  probable,  et  l'exécution    est 
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charmante.  Ni  nette  est  un  des  rôles  les  plus  agréa- 
bles à  jouer  et  à  voir  jouer  :  c'était  le  triomphe  de 
madame  Favart  (i)  ;  et  l'auteur  méritait  de  trouver 
dans  son  épouse  des  talents  si  analogues  et  si 
utiles  aux  siens ,  et  qui  la  mettaient  avec  lui  en 
société  de  gloire  et  dj3  succès.  Les  rôles  du  prince 
Astolphe,  et  de  la  comtesse  Emilie,  qu'il  doit 
épouser,  sont  très  -  convenablement  tracés  ;  mais 
Ninette  est  l'ame  de  la  pièce  :  elle  y  est  tout;  elle 
en  fait  à  elle  seule  le  noeud ,  l'action  et  le  dénoû- 
ment.  Ce  dénoûment  sur-tout  est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  conçu,  et  exige  ici  quelque  détail,  pour 
plus  d'une  raison.  Astolphe ,  qui  a  promis  sa 
main  à  la  comtesse  Emilie ,  et  rend  justice  à  ses 
attraits  et  à  ses  sentiments,  s'est  pourtant  pris 
d'un  goût  assez  vif  pour  Ninette ,  qu'il  a  vue  à  la 
chasse.  Il  lui  a  proposé  de  l'emmener  à  sa  cour, 
et  Ninette  y  a  consenti ,  moitié  curiosité  et  vanité , 


(i)  Elle  fut  long-temps  idolâtrée  du  public,  au  point  de 
donner  de  l'humeur  à  Voltaire ,  qui  en  prenait  assez  volon- 
tiers de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien.  «  Peuple,  qui  vous 
«  passionnez ,  tantôt  pour  une  actrice  de  la  Comédie  Ita- 
«  tienne ,  tantôt ,  etc.  »  C'était  de  madame  Favart  qu'il  parlait. 
Je  ne  dis  rien  de  quelques  pièces  qui  portent  son  nom  dans 
le  recueil  de  celles  de  son  mari.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût 
de  l'esprit;  mais,  dans  une  pareille  communauté,  il  serait 
difficile  de  lui  faire  sa  part;  et  c'est  ce  que  fait  entendre  assez 
clairement  l'éditeur  de  Favart,  dans  une  préface  très-sensée; 
ce  qui  n'est  pas  commun  dans  ces  sortes  de  morceaux  de 
commande. 

Cours    de  Littérature.    Ml.  'X  I 
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moitié  pour  corriger  son  amant  Colas,  dont  la 
jalousie  est  un  peu  brusque.  Son  premier  soin 
est  d'obtenir  qu'on  le  fasse  venir  aussi  à  la  cour , 
où  il  joue  à  peu  près  le  rôle  de  Thaler  dans  le 
Démocrite  de  Regnard.  La  malicieuse  Ninette  s'a- 
muse de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soupçons, 
qu'elle  se  promet  de  faire  bientôt  cesser;  elle- 
même  est  exposée  aux  railleries  et  aux  mépris 
d'Emilie ,  en  présence  même  du  prince ,  qui  n'ose 
le  trouver  mauvais ,  de  peur  d'avouer  une  infidé- 
lité qu'il  dissimule,  et  qu'il  déguise  sous  le  pré- 
texte de  se  divertir,  lui  et  sa  cour,  d'une  petite 
paysanne  et  de  son  amant  Colas.  Il  n'en  pour- 
suit pas  moins  ses  desseins  sur  Ninette  ;  et  celle- 
ci  ,  qui  a  aussi  ses  vues ,  feint  d'être  brouillée  avec 
Colas,  et  promet  à  Fabrice,  écuyer  du  prince, 
un  entretien  secret  avec  lui  dans  la  soirée;  elle 
veut  de  plus  tque  Colas  en  soit  témoin ,  quoique 
caché,  afin  ^u'il  ne  doute  pas  du  triomphe  de 
son  rival  ;  et  pour  cela ,  il  suffit  qu'on  n'ait  pas 
l'air  de  prendre  garde  à  Colas,  qui  la  guette  sans 
cesse,  et  qui  ne  manquera  pas  de  trouver  quelque 
cachette  dans  la  chambre  de  Ninette ,  pour  peu 
qu'on  ne  l'en  empêche  pas.  Tout  s'arrange  comme 
elle  le  désire  :  et  cette  précaution  de  faire  cacher 
Colas  éloigne  déjà  de  ce  rendez-vous  nocturne 
tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  bienséances.  Ce 
n'est  pas  tout  :  elle  a  ouvert  son  coeur  à  Emilie, 
malgré  toutes  ses  hauteurs ,  et  lui  a  dicté  son  rôle 
pour  cette  scène   de   nuit ,  où   l'on  va  voir  que 
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toutes  les  vraisemblances  sont  réunies  à  toutes 
les  convenances,  de  manière  à  produire  un  dé- 
noûment  heureux  et  irréprochable.  Colas  s'est 
caché  sous  une  table ,  et  à  peine  Astolphe  paraît- 
il,  que  Ninette  éteint  les  bougies,  au  grand  éton- 
nement  du  prince;  mais  elle  lui  fait  entendre  que 
c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  surprise  de 
la  part  d'un  rival  qui  l'espionne.  Attendez  un  mo- 
ment, dit- elle,  et  aussitôt  elle  fait  entrer  douce- 
ment Emilie  dans  l'obscurité ,  et  se  place  derrière 
elle  ;  en  sorte  que  le  prince  lui  adresse  réellement 
tout  ce  qu'il  croit  dire  à  Ninette;  et  celle-ci,  qui 
est  tout  près,  répond  pour  Emilie,  qui  ne  dit 
que  quelques  mots  à  part  et  tout  bas.  Il  arrive 
de  là  que,  pendant  toute  la  scène,  le  prince  est 
trompé  et  doit  l'être,  et  qu'aucune  invraisem- 
blance ne  choque  les  yeux  ni  l'oreille  du  spec- 
tateur. Pour  cette  fois ,  ce  n'est  plus  ici  de  ces 
dialogues  nocturnes,  tels  sur-tout  que  celui  des 
Noces  de  Figaro,  où  quatre  à  cinq  acteurs,  qui 
se  connaissent  parfaitement,  conversent  un  quart 
d'heure  sans  se  reconnaître  à  la  voix,  que  pour- 
tant ils  ne  déguisent  pas;  ce  qui  est  absolument 
impossible,  et  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la 
plus  choquante  dans  tous  ces  imbroglio  espa- 
gnols et  italiens,  redevenus  français,  qui  sans 
doute  n'obtiennent  tant  d'indulgence  qu'en  faveur 
des  privilèges  d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique  pas 
de  raison.  La  raison  et  le  goût  ne  peuvent  qu'ap- 
plaudir à  un  au/eur  qui,  dans  un  opéra  comique, 
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s'est  cru  obligé  d'observer  les  règles  de  l'art  avec 
beaucoup  plus  de  soin  qu'on  n'en  met  dans  beau- 
coup de  comédies.  Le  dialogue,  parodié  sur  un 
air  italien  (  l'Écho  ) ,  est  de  la  plus  heureuse  pré- 
cision ;  et  bien  d'autres  airs ,  empruntés  aussi  des 
intermèdes  italiens  qui  depuis  quelques  années 
étaient  en  vogue  à  Paris ,  contribuèrent  au  grand 
succès  de  cette  pièce ,  comme  à  celui  de  Raton 
et  Rosette,  autre  parodie,  mais  faible  et  froide, 
et  qui  ne  se  soutint  quelque  temps  que  par  la 
musique.  Ninette  et  Bastien  et  Rastienne  firent 
une  fortune  prodigieuse,  et  pendant  des  années 
l'affluence  publique  ne  l'épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène,  au  moment 
où  Astolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est 
à  ceux  d'Emilie  :  Ninette  paraît  tout  à  coup  avec 
deux  flambeaux  allumés;  ce  qui  met  les  quatre 
personnages  en  situation.  Colas  sort  d'une  crise 
qui  a  diverti  les  spectateurs,  d'autant  plus  qu'en- 
tendant toujours  la  voix  de  Ninette  il  a  dû  se 
croire  aussi  complètement  trahi  qu'il  est  possible  ; 
et  sa  joie  imprévue  est  aussi  comique  que  son 
chagrin.  On  comprend  que  le  prince ,  pris  en 
flagrant  délit ,  et  si  bien  éconduit  par  une  fille  de 
village,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'obtenir 
d'Emilie  son  pardon,  qu'elle  ne  demande  pas 
mieux  que  d'accorder;  et  l'auteur  n'a  pas  négligé 
non  plus  de  préparer  toujours  son  dénoûment 
par  les  reproches  continuels  que  se  fait  Astolphe , 
de  plus  en  plus  sensible  aux  chagrins  d'Emilie  et 
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aux  efforts  qu'elle  fait  pour  les  surmonter.  C'est 
Ninette  qui  a  tous  les  honneurs  de  la  journée,  et 
qui  les  mérite.  Quand  on  lit  cette  pièce,  on  n'est 
point  du  tout  surpris  de  toute  la  faveur  qu'elle 
obtint.  L'opéra  comique  s'élevait  ici  pour  la  pre- 
mière fois  (en  17 56)  jusqu'à  la  bonne  comédie, 
celle  qui  instruit  en  amusant,  et  qui  moralise  en 
badinant.  Le  dialogue  en  est  toujours  vif  et  spiri- 
tuel, et  offre  de  jolis  détails  et  des  critiques  de 
mœurs.  Ninette,  telle  qu'on  la  représente,  ne 
monte  point  trop  haut ,  lorsqu'elle  dit  : 

Eh  bien  !  je  suis  très-lasse, 

Puisqu'il  faut  parler  net,  de  ce  pays  maudit, 
Où  sans  affaire  on  se  tracasse , 
Où  l'on  mange  sans  appétit , 
Où  sans  dormir  on  reste  au  lit, 
Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse, 
Où  poliment  on  se  détruit... 

Et  comme  Emilie  se  met  à  rire,  elle  ajoute  : 

Où ,  d'un  air  triomphant  on  rit , 
Pour  cacher  un  secret  dépit , 
Où  la  gaieté  n'est  que  grimace, 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  ceux  de  Panard ,  mais  d'une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide ,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  por- 
traits de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un  style 
plus  brillant ,  et  l'esprit  y  est  prodigué,  mais  non 
hors  de  place,  puisque  ce  sont  des  gens  de  cour 
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qui  parlent.  L'accord  des  paroles  et  du  chant  est 
parfait  dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés  : 
Colas ,  je  renonce  au  village,  etc.;  Contente,  je 
chante ,  etc.  Mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où , 
pour  s'approprier  les  beautés  de  la  musique  des 
Italiens,  il  a  fallu  prendre  leurs  mauvaises  pa- 
roles ,  et  tomber  dans  le  défaut  de  leurs  éternelles 
comparaisons,  si  déplacées  dans  la  scène,  et  qui 
ne  seraient  que  musicales ,  si  l'on  prenait  le  parti 
de  les  rejeter  du  moins  dans  les  divertissements , 
comme  cela  est  très-aisé;  et  alors  il  n'y  aurait 
rien  de  perdu  et  rien  de  gâté. 

Le  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  haleine, 

Mais  il  s7 excite 

Sur  les  coteaux  ; 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux,  etc. 

Tout  ce  plat  verbiage ,  pour  dire  qu'il  fait  plus 
de  vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines, 
ne  convient  ni  à  la  scène  ni  à  Ninette;  et  c'est' 
encore  pis  lorsque  Astolphe  amoureux  vient 
nous  chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  en  vain  contre  l'orage,  etc. 
Ainsi  mon  cœur,  qu'amour  tourmente, 
Est  agité, 
Est  emporté. 
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Ah!  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amou- 
reux !  Je  puis  t'assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poétiques ,  ou  du  moins 
ne  les  vont  pas  chercher  si  loin  et  ne  les  font 
pas  si  longues.  Je  pardonne  à  Favart ,  qui  a  ra- 
rement payé  ce  tribut  à  la  musique.  Je  l'aime 
assurément  autant  qu'un  autre ,  mais  non  pas 
au  point  qu'elle  puisse  me  faire  supporter  des 
balivernes  rimées ,  dont  elle  a  dans  ses  archives 
dramatiques  une  si  ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Annette  et  Lubin^  où  l'auteur  a  presque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée,  et  sou- 
vent même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas 
un  tort  sans  doute;  mais  c'en  était  un  de  faire 
entrer ,  dans  cette  espèce  d'églogue  dramatique , 
des  traits  d'une  philosophie  déplacée  et  fausse, 
dès  lors,  il  est  vrai,  applaudis  par-tout,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  contraires  au  bon  sens ,  et 
l'un  des  abus  d'esprit  qui  commençaient  à  se 
montrer  dans  les  écrits  de  Favart ,  et  y  font  d'au- 
tant plus  de  peine,  que  cet  écrivain  a  générale- 
ment du  naturel  et  du  goût.  Il  n'en  fallait  pas 
beaucoup  pour  supprimer  la  grossesse  d'Annette; 
elle  n'aurait  pas  été  supportée  au  théâtre,  et  il 
a  été  réservé  au  drame  honnête  (comme  disait 
Diderot),  d'y  introduire  cette  sublime  nouveauté , 
renouvelée  du  temps  de  Hardy ,  où  l'on  entendait 
sur  la  scène  les  cris  de  l'accouchement  dans  les 
coulisses,   comme  on  y   entendait  aussi  les  cris 
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du  viol.  Favart  n'a  pas  non  plus  fait  usage  du 
seul  obstacle  réel  à  l'union  d'Annette  et  Lubin , 
qui  dans  le  conte  sont  cousins  germains  :  il  ne 
pouvait  pas  philosopher  sur  la  scène  aussi  har- 
diment que  Marmontel  dans  le  Mercure,  contre 
les  liens  de  parenté  et  les  dispenses.  Mais  il  en 
résulte  aussi  qu'il  manque  un  ressort  à  la  vrai- 
semblance, mérite  d'autant  plus  nécessaire,  sur 
un  fond  si  simple,  qu'il  y  était  plus  facile.  Annette 
et  Lubin,  dès  que  le  bailli  leur  a  fait  connaître 
leur  faute,  qui  n'est  que  celle  de  leur  ignorance, 
n'ont  qu'un  cri  pour  être  mariés;  et  dans  le  fait, 
rien  ne  les  en  empêche.  Si  le  bailli  leur  répond , 

Vous  marier  !  Eh  !  que  pourriez-vous  faire  ? 

Vous  êtes  pauvres  tous  les  deux, 
Vous  rendriez  vos  enfants  malheureux... 

on  le  passe  au  bailli,  qui  est  rival  de  Lubin,  et 
veut  épouser  Annette  ;  mais  Lubin  ,  qui  n'est  pas 
un  sot,  et  qui  réplique  fort  bien, 

Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère, 

Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une 
défense  de  se  marier,  au  village,  ni  même  à  la 
ville.  La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte  , 
si  les  deux  amants  prenaient  le  seul  parti  que 
naturellement  ils  doivent  prendre  ,  celui  de  s'a- 
dresser tout  de  suite  à  leur  seigneur ,  qui  est  bon 
et  généreux ,  et  de  lui  dire  :  Mariez-nous.  Mais  il 
faut  un    peu    plus    d'action    pour  la  plus  petite 
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pièce  de  théâtre  ,  qu'il  n'y  en  a  dans  le  conte  de 
Marmontel ,  dont  tout  l'agrément  est  dans  les 
détails.  Favart  a  donc  employé  deux  incidents 
qui  sont  à  lui ,  l'enlèvement  d'Annette  que  le 
seigneur  fait  conduire  à  son  château,  et  la  vio- 
lente témérité  de  Lubin  qui  l'en  arrache  à  force 
ouverte,  en  maltraitant  les  gens  du  seigneur. 
Ces  deux  incidents  pourraient  passer  dans  un 
imbroglio ,  où  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ; 
mais  dans  une  aventure  si  naturelle  et  si  simple , 
les  moyens  doivent  être  plus  vraisemblables.  Il 
n'y  a  nulle  raison  pour  que  le  seigneur  s'empare 
d'Annette  ;  il  n'en  a  pas  le  droit ,  et  la  décence 
exigerait  du  moins  qu'elle  fût  placée  au  château 
auprès  de  l'épouse ,  ou  de  la  sœur ,  ou  de  la  tante 
du  seigneur,  en  un  mot,  auprès  d'une  femme.  Il 
n'y  a  ici  pas  plus  d'excuse  que  de  décence ,  puis- 
que le  seigneur ,  en  trouvant  Annette  fort  jolie , 
n'en  est  point  amoureux ,  comme  Astolphe  l'est 
de  Ninette,  et  que  tout  ce  rôle  du  seigneur,  qui 
est  à  peu  près  nul ,  ne  sert  qu'au  dénoûment.  Il 
n'est  pas  trop  croyable  non  plus  que  le  jeune 
Lubin  ,  quoi  qu'il  puisse  avoir  de  force  et  d'amour, 
attaque  impunément  et  mette  en  fuite  avec  un 
bâton  toute  une  maison  ordinairement  nom- 
breuse ,  et  qui  a  des  fusils  sous  la  main  ,  puisqu'on 
revient  de  la  chasse.  Mais  ces  observations  prou- 
vent seulement  que  l'exacte  vraisemblance  est 
trop  souvent  comptée  à  peu  près  pour  rien  dans 
l'opéra    comique    comme    dans    le   grand  opéra. 
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C'est  une  excuse ,  du  moins  au  tKéâtre,  pour  ceux 
qui  se  permettent  tout  :  mais  il  en  résulte  aussi 
un  mérite  de  plus,  et  très-réel,  pour  ceux  qui 
obtiennent  de  l'effet  sans  violer  les  règles  du  bon 
sens ,  et  ce  mérite  distingue  avantageusement 
plusieurs  des  bonnes  pièces  du  genre  ,  à  com- 
mencer par  celles  de  Favart.  Il  s'en  est  écarté  ici  ; 
mais  les  scènes  entre  Annette  et  Lubin  forment 
des  tableaux  charmants  qui  ont  couvert  et  dû 
couvrir  les  fautes.  Tout  ce  qui  est  en  chanson  a 
obtenu  le  succès  le  plus  décisif,  celui  d'être  sur- 
le-champ  retenu  et  répété  par -tout:  Annette  à 
l'âge  de  quinze  ans,  etc.;  Lubin  est  d'une  fi- 
gure ,  etc.  ;  Ma  chère  Annette  n'arrive  pas ,  etc.  ; 
Pour  orner  ma  retraite ,  etc.;  Monseigneur,  Lu- 
bin m'aime ,  etc.  ;  Jeune  et  novice  encore  ,  etc.  ; 
Le  cœur  de  mon  Annette  ,  et  ce  refrain  si  bien 
choisi ,  Eh  !  n\ais  ,  oui  dà  ,  comment  peut  -  on 
trouver  du  mal  à  ça?  Tout  cela  respire  à  la  fois 
le  sentiment ,  la  grâce  et  la  gaieté  ;  réunion  qui 
est  la  perfection  de  ce  genre  de  Vaudeville,  où 
Favart  a  sans  contredit  le  premier  rang.  Il  s'y 
mêle  très-peu  de  taches,  et  qu'il  ne  faudrait  pas 
même  remarquer,  tant  elles  sont  légères.  Peu  de 
couplets  faibles  :  Fauteur  en  général  les  tourne 
si  bien,  qu'à  peine  y  apercevrait  -  on  un  mot  de 
trop  ;  et  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bons  que  les 
autres  ne  se  chantent  pas  même  à  la  représen- 
tation :  par  exemple  ,  deux  couplets  d'une  mora- 
lité froide ,  et  qui  ne  pouvaient  guère  se  trouver 
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que  dans  le  rôle  du  seigneur.  Le  dialogue  n'est 
pas  de  même  à  l'abri  du  reproche  ,  il  s'en  faut  : 
l'auteur  a  beau  nous  faire  entendre  qu'Annette 
et  Lubin  ,  allant  souvent  à  la  ville ,  ont  pu  for- 
mer jusqu'à  un  certain  point  leur  esprit  et  leur 
langage  :  il  y  a  ici  des  choses  que  jamais  ils  n'ont 
pu  dire  ni  penser ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  autres 
qu'on  ne  nous  les  représente.  Il  y  a  même  une 
sorte  de  contradiction  doublement  vicieuse.  Quel- 
quefois leur  ignorance  passe  de  beaucoup  celle 
de  leur  condition ,  comme  dans  l'endroit  où  Lu- 
binjs'écrie  : 

Morgue ,  si  je  savais 
Comment  on  se  marie! 

Et  où  donc,  dans  quel  village ,  dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et  d'Annette 
ignorent-ils  comment  on  se  marie?  Quoi  !  ils  n'ont 
jamais  vu  de  noces!  ils  n'ont  jamais  entendu  par- 
ler de  mariage ,  la  chose  peut-être  dont  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le 
plus  curieusement  !  Cela  ne  serait  présumable 
qu'autant  qu'ils  auraient  vécu  dans  les  bois  et 
loin  du  monde  entier.  C'est  un  contre  -  sens  qui 
n'a  point  d'excuse ,  si  ce  n'est  l'envie  et  le  besoin 
d'exagérer  l'embarras  et  le  chagrin  des  deux 
amants.  Aussi  les  fait  -  on  parler  quelquefois 
comme  de  petits  sauvages  ou  de  petits  philoso- 
phes :  c'est  la  même  chose ,  si  ce  n'est  que ,  n'étant 
dans  le  fait  rien  moins  que  des  sauvages,  l'espècv 
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de  philosophie  qu'ils  mêlent  dans  leurs  discours 
forme  un  contraste  encore  plus  étrange  avec 
cette  ignorance  des  choses  les  plus  communes  , 
qui  ressemble  à  la  bêtise. 

LE    BAILLI. 

Mais  vous  vivez  sans  lois. 

LUBIN. 

Tant  mieux. 

LE    BAILLI.  .    ' 

Voilà  le  mal. 

LUBIN.  « 

VoiVa  le  bien. 

LE  BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LUBIN. 

Toujours  des  obstacles  nouveaux! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morbleu ,  les  oiseaux 

N'ont  point  de  lois ,  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vu 
cent  fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans 
des  livres  appelés  philosophiques  ;  mais  cela  n'en 
est  pas  moins  faux  de  toute  manière,  et  aussi 
faux  dans  la  scène  que  dans  la  morale.  Lubin, 
qui  n'est  ni  un  bel  esprit  ni  un  imbécille  ;  Lubin , 
marié  avec  Annette  à  la  façon  des  oiseaux  ,  et  qui 
vient  de  demander  au  bailli  à  être  marié  autre- 
ment ;  Lubin ,  qui  même  veut  l'assommer  parce 
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qu'il  refuse  de  les  marier  ;  Lubin  sait  donc  très- 
bien  que  les  oiseaux  ne  se  marient  pas.  L'auteur 
ne  lui  a  donc  fait  dire  qu'une  sottise,  en  lui  prê- 
tant un  bon  mot  qui  n'a  d'objet  que  de  faire  sou- 
rire à  la  loi  naturelle  ceux  qui  n'en  veulent  point 
d'autre ,  sans  savoir  même  ce  qu'elle  est ,  ou  plu- 
tôt parce  qu'ils  ne  le  savent  pas.  Il  fait  pis,  il  gâte 
et  dénature  le  personnage  ,  en  qui  la  simplicité 
ignorante  est  la  seule  excusa  du  mal  qu'il  a  fait 
sans  le  savoir,  et  d'une  faute  qui  est  de  son  âge. 
C'est  sous  ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît  et  in- 
téresse, mais  Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien. 
L'esprit  que  Favart  lui  donne  nuit  même  à  son 
bon  cœur  :  il  a  vu  Annette  tout  en  larmes  depuis 
qu'elle  a  su  que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'ami- 
tié était  de  V amour  ;  elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se 
marier  pour  rendre  V amour  légitime  ;  et  c'est  lui 
qui  dit  au  bailli  : 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne , 
Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi  ,  vif,  impétueux, 
autant  qu' Annette  est  douce,  modeste  et  timide  , 
je  l'approuve  ;  cela  doit  être  :  mais  ce  que  celle-ci 
a  fort  bien  compris ,  il  doit  le  comprendre  ,  et  il 
ne  doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige 
ce  qu'il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c'est  qu'elle  porte  sur  un  mal 
qui  ne  l'est  pas ,  sur  cette  fausse  philosophie  qui 
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vers  cette  époque  allait  se  glissant  et  s'insinuant 
par-tout ,  pour  dominer  tout  par  la  corruption , 
les  arts  comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  que  j'ac- 
cuse ou  même  que  je  suspecte  les  intentions  de 
Favart;  plus  simple  que  son   Lubin  ,  il  prenait 
pour  bon  ce  qu'il  puisait  dans  un  conte  généra- 
lement applaudi.  Il  y  avait  pris  toute  cette  pré- 
tention raisonneuse  qu'on  mettait  à  tout ,  et  que 
souvent  on  avait  adresse  de  faire  passer  sous  le 
voile  d'une  ignorance  primitive  ,  tout  aussi  mal 
contrefaite  que  la  philosophie  elle-même;  et  l'in- 
tention et  l'effet  de  tous  ces  artifices  était,  comme 
on  l'a  trop  vu,  de  détruire  toute  autorité  morale 
et  religieuse.  Je  crois  bien  que  le  bon  Favart  n'é- 
tait pas  dans  le  secret;  il  suivait  le  torrent,  et  défi- 
gurait son  ouvrage  sans  y  penser ,  d'autant  plus 
excusable ,  que  le  public  lui-même  ne  s'en  aper- 
cevait pas  depuis  qu'on  l'avait  accoutumé  à  bat- 
tre des  mains  au  seul  mot  de  nature ,  quoique  le 
mot  ne  fût  rien  moins  que  la  chose.  Favart,  quand 
il  suivait  son  propre  instinct ,  rendait  très-bien  la 
vraie  nature  ,   et   beaucoup  mieux   que  l'auteur 
même  du  conte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
cet  endroit  de  sa  pièce  : 

LE    BAILLI. 

Vous  a- 1- elle  [votre  mère)  ordonné  d'écouter  les 
garçons  ? 

ANNETTE. 

Oh  !  jamais  cela  ne  m'arrive. 
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LE    BAILLI. 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve  ! 
Et  Lubin ,  s'il  vous  plaît  ?  Lubin  ? 

ANNETTE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE    BAILLI. 

C 

Quoi  donc  ? 

ANNETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait ,  le  meilleur  de  toute  la  pièce ,  comme 
naïveté  ;  ce  trait ,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle 
est ,  et  qui  suffirait  pour  l'excuser ,  n'est  point 
dans  le  conte  ,  et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce 
que  Marmontel  appelle  la  philosophie  (V Annette 
et  Lubin;  ce  sont  ses  termes  (1).  C'est  là  ce  qui 
causa  l'erreur  de  Favart,  et  mêla  dans  son  dia- 
logue des  choses  qui  ne  sont  pas  de  ses  person- 
nages : 

Je  mesure  le  temps  à  mon  impatience, 
Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin  ,  un  poète  ne 
dirait  pas  mieux  ;  mais  les  fautes  de  sens  sont 
moins  pardonnables  qu'un  peu  trop  d'élégance. 


(i)  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux,  dont  la  plus 
grande  partie  fait  beaucoup  d'honneur  à  Marmontel  ;  mais 
qui  ne  sont  pas  exempts  de  l'espèce  de  venin  qui  est  dans 
celui-ci. 
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Lubin  dit ,  en  montrant  sa  cabane  : 

Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois;  mais  que  fait  là  cette  grandeur?  Dio- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son 
tonneau;  c'était  un  philosophe  :  mais  Lubin  op- 
poser à  la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage,  quoi 
de  plus  déplacé  ?  Un  moment  après  il  dit ,  en 
parlant  du  bonheur  qu'il  goûte  avec  Annette  , 

La  lumière  et  l'air  sont  à  nous  ; 

et  à  tout  le  monde  apparemment  (1).  Ce  vers  est 
mot  à  mot  dans  la  prose  du  conte ,  mais  du  moins 
en  opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec 
celui  des  villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique  l'ex- 
pression et  l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de 
Lubin  n'est  qu'une  déclamation  qui  refroidit  la 
peinture  de  son  bonheur. 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 


(i)  Hors  dans  la  révolution  française,  où  personne  ne  pou- 
vait s'en  flatter  d'un  quart  d'heure  à  l'antre,  et  où  cinq  cent 
mille  détenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins.  Vous ,  qui  êtes 
capables  de  réfléchir,  n'oubliez  jamais,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'une  généralité  morale,  sociale,  politique,  n'oubliez 
jamais  d'y  chercher  l'unique  exception  en  pratique  dans  la 
révolution  française ,  où  vous  la  trouverez  toujours.  C'est 
ainsi  que  vous  parviendrez  à  connaître  cette  révolution,  si 
peu  connue,  et  à  juger  ceux  qui  répètent,  avec  une  sorte 

de  rage,  qu'elle  ressemble  h  tout Àh  !  le  jour  de  la  vérité 

arrivera. 
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Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  quelle  rend  bien  nos  champs,  notre  verdure, 
Nos  danses  sous  l'ormeau ,  nos  travaux ,  nos  loisirs  : 
Ils  appellent  cela,  je  crois,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte ,  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à  paysage,  qu'on 
appelait  des  verdures,  se  trouvaient  par-tout  dès 
ce  temps-là ,  même  dans  les  auberges  de  campa- 
gne. Lubin  a  dû  en  voir ,  et  ne  peut  croire  par 
conséquent  que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux 
les  grands.  Toutes  ces  moralités  critiques  sont 
affectées  et  forcées. 

Ils  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh!  ne  voyait- il  pas  tous  les  ans  les  citadins  ac- 
courir à  la  campagne  ?  N'avait-il  jamais  dansé  au 
château  les  dimanches  (i)  avec  les  dames  de 
Paris,  qui  s'en  faisaient  un  plaisir?  N'y  avait -il 


(i)  On  pourra  conter  quelque  jour,  et  avec  tous  les  dé- 
tails aussi  nécessaires  qu'inconcevables,  tous  les  efforts  du 
gouvernement,  depuis  1793  jusqu'à  l'époque  de  brumaire , 
pour  empocher  dans  toute  la  France ,  et  par  tous  les  moyens 
du  pouvoir  et  de  la  force ,  que  l'on  osât  danser  le  dimanche. 
La  liberté  proscrivait  le  bal  comme  la  messe;  mais  aussi  ne 
s'agissait-il  de  rien  moins  que  de  la  décade  philosophique , 
des  institutions  républîcgines ,  des  fêtes  décadaires,  etc.;  et 
pour  toutes  ces  grandes  choses ,  on  n'a  jamais  trop  de  baïon- 
nettes. 

Cours  de  Litiér attire.   XII.  22 
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pas  toutes  les  semaines  un  bal  de  village ,  ou  dans 
un  endroit  du  parc  préparé  tout  exprès  ,  ou  dans 
les  salles  basses  de  la  maison  seigneuriale  ?  Qui 
n'a  pas  vu  cela  mille  fois  et  par-tout  ? 

Ces  lits,  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux , 
Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lu- 
bin; les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour 
l'auteur  :  mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  sont 
très-rares  chez  lui. 

C'est  un  mal  de  haïr;  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très  -philosophique- 
ment, et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon;  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin  ;  et  d'ail- 
leurs ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues 
pour  enseigner  ce  qui  est  bon,  et  le  sont  assez 
pour  justifier  ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin , 
défendant  Annette  : 

Non,  non,  je  ne  crains  personne; 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouillonne; 
L'amour  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne. 
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Je  l'étends  mort. 
Moi  !  que  je  t'abandonne  ! 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers ,  tout 
figuré  qu'il  est  :  il  Test  par  l'imagination  qu'exalte 
la  présence  du  danger ,  et  par  le  sentiment  de 
cette  force  que  donne  la  fureur;  il  semble  in- 
spiré par  la  situation  de  Lubin,  seul  contre  tous 
autour  d'Annette.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles 
les  figures  les  plus  poétiques  ;  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  redire ,  et  ce  qu'ignoreront  toujours  ces  ri- 
meurs  si  pauvres  et  si  vains  ,  qui  suent  à  froid 
pour  combiner  et  déguiser  si  mal  les  belles  ex- 
pressions métaphoriques  et  métonymiques  qu'ils 
vont  ramassant  dans  tous  les  vers  connus.  Mais 
je  voudrais  ôter  de  ce  morceau  un  vers  qui  sonne 
faux  à  l'oreille  de  la  raison  : 

Sur  moi  que  le  ciel  tonne. 

C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou 
d'épopée  ,  et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues 
de  Lubin. 

Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal,  et  à 
tout  propos,  commençait  alors  à  devenir  épidé- 
mique  au  théâtre  et  dans  les  écrits  ,  et  formait 
un  contraste  très -digne  d'attention  en  se  mêlant 
avec  le  fond  de  gaieté  naturel  aux  Français  ,  et 
qu'ils  ne  perdirent  jamais ,  si  ce  n'est  que  cette 
gaieté  prenait  d'autres  formes  depuis  qu'elle  n'é- 
tait plus  sous  la  garde  dès  bienséances,  filles  de 
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la  bonne  morale  et  mères  du  bon  goût ,  et  qui 
tombaient  en  même  temps  que  les  principes  de 
l'un  et  de  l'autre,  sous  la  faux  du  philosophisme 
qui  frappait  de  tous  côtés ,  d'abord  dans  l'ombre , 
et  ensuite  au  grand  jour.  Ce  n'était  plus  cet  en- 
jouement facile  et  délicat,  qui  naît  sur -tout  de 
Fà- propos,  égaie  le  sérieux  autant  qu'il  en  est 
susceptible,  et  ne  viole  point  ce  qui  est  respec- 
table et  sacré.  C'était  une  licence  sans  bornes , 
une  véritable  et  continuelle  débauche  d'esprit , 
une  affectation  folle  de  tourner  tous  les  objets  à 
la  frivolité,  au  persiflage,  au  libertinage.  Il  sem- 
blait qu'on  ne  voulût  plus  rire  que  de  ce  qui  doit 
faire  rougir  ;  et  le  sexe  même ,  toujours  soumis 
au  besoin  de  plaire ,  et  par-là  du  moins  plus  ex- 
cusable que  le  nôtre  qui  lui  donnait  des  leçons 
d'immodestie,  au  lieu  de  prendre  de  lui,  comme 
autrefois ,  des  leçons  de  décence  ;  le  sexe ,  qui 
ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  voulait  des  femmes 
philosophes  que  pour  en  faire  des  courtisanes, 
affichait  par  vanité  un  mépris  des  bienséances 
qui  n'est  qu'un  déshonneur ,  et  une  prétendue 
force  d'esprit  qui  ne  serait  encore  que  ridicule 
quand  elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se  piquait 
de  tout  dire  et  tout  entendre ,  selon  l'expression 
de  Boileau  ;  et  ce  qu'il  ne  faisait  que  prédire 
comme  possible  au  très-petit  nombre  de  femmes 
qui  fréquentaient  alors  les  spectacles  était  de- 
venu une  réalité  trop  commune,  depuis  que  ces 
spectacles,  grands  et  petits,  attiraient  toutes  les 
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conditions,  et  qu'on  se  faisait  gloire  d'avoir,  d'a- 
près l'avis  de  Voltaire ,  loge  à  V opéra ,  au  lieu  de 
banc  dans  la  paroisse.  On  se  vantait  de  s'être  fait 
homme  ;  et  c'est  pourtant  ce  qu'une  femme  peut 
faire  de  pis  sous  tous  les  rapports  :  mais  il  fallait 
bien  en  croire  les  philosophes ,  qui  prescrivaient 
la  même  éducation  pour  les  deux  sexes  ;  ce  qui 
heureusement  est  assez  absurde  pour  n'être  ja- 
mais réalisé  ,  si  ce  n'est  dans  l'éducation  révolu- 
tionnaire ,  qui  est  en  effet  aussi  bonne  pour  un 
sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  conta- 
gion pour  que  Favart,  beaucoup  plus  retenu  que 
tous  ses  prédécesseurs ,  et  qui  l'avait  été  jusque 
dans  un  sujet  tel  que  la  Chercheuse  d'esprit  \  don- 
nât quinze  ans  après  (  1755  )  un  spectacle  aussi 
indécent ,  aussi  scandaleux  que  les  Nymphes  de 
Diane,  où  l'obscénité,  si  elle  n'est  pas  très- gros- 
sière dans  les  paroles ,  est  révoltante  en  action 
et  en  tableau.  La  pièce ,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une 
mauvaise  farce  mythologique  et  allégorique ,  pil- 
lée par  -  tout ,  n'en  fut  pas  moins  courue  ;  et  il 
convenait  à  nos  mœurs  qu'un  semblable  sujet 
fût  encore  reproduit  depuis  sur  les  tréteaux  des 
boulevards,  sous  le  nom  de  V Amour  quêteur,  et 
fit  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'une  fois  à  ce  mé- 
prisable genre  ;  mais  il  donna  davantage  dans  la 
manie  de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  conve- 
nance ,  quoique  pourtant  on   s'aperçoive  que  ce 
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travers  n'est  chez  lui  qu'une  faute  de  goût ,  -et 
que  ses  intentions  ne  sont  point  du  tout  mau- 
vaises. Il  y  a  loin  des  Nymphes  de  Diane  aux 
Moissonneurs ,  dont  le  sujet  est  pris  de  la  Bible  : 
c'est  l'histoire  de  Ruth ,  qui ,  à  ne  la  considérer 
que  comme  une  pastorale ,  serait  encore  ce  qu  elle 
est  aux  yeux  de  tous  les  connaisseurs ,  la  plus 
aimable  et  la  plus  intéressante  églogue  que  l'an- 
tiquité nous  ait  laissée.  C'est  des  livres  saints 
qu'est  pris  mot  à  mot  cet  endroit  qui  est  le  plus 
touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis, 
Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue,  et 
a  de  l'intérêt ,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise 
comédie  de  Voltaire ,  le  Droit  du  Seigneur ,  qui 
n'a  pu  s'établir  au  théâtre  ,  ni  en  cinq  actes  ni 
en  trois.  Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'écha- 
faudage romanesque  et  les  rôles  de  charge  ;  il  a 
réduit  son  intrigue  à  la  simplicité  d'un  opéra 
comique  ,  et  a  su  amener  un  dénoûment  très- 
satisfaisant  ,  en  ménageant  avec  adresse  le  pen- 
chant réciproque  que  Gandor  et  Rosine  ont  de- 
puis long-temps  l'un  pour  l'autre.  La  pièce  est 
d'un  sérieux  peut-être  un  peu  monotone  ,  et 
l'auteur  lui-même,  à  en  juger  par  sa  préface, 
paraît  s'en  être  douté.  Mais  la  pureté  des  mœurs 
et  des  jouissances  champêtres ,  les  vertus  de  Gé- 
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nevotte  et  de  Candor ,  et  la  tendresse  innocente 
que  Rosine  prend  pour  de  la  reconnaissance  , 
toutes  ces  peintures  ont  aussi  leur  attrait ,  et  le 
succès  complet  de  l'ouvrage  en  est  la  preuve.  Le 
seul  reproche  que  je  croie  pouvoir  faire  à  l'au- 
teur, c'est  un  peu  de  cette  vertu  apprêtée  et  de 
ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le  tribut  à  la  mode, 
mais  qu'il  fallait  éviter,  sur-tout  dans  un  sujet 
où  le  style  devait  être  aussi  simple  que  les  vertus 
qu'il  représente.  Candor  donne  de  fort  bonnes 
leçons  à  son  étourdi  de  neveu ,  quand  il  lui  ap- 
prend qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et  pressu- 
rant ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer  ses 
dépenses  insensées ,  on  nuit  à  ses  propres  pos- 
sessions ,  que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se 
moque  aussi  des  plaisirs  frivoles  et  bruyants  où 
se  livre  ce  jeune  homme,  et  notamment  des  dé- 
lices qu'il  trouve  à  tuer  sans  peine  beaucoup  de 
gibier  ;  c'est  l'office  d'un  oncle  sensé ,  qui  d'ail- 
leurs prêche  d'exemple,  puisqu'il  ne  s'est  fixé  à 
la  campagne  que  pour  faire  du  bien  aux  habi- 
tants de  ses  terres.  Mais  plus  cet  homme  est 
sensé  ,  moins  je  puis  souffrir  qu'il  y  ait  de  l'éta- 
lage dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  toi,  je  jouis  de  mownême. 

(  )n  ne  dit  point  de  soi ,  en  ce  sens ,  qu'on  est  dé- 
licat ;  et  qu'est-ce  donc  que  jouir  de  soi-même? 
C'est  une  des  phrases  parasites  du  philosophisme 


344  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

moderne  (i)  ;  je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais comprise ,  et  qu'elle  m'a  toujours  paru 
vide  de  sens.  Ce  serait  une  pauvre  jouissance 
que  celle  de  soi-même  :  j'ignore  s'il  y  a  des  gens 
qui  connaissent  celle-là;  quant  à  moi,  j'avoue 
que  je  n'en  ai  pas  même  d'idée.  Est-ce  le  témoi- 
gnage d'une  bonne  conscience?  Mais  plus  elle  est 
éclairée ,  plus  elle  sent  les  faiblesses  humaines 
dans  l'homme  le  plus  parfait ,  et  ses  propres 
fautes ,  si  elle  en  commet  ;  et  qui  n'en  commet 
pas?  Dès  lors,  où  est  donc  cette  jouissance,  à 
moins  que  ce  ne  soit  celle  de  l'amour -propre 
toujours  content  de  soi?  Celle-là  est  bien  du  phi- 
losophe, j'en  conviens ,  et  n'en  est  pas  plus  réelle; 
car  plus  l'amour-propre  est  content  de  lui ,  moins 
il  l'est  des  autres  ;  et  c'est  encore  ce  qui  fait  que 
la  philosophie  a  si  rarement  le  front  serein.  Al- 
lons au  fait  :  il  n'est  donné  qu'à  Dieu,  à  l'Etre 
parfait ,  de  jouir  de  soi-même  ;  ce  mot ,  dans  la 
bouche  de  l'homme  ,  est  celui  de  l'orgueil  qui 
ment.  Tout  ce  dont  nous  jouissons  est  hors  de 
nous  ;  et  c'est  pour  cela  précisément  que  Dieu  a 
dit  :  //  nest  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  La 
sagesse  humaine  elle  -  même ,  qui  n'est  pas  plus 
celle  de  nostyhilosophes  que  la  sagesse  divine, 
a  reconnu  de  tout  temps  que  l'homme  n'est  pas 
bien  avec  lui  ni  par  lui ,  puisqu'il  cherche  tou- 

(i)  Je  ne  sais  mémç  si  elle  ne  fait  pas  le  titre  d'un  livre 
imprimé  de  nos  jourf. 
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jours  à  être  hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  jouit  de 
ses  travaux  ,  de  ses  succès,  de  ses  affections,  de 
ses  possessions,  de  ses  espérances ,  de  la  nature  et 
de  la  société;  et  tout  cela  est  hors  de  lui.  Il  fallait 
bien  une  fois  rappeler  ces  vérités  évidentes  ,  qui 
n'ont  besoin  que  d'être  énoncées  pour  qu'on  n'ose 
pas  même  les  contredire.  Et  qu'importe  que  ce 
soit  à  propos  d'un  opéra  comique?  Il  .y  a  si  long- 
temps qu'on  n'entend  guère  que  des  mensonges 
et  des  sottises ,  le  tout  déguisé  avec  plus  ou  moins 
d'artifice  !  Il  faut  bien  que  le  bon  sens  prenne  sa 
place  où  il  peut  ;  et  d'ailleurs ,  l'à-propos  même 
ne  manque  pas ,  puisque  le  philosophisme  a  en- 
vahi jusqu'à  l'opéra  comique. 

On  vous  prendrait  pour  un  fermier, 

dit  Dolival  à  son  oncle ,  qui  lui  répond  : 

J'ai  l'honneur  d'en  être  un  :  je  fais  valoir  ma  ferme... 
Je  tire  vanité  de  l'habit  du  métier. 

Vanité !  pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vanité 
de  rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple,  comme  il 
vient  de  le  dire  lui-même,  que  de  se  précaution- 
ner contre  le  vent  et  la  pluie  quand  on  trouve 
bon  de  s'y  exposer?  Cela  n'est  que  raisonnable. 
Mais  il  n'y  a  que  du  faste  à  dire  :  J'ai  l'honneur 
d'être  le  fermier  de  ma  terre.  Et  quand  tu  le  serais 
de  celle  d'autrui ,  c'est  un  état  honnête ,  comme 
tous  ceux  qui  sont  utiles  à  la  société ,  sans  sup- 
poser aucune   bassesse  personnelle;  mais  de   ce 
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qui  est  honnête  à  ce  qui  est  honorable  il  y  a  en- 
core loin;  et  où  est  donc  l'honneur  de  faire  ce 
que  tout  le  monde  peut  faire?  C'est  là  le  prin- 
cipe originel  des  distinctions  sociales,  et  je  ne 
veux  qu'indiquer  ici  cet  objet  important,  dont 
les  extravagances  philosophiques  ont  rendu  la 
démonstration  nécessaire  ,  puisqu'elles  ont  en- 
core été  solennellement  répétées,  même  depuis 
le  détrônemeht  du  sans-culotisme ,  digne  enfant 
de  la  philosophie ,  et  qui  est  bien  à  elle  et  à  elle 
seule,  puisque,  après  avoir  eu  la  maladroite  hy- 
pocrisie de  le  désavouer ,  elle  a  encore  eu  la  bas- 
sesse ou  l'orgueil  (c'est  ici  la  même  chose)  de 
revenir  à  ses  plates  adulations,  et  toujours  pour 
ne  pas  renoncer  à  sa  doctrine ,  qui  n'est  ici , 
comme  ailleurs  qu'un  excès  inoui  d'ignorance, 
d'abjection  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  a  trouvée  : 

Quoique  pauvre,  il  est  vrai,  j'avons  des  sentiments. 

Fort  bien  :  c'est  la  pauvreté  honnête  qui  parle. 
Mais  il  ajoute  : 

L'honneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop.  Ce  vers  est  de  l'auteur,  qui  croit 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens 
du  riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus  que 
l'autre.  L'honneur  n'est-il  que  chez  les  pauvres 
gens?  C'est  ce  que  le  vers  semble  dire;  et  c'est 
une  injure  à  tout  ce  qui  n'est  pas  pauvre. 
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Le  titre  seul  de  la  Rosière  de  Salency  annonce 
un  ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup ,  et  sans 
l'être  trop.  Le  plan,  qui  me  paraît  bien  conçu, 
tend  principalement  à  caractériser  la  sorte  d'é- 
ducation la  plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au 
sexe ,  dont  elle  est  la  première  gloire  ;  et  l'auteur 
met  en  contraste  une  bonne  mère  qui  la  fait  ai- 
mer par  la  douceur  de  ses  leçons ,  et  une  mau- 
vaise mère  qui  la  fait  haïr  par  les  duretés  et  les 
mauvais  traitements.  Toutes  deux  ont  la  même 
ambition ,  celle  de  voir  leur  fille  Rosière  :  et  la 
différence  des  moyens  justifie  celle  du  succès;  car 
l'indulgence  ici  est  éclairée  ;  elle  n'est  ni  faiblesse 
ni  négligence.  L'auteur,  pour  relever  convena- 
blement ses  deux  principaux  personnages,  la  mère 
et  la  fille,  suppose  que  le  père,  quoique  simple 
fermier ,  avait  étudié;  et  il  est  naturel  que  sa  veuve 
et  sa  fille  se  ressentent  des  bons  principes  qu'on 
puise  dans  les  bonnes  études ,  et  qu'il  a  eu  soin 
de  faire  fructifier  autour  de  lui.  L'intrigue  est  peu 
de  chose ,  comme  dans  presque  toutes  ces  petites 
pièces,  où  la  musique  en  tient  lieu  :  il  suffit  de 
quelques  incidents  qui  retardent  le  dénoûment, 
et  de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au  mu- 
sicien de  ^quoi  remplir  la  scène.  Tout  roule  ici  sur 
les  trois  prétendantes  à  la  rose  :  Hélène ,  Nicole 
et  Thérèse.  Nicole  n'est  qu'une  petite  niaise  qui 
nest  sage  que  par  ignorance ,  comme  Thérèse  ne 
t'est  que  par  contrainte.  Hélène ,  mieux  élevée  et 
mieux  née,  est  sage  pat  devoir  et  par  amour  pont 
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la  vertu:  c'est  le  jugement  qui  termine  la  pièce, 
et  qu'elle  justifie  suffisamment  dans  la  conduite 
des  trois  jeunes  personnes.  Le  rôle  d'Hélène  sur- 
tout est  tracé  avec  cet  art  qui  appartient  à  l'au- 
teur :  personne  n'a  paru  plus  que  lui  entrer  dans 
les  petits  secrets  du  cœur  de  la  jeunesse  villageoise. 
Hélène  a  de  l'inclination  pour  Colin  ;  mais  comme 
il  n'est  pas  permis  à  une  fille  de  Salency  de  dis- 
poser de  son  cœur,  ni  de  témoigner  la  moindre  in- 
clination ,  elle  a  une  telle  frayeur  de  Colin  ,  qu'elle 
s'enfuit  dès  qu'elle  l'aperçoit  ;  elle  prétend  même 
qu'elle  ne  peut  le  souffrir,  qu'il  n'y  a  que  lui  au 
monde  qui  lui  fasse  de  la  peine.  C'est  ce  qu'elle 
dit  au  régisseur,  qui,  chargé,  en  l'absence  du 
seigneur ,  d'interroger  les  prétendantes ,  s'est  mis 
en  tête  d'épouser  celle  qui  sera  Rosière,  et,  après 
les  avoir  vues  toutes  trois ,  voudrait  bien  que  ce 
fût  Hélène.  Ce  régisseur  répand  seul  dans  la  pièce 
une  gaieté  qui  était  nécessaire  pour  en  tempérer 
le  sérieux.  C'est  un  homme  du  monde  qui  a  tout 
ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  plaisanter  avec  légèreté 
et  agrément  sur  ce  qui  paraît  un  peu  plus  grave 
au  bailli  de  Salency  ,  juge -né  de  la  vertu  des 
jeunes  filles  du  lieu.  Ce  bailli  est  raisonnable  sans 
être  pédant,  ce  que  Favart  n'aurait  pas  imaginé 
ailleurs  qu'à  Salency  ;  et  le  régisseur  est  gai  sans 
être  libertin.  Tout  le  nœud  de  l'intrigue,  et  le  seul 
obstacle  au  couronnement  d'Hélène,  consiste  dans 
un  fort  méchant  tour  que  lui  joue  cette  mauvaise 
mère,  madame  Grignard  ,  et  dont  elle  rend  même 
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sa  fille  Thérèse  complice  malgré  elle.  L'innocence 
d'Hélène  est  bientôt  reconnue;  mais  comme  le 
régisseur ,  d'accord  avec  le  bailli ,  déclare  que  la 
main  de  la  Rosière  doit  être  à  lui ,  Hélène ,  qui 
dans  ce  même  moment  voit  le  pauvre  Colin  près 
de  s'évanouir,  déclare  qu'elle  l'aime;  et  le  judi- 
cieux régisseur  prononce  qu'un  amour  involon- 
taire n'est  point  un  crime  quand  on  sait  le  sur- 
monter; et  c'est  ce  qu'a  fait  Hélène  jusque-là, 
comme  l'a  prouvé  toute  sa  conduite  ;  en  sorte 
que  l'aveu  de  son  penchant  fait  honneur  à  sa 
franchise  sans  nuire  à  ses  droits  à  la  couronne. 
Voilà  un  jugement  de  Salomon.  En  effet,  la  rai- 
son, et  par  conséquent  la  religion  elle-même, 
ne  font  nullement  un  crime  des  penchants  na- 
turels du  cœur  humain ,  mais  un  devoir  de  les 
combattre,  et  un  mérite  de  les  surmonter,  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  dans  l'ordre  moral.  La  vertu 
n'a  jamais  été  autre  chose  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  jusqu'à  nos  philosophes  s'entend  ; 
et  c'est  à  eux  qu'il  a  été  réservé  de  statuer ,  sur 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  que  jusqu'à 
eux  le  monde  entier  n'avait  pas  eu  le  sens  com- 
mun ;  qu'il  n'y  avait  de  bien  et  de  mal  que  grâces 
à  la  société  et  aux  lois;  mais  que ,  dans  la  réa- 
lité, il  n'y  avait  d'autre  vertu  que  de  suivre  les 
penchants  de  la  nature,  qui  sont  tous  innocents 
par  cela  même  qu'ils  sont  naturels.  Certainement 
il  ne  faut  pas  beaucoup  de  génie  pour  faire  beau- 
coup de  prosélytes  avec  nue  pareille  doctrine;  il 
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ne  faut  que  des  gouvernements  assez  insensés 
pour  souffrir  qu'on  la  répande.  La  punition  a  été 
terrible:  elle  était  juste,  nécessaire,  et  n'est  pas 
finie;  mais  elle  n'est  pas  et  ne  sera  pas  perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce,  l'une  des  bonnes 
de  l'auteur ,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre 
le  goût ,  et  même  contre  la  morale  : 

Un  cœur  tout  neuf 
Est  comme  un  œuf 
Que  l'amour  couve  sous  son  aile; 
En  l'animant 
Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle, 
Un  temps  viendra 
Qu'il  éclora 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 
Il  en  naîtra 
Le  désir, 
Le  plaisir, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de 
faire  ce  couplet,  que  chante  le  régisseur,  si  ce 
n'est  dans  un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé 
de  Voisenon  semblait  passer  en  lui,  comme  par 
voie  d'obsession  ;  et  l'on  en  voit  quelques  autres 
traces  dans  ses  écrits,  mais  pas  une  comme  celle- 
là.  Ce  couplet ,  qu'aucun  des  Cotins  du  siècle 
dernier  ne  désavouerait,  est  si  curieux,  que  j'en 
veux  donner  la  variante  à  l'amusement  du  lecteur. 
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Elle  n'est  pas  imprimée,  que  je  sache  (i);  mais 
je  la  tiens  de  la  première  main ,  je  la  sais  d'ori- 
gine ,  pour  l'avoir  entendu  chanter  dans  une  fête 
donnée  à  la  campagne ,  et  dans  une  petite  pièce 
qui  passait  pour  être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il 
était  là,  et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison,  son 
amie ,  que  l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf; 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve, 
Il  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  l'échauffé ,  il  le  couve. 
Par^a  douce  chaleur, 
Dans  le  sein  d'une  fille 
Il  produit  le  bonheur, 
Qui  perce  la  coquille. 

Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers, 
et  j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais. 
Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que 
l'abbé  de  Voisenon  préférait,  comme  plus  précise 
et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille 
est  bien  autrement  poétique  que  V oiseau  qui  sort 
de  sa  coquille,  et  rien  n'est  au-dessus  de  cet  Amour 
qui  prend  un  cœur  pour  un  œuf  dès  qu'il  trouve 
un  cœur  neuf.  S'il  faut  que  la  première  façon  soit 

(i)  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  pièce  intitulée  la 
Chose  impossible ,  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans , 
sous  le  nom  de  M.  Favart  fils,  que  je  n'ai  point  lue,  et  que 
je  n'ai  pas  sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièce  dn  même  titre 
que  se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 
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de  Favart ,  et  ne  soit  pas  un  petit  présent  de  l'a- 
mitié (ce  dont  je  doute  fort),  à  coup  sûr  la  se- 
conde manière ,  qui  est  la  perfection ,  la  dernière 
main,  est  de  l'abbé  de  Voisenon,  dont  nous  avons 
un  recueil  posthume  où  cet  esprit-là  brille  à  tout 
moment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette 
de  Colin  : 

Vous  voulez  m'empêcher  d'aimer! 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire  ? 
Défendez  aux  grains  de  germer, 
Empêchez  le  soleil  de  luire  ^ 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours, 
Et  vous  aurez  bien  moins  de  peine 
Qu'à  m'empêcher  d'aimer  Hélène: 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant  ;  mais  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content ,  il  s'en  faut ,  de  ce  couplet  de 
Thérèse  : 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse; 
Elle  défend  Jusqu'au  désir. 
C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir? 

Faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute 
conception  pour  Thérèse  ;  et  si  elle  en  sait  tant , 
elle  ne  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune 
fille  ne  parle  de  ses  désirs:  c'est  ce  qu'apprend  à 
la  plus  simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très. 
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ridicule  morale  qu'on  fait  débiter  ici  à  Thérèse 
et  qui  veut  faire  de  la  sagesse ,  et  de  la  sagesse 
d'une  jeune  fille,  un  plaisir.  Sa  compagne  Hélène 
lui  aurait  appris  le  contraire,  et  Hélène  était  sage. 
J'  en  serais  fort  étonné ,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur 
un  endroit  de  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup. 
Le  régisseur,  charmé  de  la  gaieté  d'Hélène  (car 
on  peut  être  sage  et  gaie  sans  que  pour  cela  la 
s.agesse  devienne  un  plaisir) ,  lui  observe  pourtant 
que  cette  gaieté  peut  mener  loin.  «  Les  amants 
«  sont  gais  aussi,  et  l'innocence  de  votre  âge  em- 
«  pêche  de  voir  les  dangers.... 

HÉLÈNE. 

«  Des  dangers  !  bon  !  je  les  connais  tous. 

LE     RÉGISSEUR. 

«  Comment! 

HÉLÈNE. 

«  Ma  mère  ma  instruite  de  tout ,  mya  tout  dit,  le  bien  , 
-  le  mal. 

LE    RÉGISSEUR. 

«  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

«  Oui,  le  bien  pour  le  faire,  et  le  mal  pour  1  éviter. 

LE    RÉGISSEU  R. 

«  Ma  foi,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui,  c'est  une  vérité  générale,  mais  qui  ne  s'ap- 
plique point  du  tout  au  mal  dont  il  semble  être 
ici  question.  J'aimerais  mieux  que  le  régisseur  fit 
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entendre,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour 
la  scène ,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment 
plus  savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être.  Fa- 
vart  lui-même  devait  être  de  cet  avis,  puisque, 
dans  une  autre  de  ses  pièces ,  qui  pourtant  n'est 
qu'une  farce  (i) ,  il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux, 
tous  deux  fort  honnêtes ,  en  présence  de  leur  pe- 
tite fille ,  qui  a  sept  ou  huit  ans ,  et  à  qui  le  père 
veut  apprendre  une  chanson  un  peu  gaillarde  : 

MADAME    ROGER. 

«  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.     ROGER. 

«  Bon,  bon...  On  ne  risque  rien  d'instruire  une  hon- 
«  nête  fille  du  bien  et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et 
«  fuit  l'autre. 

MADAME    ROGER. 

«  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'ensei- 
«  gnons  que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.    ROGER. 

«  Eh  bien  !  j'ai  tort ,  et  tu  parles  en  brave  femme.  > 

Assurément,  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  bonne  femme  que  dans  les  longues  pa- 
roles de  nos  philosophes  sur  l'éducation. 

La  Soirée  des  Boulevards ,  que  je  viens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulée, 
qu'un  ambigu  mêlé  de  scènes ,   de  chants  et  de 


i)    La  Soirée  des  Boulevards. 
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danses y  comme  l'ont  été  depuis  tous  ces  spec- 
tacles* populaires  qui  s'ouvraient  vers  le  même 
temps  (en  1759)  sur  les  remparts,  et  qui  se  sont 
depuis  multipliés  dans  tous  les  quartiers  de  Paris. 
C'est  pourtant  aux  Italiens  que  fut  jouée  la  pièce 
de  Favart ,  qui  fut  prodigieusement  courue  ,  et 
que  le  titre  seul  aurait  mise  à  la  mode ,  les  Bou- 
levards étant  alors  celle  du  jour,  et  la  promenade 
la  plus  fréquentée.  On  s'attend  bien  que  cette 
pièce,  dont  la  scène  est  dans  un  café  des  rem- 
parts ,  n'est  qu'une  farce  comme  quelques  autres 
de  l'auteur,  qui  a  fait  un  peu  de  tout;  mais  elle 
n'est  ni  grossière  ni  obscène,  comme  tant  d'au- 
tres :  ce  sont  des  scènes  à  tiroir  (comme  on  les 
appelle  ) ,  et  telles  qu'un  café  peut  les  offrir  ; 
c'est  du  bas  comique ,  mais  où  l'homme  d'esprit 
se  fait  encore  apercevoir  de  temps  à  autre.  Le 
nom  d'un  de  ses  personnages ,  M.  Gobemouche , 
est  devenu  proverbe,  et  la  pièce  eut  tant  de  vo- 
gue, que  l'auteur  en  donna  une  suite  quelques 
années  après ,  sous  le  ^îom  de  'Supplément  à  la 
soirée  des  boulevards  ;  et  Ton  en  pourrait  faire 
cent  de  la  même  espèce,  si  la  même  mode  durait 
long-temps  :  mais  elle  passe ,  et  les  auteurs  de 
théâtre  étaient  fort  attentifs  à  la  saisir  à  la  volée. 
Les  Quand  et  les  Pourquoi  faisaient  beaucoup  de 
bruit,  autant  que  le  fameux  discours  de  Pom- 
pignan  à  l'Académie ,  et  Favart  mit  aussi  en  vau- 
deville le  Quand  et  le  Pourquoi;  et  si  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  vaudeville,  cela 

23. 
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est  du  moins  beaucoup  meilleur  que  les  Quand 
et  les  Pourquoi  en  satire.  On  jouait  les  Philoso- 
phes à  la  Comédie  Française,  et  Favart  eut  aussi 
son  Philosophe  aux  Boulevards ,  M.  Cabre.  On 
croirait  d'abord  que  c'en  est  un  de  la  même 
trempe,  à  la  manière  dont  il  s'annonce  :  »  Je  mé- 
prise souverainement  les  autres  hommes;  je  n'ai 
pour  objet  que  moi-même  et  ma  propre  satisfac- 
tion, et  je  déteste  la  société.  »  Ce  sont  bien  là  les 
caractères  de  l'espèce  ;  mais  on  s'aperçoit  bientôt 
que  l'individu  n'en  est  pas,  et  que  c'est  seulement 
un  air  qu'il  veut  se  donner  ;  car  il  ne  faut  qu'un 
moment  pour  que  la  bonhomie  et  le  gros  bon 
sens  des  deux  époux  Roger,  et  le  spectacle  du 
bonheur  qu'ils  goûtent  ensemble ,  avec  leur  fille 
sur  leurs  genoux  ,  fassent  tomber  tout  à  coup  ce 
masque  de  singularité  misanthropique. 

M.    ROGER. 

<  Tenez,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que 
«  moi,  qui  n'ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez  bon 
«  mari,  et  vous  aurez  une  bonne  femme;  bon  père, 
«  vous  aurez  de  bons  enfants,  etc.  » 

Ce  petit  serrrîon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre, 
qui  dit  naïvement,  «  Ma  foi,  tout  bien  considéré, 
je  crois  que  c'est  le  bon  parti  »  ;  et  il  renonce  à  sa 
philosophie.il  est  clair  que  ce  n'est  pas  un  de  nos 
philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel  est 
celui  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu  supposer  possible 
qu'un  autre  que  lui   eût  raison ,  et  que  la  philo- 
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sophie  put  avoir  tort?  Il  n'y  en  a  point  d'exem- 
ple ,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  sans  un  miracle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces ,  dont  les  deux  pre- 
mières les  Trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude, 
ont  été  les  plus  goûtées;  la  troisième,  et  sur-tout 
la  dernière ,  la  Fée  Urgelle  et  la  Belle  Arsène , 
ont  bien  des  moments  de  langueur  et  de  vide; 
mais  toutes  quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les 
Trois  Sultanes  sont,  à  mon  avis,  le  plus  joli  conte 
de  Marmontel ,  celui  du  moins  où  il  y  a  le  plus 
d'originalité  et  d'agrément.  Favart  avait  assez  de 
talent  pour  ne  pas  se  servir  du  bien  d'autrui  sans 
y  mettre  du  sien,  et  sa  pièce  pétille  d'esprit.  Ou 
ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  déplacé,  car  sans  esprit 
(je  dis  l'esprit  qui  est  fait  pour  plaire)  le  petit 
nez  le  mieux  retroussé  ne  renverserait  pas  les  lois 
d'un  empire.  Le  sujet  à? Isabelle  et  Gertrude  exi- 
geait beaucoup  plus  de  ressources  que  les  Trois 
Sultanes,  où  l'auteur  n'avait  fait  que  mettre  le  conte 
en  scènes  dont  le  fond  était  tout  tracé  :  il  fallait 
ici  quelque  invention  ,  et  le  conte  ne  donnait  rien 
qu'un  bon  mot,  où  la  religion  n'était  pas  plus 
ménagée  que  la  morale  ne  l'est  dans  les  galan- 
teries de  la  mère  et  de  la  fille.  La  petite  fable 
imaginée  par  Favart  est  très-ingénieuse;  elle  réu- 
nit la  vraisemblance  et  la  décence,  et  l'on  ne 
pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêveries,  aussi 
froides  qu'absurdes,  débitées  dans  le  Comte  de 
Gabalùy  et  qui  trquyenl  çncore,  aujourd'hui  de 
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très-sérieux  croyants  dans  ce  siècle  de  lumières. 
Le  personnage  de  la  fausse  dévote,  madame  Furet, 
sert  très-adroitement  à  amener  un  dénoûment  qui 
semblerait  brusqué,  s'il  n'était  clairement  néces- 
sité pas  les  circonstances ,  grâces  à  la  présence 
d'esprit  de  Dupré ,  et  au  caractère  bien  établi  de 
madame  Gertrude.  Cette  pièce  est,  sans  contredit, 
celle  où  Fauteur  a  mis  le  plus  d'art,  quoiqu'elle 
ne  soit  que  d'un  acte;  mais  il  ne  saurait  être  mieux 
rempli,  et  chaque  scène  est  une  situation.  La 
chimère  des  intelligences  aériennes  répand  dans 
le  dialogue  des  traits  d'une  gaieté  fine  tfu  d'une 
innocence  naïve  qui  amusent  également.  En  un 
mot,  Isabelle  et  Gertrude  me  paraît  ce  que  l'au- 
teur a  fait  de  mieux  en  opéra  comique,  comme  la 
Chercheuse  d'esprit  en  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  né- 
gligée ,  et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart.  Il  risqua 
trop  en  essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers 
du  conte ,  qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de 
Voltaire  dans  le  genre  gracieux  (i)  :  il  les  a  gâtés; 
et  des  quatre  couplets  que  chante  Dorlis ,  il  n'y 
en  a  pas  un  bon;  le  dernier  sur-tout  est  très- 
mauvais  : 

Quand  les  yeux  se  répondent, 
Ce  langage  est  bien  sûr. 

(r)  Isabelle  inquiète,  en  secret  tourmentée,  etc. 
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Quand  leurs  traits  se  confondent, 
[1  n'est  plus  rien  d'obscur. 
Nos  paupières  baissées, 
Nos  regards  n'en  font  qu'un. 
Ames,  cœurs  et  pensées, 
Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'au- 
teur s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude  , 
emprunté  aussi  du  conte  ,  mais  dont  le  fond  est 
adapté  au  couplet  : 

Il  faut  la  voir, 
Cette  dame  Gertrude; 

C'est  un  miroir 

Pour  une  prude. 

Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante  ,  d'ailleurs 
bien  dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère, 
.  Nous  ferons  éclater  l'affaire. 
Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers ,  qui  serait  bon  en  ironie ,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais 
une  personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scan- 
dale comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon 
exemple.  T/hvpocrisie  met  toujours  un  mot  bon- 
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nête  pour  une  chose   odieuse  :  voyez  si  Tartufe 

emploie  jamais  un  mot  révoltant. 

Favart ,  dans  la  Fée  Urgelle ,  n'a  qu'un  seul 
avantage  sur  l'auteur  du  conte,  et  il  est  tout  en- 
tier dans  ce  vers ,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue 
et  du  dénoûment  : 

La  fée  était  Marton ,  et  Marton  est  Urgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont 
dans  le  conte,  prouve  la  connaissance  du  théâtre, 
qui,  même  dans  la  féerie,  garde  la  loi  de  l'unité. 
Le  rôle  de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que 
le  dénoûment  ne  manque  pas  absolument  de  vrai- 
semblance et  d'intérêt  ;  et  malgré  tout  ce  que  le 
conte  pouvait  fournir ,  cela  n'était  pas  sans  quel- 
que difficulté.  Le  talent  du  couplet  brille  sur-tout 
dans  deux  morceaux  ;  l'un ,  qui  a  été  souvent  pa- 
rodié ,  et  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur 
antique,  L'avez -vous  vu,  mon  bien  aimé?  etc., 
l'autre ,  Nous  allons  souper  ici  tête  à  tête ,  mon 
doux  ami,  etc.  Mais  les  mauvais  vers ,  les  froides 
adulations  en  placage ,  et  les  platitudes  en  rimes, 
ne  manquent  pas  non  plus  dans  la  pièce  ;  témoin 
ce  morceau  qui  a  toujours  subsisté,  quoiqu'on 
ait  paru  en  sentir  le  ridicule  : 

La  noble  chose 
Que  d'être  chevalier; 
On  prend  la  cause 
De  l'univers  entier ,  etc. 

Et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En 
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total,  le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame; 
ce  qui  n'est  pas  une  censure  légère,  puisque  l'un 
des  deux  genres  a  bien  plus  de  moyens  que  l'au- 
tre ,  et  qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très-difficiles. 
J'en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène,  sujet  froid , 
peu  propre  au  théâtre ,  où  il  n'a  pu  se  soutenir 
que  par  la  musique  et  l'appareil  du  spectacle. 
L'aventure  du  charbonnier  ,  plaisante  dans  un 
conte,  choque  sur  la  scène;  elle  vise  au  burles- 
que et  à  l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est  sans 
art ,  et  fort  platement  versifiée ,  sans  doute  par- 
ce que  le  sujet  ne  disait  rien  à  l'auteur ,  qui  a  cou- 
tume de  faire  mieux.  Son  esprit  même  semble 
quelque  fois  l'abandonner  ici  tout-à-fait  :  en  voici 
un  exemple  qui  est  vraiment  à  faire  rire.  Arsène, 
qui,  toute  bégueule  qu'elle  est,  a  pourtant  du 
goût  pour  Alcindor ,  et  le  montre  dès  la  première 
scène,  lui  dit  en  le  quittant  : 

Je  suis  seb.tjMp,  autant  que  je  puis  l'être, 
Aux  sentiments  que  vous  faites  paraître; 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer. 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes  : 
On  me  eroirait  au  rang  de  vos  conquêtes; 
Vous-même  aussi  vous  pourriez  présumer... 
Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire: 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire; 
Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir, 
Je  ne  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu'Alcindor  se  désespère: 
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Quel  sort  fatal ,  quel  charme  insurmontable, 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable  ? 

En  vérité,  il  faut  être  innocent  comme  un  che- 
valier errant,  ou  pressé  comme  un  petit-maître, 
pour  trouver  cette  femme  si  intraitable.  Ce  qu'elle 
dit  dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille  fois 
de  déclaration,  bien  loin  de  paraître  fatal;  et 
cette  méprise  est  bien  étrange  dans  Favart. 

L'Amitié  a  V épreuve  avait  besoin  du  charme 
de  la  musique  pour  tempérer  le  sérieux  continu 
du  sujet,  qui,  en  lui-même,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rebattu,  et  dont  l'exécution  n'offre  pas  la 
moindre  apparence  d'intrigue,  aucun  nœud,  au- 
cun obstacle,  si  ce  n'est  les  reproches  que  se  fait 
Nelson  d'aimer  une  belle  qui  est  promise  à  son 
ami  Blanford,  et  que  Blanford  lui  cède  sur-le- 
champ  dès  qu'il  apprend  qu'ils  s'aiment  tous 
les  deux.  Ces  combats  de  l'amour  et.  de  l'amitié , 
devenus  depuis  si  long- temps  ^i^eu  commun 
de  tragédie  et  de  comédie  ,  doivent  au  moins  être 
soutenus  par  une  force  de  développements  et 
de  situations  que  l'opéra  comique  ne  comporte 
pas.  Le  sacrifice  de  Blanford  est  de  peu  d'effet, 
parce  qu'il  semble  ne  lui  rien  coûter.  L'on  dirait 
que  l'auteur  a  cru  la  raison  d'un  Anglais  natu- 
rellement supérieure  aux  passions  ;  ce  qui  n'est 
d'aucun  peuple,  et  pas  plus  de  celui-là  que  de 
tout  autre.  Ce  n'est  pas  là  le  côté  remarquable 
de   la   nation   anglaise,   que  son   caractère  assez 
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mélancolique  rend  au  contraire  très  -  susceptible 
de  passions  fortes.  L'auteur  ne  la  connaît  pas 
mieux ,  quand  il  lui  suppose  un  profond  mépris 
•pour  les  titres  et  les  dignités:  c'est  l'opposé  de  la 
vérité.  Sans  avoir  vu  les  Anglais  chez  eux,  il  suffit 
d'avoir  lu  avec  attention  leurs  romans  et  leurs 
pièces  de  théâtre,  qui  sont  par-tout  la  peinture 
des  mœurs ,  pour  savoir  ce  qu'attestent  tous  ceux 
qui  les  ont  vus  de  près  avec  attention ,  que  nulle 
part  on  n'est  plus  jaloux  (i)  des  distinctions  so- 
ciales, et  qu'ils  les  ont  maintenues  avec  un  soin 
scrupuleux  dans  le  temps  même  où  l'on  s'en  relâ- 
chait beaucoup  chez  d'autres  nations,  même  chez 
celle  dont  la  morgue  était  passée  en  proverbe ,  et 
qui  en  avait  extrêmement  rabattu  quand  le  pro- 
verbe se  répétait  encore  par  habitude.  C'est  une 
remarque  qui  pourra  paraître  singulière,  parce 
qu'elle  est,  je  crois, nouvelle;  mais  elle  est  fondée 
en  fait ,  comme  le  fait  est  fondé  en  raison  ;  et  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un  et  l'autre.  Je 
me  borne  à  observer,  en  passant,  que  le  respect 
pour  les  distinctions  sociales  et  héréditaires  est 
plus  rigoureusement  politique  en  Angleterre  qu'ail- 
leurs, à  raison  d'un  gouvernement  mixte,  où  les 
droits  de  la  naissance  sont  une  partie  de  la  puis- 
sance publique ,  et  servent  de  contre-poids  à  une 

(i)  Voltaire  rapporte  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au 
poète  comique  Congrève ,  une  des  premières  choses  que  lui 
dit  cet  anglais,  c'est  qu'il  était  gentilhomme. 
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liberté  civile  plus  étendue  qu'ailleurs,  et  par -là 
même  plus  voisine  de  la  licence  populaire  qui, 
d'ordinaire ,  n'est  pas  à  craindre  dans  les  gouver- 
nements absolus.  C'était  aussi  un  des  secrets  de. 
l'aristocratie  romaine,  chez  le  peuple  le  plus  libre 
et  le  plus  fier  d'être  libre  qui  ait  jamais  existé. 
Mais  ceci  me  mènerait  trop  loin,  et  je  ne  puis 
me  défendre  d'un  mouvement  de  pitié  quand  je 
songe  combien  ce  peu  de  lignes ,  où  il  n'y  a  que 
des  faits  et  du  bons  sens ,  est  loin  des  cent  mille 
volumes  de  philosophie  politique  débitée  depuis 
dix  ans  avec  une  autorité  si  exclusive,  que  celui 
qui  eût  osé  écrire,  sans  aucune  utilité  il  est 
vrai,  ce  que  j'écris  aujourd'hui  sans  danger,  n'au- 
rait pas  vécu  quarante-huit  heures.  O  naturce  de- 
decus!....  Passons. 

V Anglais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scène  française  ,  et  il  n'y 
parut  nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d'action , 
c'est  ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excuser  dans 
une  petite  pièce  d'un  acte ,  et  sur-tout  dans  une 
pièce  de  circonstance.  Celle-ci  fut  composée  pour 
les  fêtes  de  la  paix,  en  1763;  et  ces  fêtes,  sujet 
de  tant  de  vers  et  de  prose ,  comme  il  arrive  tou- 
jours, ne  produisirent  rien  qui  valût  V Anglais  à 
Bordeaux.  Des  caractères  rapidement  esquissés, 
mais  bien  conçus  et  bien  contrastés  ;  un  dialogue 
piquant  et  une  versification  facile  ;  l'objet  du  mo- 
ment fort  bien  caractérisé  par  celui  de  la  pièce , 
qui  était  de  rapprocher  deux  nations  faites  pour 
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s'estimer;  Un  Anglais  renforcé  en  patriotisme,  et 
qui  finit  par  revenir  (quoiqu'un  peu  vite  peut- 
être)  de  ses  préventions  misanthropiques,  grâces 
aux  bienfaits  d'un  Français  généreux  dont  il  est 
le  prisonnier,  et  à  l'enjouement  d'une  aimable 
Française,  qui  en  deux  ou  trois  conversations 
renverse  toute  sa  philosophie;  tout  cela  fit  voir 
que  l'auteur  pouvait  n'avoir  pas  toujours  besoin 
du  musicien.  Il  est  vrai  que  le  dénoûment  est  le 
même  que  celui  de  V Amitié  à  V épreuve;  mais  il 
est  ici  plus  naturel,  vu  l'âge  et  le  caractère  de 
Sudmer.  Parmi  une  foule  de  jolis  vers ,  et  même 
de  vers  bien  faits  et  bien  pensés ,  la  critique  peut 
remarquer  quelques  fautes  que  l'auteur  eût  aisé- 
ment effacées ,  s'il  avait  eu  un  ami  meilleur  juge 
que  son  aristarque,  l'abbé  de  Voisenon.  Il  n'eût 
point  fait  dire  à  cette  marquise  si  sémillante  qui 
convertit  le  misanthrope  anglais  : 

Nos  heureux  citoyens  respirent  le  repos. 
La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots  ; 
Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là; 
mais  ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur 
moindre  défaut  est  d'être  déplacés,  et  chaque  mot 
est  un  contre-sens.  Il  fallait  supprimer  ces  quatre 
autres  vers, qui  sont  un  peu  moins  mauvais,  mais 
encore  beaucoup  trop  : 

....Français,  Anglais,  Espagnol,  \llernand, 

Vont  au-devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote  ■ 
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Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 
Et  quand  on  est  sensible,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote,  désagréables  par  elles-mêmes, 
le  sont  bien  plus  dans  un' langage  sérieux  où  l'on 
veut  mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux 
à  leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre,  qui 
ne  sont  qu'un  badinage  : 

Etant  votre  compatriote , 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu'on  complote? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté 
le  fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  fard;  la  nature  et  la 
gaieté  n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire 
Ubi  plura  nitent  ;  et  si  Favart  a  quelquefois  du 
fard ,  il  a  souvent  du  coloris.  Il  y  joint  même  en 
général  le  mérite  d'une  morale  utile,  comme  dans 
cet  endroit  de  L'Anglais  à  Bordeaux  où  la  jeune 
Clarice,  protestant  de  son  obéissance  à  son  père, 
quoiqu'elle  avoue  ne  pas  aimer  celui  qu'on  lui 
propose  en  mariage  ,  et  même  en  aimer  un  autre , 
dit  ces  vers,  qui  furent  d'autant  plus  applaudis, 
qu'on  n'en  était  pas  encore  à  croire  les  déclama- 
tions philosophiques  contre  l'autorité  paternelle , 
de  nos  jours  érigées  en  lois  : 

Ah!  je  le  sens,  un  père  est  toujours  père. 

Périsse  cette  liberté 
Qui  des  parents  détruit  l'autorité  ! 
Rien  ne  peut  effacer  cette  empreinte  si  chère; 
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Sur  les  enfants  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 
La  loi  nous  émancipe ,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers   est  beau  :  malheur  à  qui  l'eût 
prononcé  à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  Théâtre  Italien  , 
mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au  ton 
de  Vadé  ,  que  l'on  croyait  alors  populaire ,  quoi- 
qu'il ne  fût  que  poissard  ;  et,  pour  sentir  cette  diffé- 
rence ,  il  suffirait ,  sans  aller  plus  loin ,  de  lire  ce 
qu'on  appelle  les  Dancourades.  Il  n'y  a  qu'un 
morceau  où  Favart  se  fasse  reconnaître  :  c'est  une 
de  ces  scènes  à  tiroir  où  il  fait  paraître  un  abbé 
qui ,  en  donnant  le  bras  à  une  femme ,  lui  pro- 
pose de  l'épouser.  Elle  se  récrie  sur  ce  qu'elle  ap- 
pelle son  état;  il  répond  quV/  n'en  a  aucun: 

J'ai  pris  cet  attirail  par  prudence,  par  goût, 

Enfin  comme  un  passe-par-tout  ; 
Car  on  en  tire  un  très-grand  avantage. 
C'est  moins  pour  moi,  madame,  un  étatqu'un  maintien  : 

Heureux  qui  sait  en  faire  usage. 
Par-là  je  tiens  à  tout,  en  ne  tenant  à  rien. 
•        On  nous  reçoit  sans  conséquence  ; 

Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  goûte  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste. 

Avec  quatre  doigts  de  batiste, 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité, 
Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 
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Chaque  maison  a  son  abbé  ; 
Il  y  donne  le  ton,  y  joue  un  personnage. 
Pour  les  valets,  il  est  monsieur  l'abbé  ; 
Pour  le  mari,  mon  cher  abbé  ; 
Pour  la  femme,  l'abbé... 

De  la  maison  il  est  législateur, 
Nomme  aux  emplois  j  donne  le  précepteur , 
Choisit  les  ouvriers,  se  charge  des  emplettes, 
Se  connaît  en  chevaux ,  en  bijoux ,  en  pompons , 
Caresse  les  enfants ,  leur  donne  des  bonbons , 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimblettes. 

Ce  portrait ,  aussi  fidèle  que  comique ,  ne  dé- 
parerait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous 
avons  vu  depuis  servira  un  jour  à  expliquer  com- 
ment un  abus  que  le  Gouverment  ne  croyait  que 
frivole,  puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  publique, 
était  d'une  importance  qu'on  était  loin  de  soup- 
çonner; et  certainement  il  n'en  restera  rien  que 
le  souvenir  des  maux  qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  &  Acajou ,  quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris ,  cu- 
rieux de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre 
de  Duclos,  qui  avait  fait  grand  bruit,  non  pas 
assurément  comme  ouvrage  d'imagination ,  mais 
comme  un  satire  de  la  cour  et  de  la  ville ,  très- 
spirituelle  et  très-piquante  ,  dans  un  temps  où  ce 
genre  d'écrire  n'était  pas  d'une  hardiesse  com- 
mune. La  pièce,  qui  n'est  que  folle  et  un  peu  gra- 
veleuse, sans  en  être  moins  froide,  ne  vaut  pas 
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une  des  bonnes  pages  du  conte,  et  je  ne  crois 
pas  que  l'auteur  ait  rien  fait  de  plus  mauvais.  Je 
me  souviens  pourtant  de  l'avoir  vu  reprendre , 
mais  avec  peu  de  succès ,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'elle  en  eût  beaucoup  aujourd'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  drama- 
tique ,  et  en  saisit  assez  bien  le  caractère ,  au 
moins  dans  quelques  romances,  que  l'on  a  re- 
tenues ,  de  ses  Amours  champêtres ,  Quand  vous 
entendrez^  le  doux  zéphyr,  et  sur-tout  ces  couplets 
charmants,  qui  méritent  d'être  conservés: 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau, 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalumeau 
Unir  sa  voix  légère. 
A  présent,  je  forme  en  vain  des  sons. 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle  ; 
Et  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 

De  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fière, 
Qu'elle  en  a  paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux; 
Sous  son  mouchoir  elle  les  cache, 
Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable  doit  plaire  sur-tout  à  ceux  qui 
sont    aussi   excédés  que    moi  de    l'insupportable 

<  ours  Je   Littérature.   XII.  '-*■-{ 
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babil  quia  pris  la  place  de  la  chanson;  et  l'on  ne 
fait  pas  mieux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce 
qu'on  appelle  esprit,  que  la  tragédie  et  les  poèmes 
avec  ce  qu'on  appelle  talent. 

Favart,  pourtant,  dans  cette  même  pièce,  a 
quelquefois  aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  de 
Marini  et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme 
dans  cette  chanson ,  mêlée  de  bon  et  de  mauvais , 
et  autrefois  tant  répétée  :  J'aime  une  ingrate 
beauté. 

Hélène  a  des  rigueurs; 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  toute  autre  bergère. 

Voilà  le  bon  ;  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant, 
Joyeux  de  la  voir  si  belle. 
Le  papillon  voltigeant 
La  prend  pour  la  fleur  nouvelle. 

Les  amoureux  Zéphirs 

Naissent  de  son  haleine; 

Et  mes  ardents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate,  et  tout  le  reste  est  du  phébus 
pétrarchesque ,  quand  l'amant  de  Laure  n'est  que 
le  Pétrarque  des  sonetti,  et  non  pas  celui  des 
canzoni. 

Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  VA- 
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moury  quand  il  dit ,  en  faisant  l'ouvrage  de  Coli- 
nette  : 

Morgue,  ça  va  tout  seul;  j'en  suis  surpris  moi-même. 
En  travaillant  pour  moi,  mon  râtiau  m'paraît  lourd  ; 

En  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 

C'est  une  plume  de  l'Amour. 

La  plume  de  l 'Amour va  fort  mal  en  patois  paysan. 
J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart 
a  laissé  de  bon,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces 
dont  les  titres  remplissent  les  almanachs.  La  fa- 
cilité de  réussir  à  la  Foire  ou  aux  Italiens  le  fai- 
sait abuser  de  sa  facilité  à  produire,  et  le  peu 
d'importance  de  ces  productions ,  presque  tou- 
jours éphémères ,  en  excuse  la  multitude  et  la 
faiblesse.  On  y  compte  entre  autres  beaucoup  de 
parodies  :  trois  seulement  peuvent  être  citées,  et 
jointes  aux  opéra  comiques  et  aux  comédies-vau- 
devilles qui  ont  fait  la  réputation  de  Favart,  le 
tout  pourrait  former  trois  petits  volumes ,  et  Fa- 
vart en  a  dix  in -8°.  La  première  de  ces  parodies 
est  celle  d'Alceste,  sous  le  titre  de  la  Noce  in- 
terrompue :  ce  n'est  pas,  comme  de  coutume,  un 
simple  travestissement  d'un  poëme  sérieux;  c'est 
une  petite  fable  dont  l'invention  est  gaie,  et  qui 
amène  la  critique  de  plus  d'une  espèce  de  charla- 
tanisme, comme  on  le  voit  dans  ce  vaudeville  si 
connu  :  Qui  veut  passer  Veau?  j'ai  là  mon  ba- 
teau; etc.  La  seconde  est  la  Ressource  des  théâtres, 
où  passent  eu  revue,  dans  des  scènes  détachées, 
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beaucoup  de  nouveautés  soumises  à  la  satire  litté- 
raire, qui,  dans  Favart,  est  ordinairement  fine  et 
enjouée,  sans  être  amère  :  souvent  même  il  adoucit 
la  censure  par  des  louanges  ;  ce  qui  n'est  pas  trop 
d'un  parodiste,  mais  ce  qui  est  d'un  honnête 
homme,  tel  qu'était  Favart.  La  dernière  et  la 
meilleure  est  la  Parodie  au  Parnasse,  où  se 
trouve  cet  excellent  vaudeville,  qui  sera  long- 
temps la»  vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faire  un  opéra,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart 
jouât  J.  J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène, 
non  pas  la  personne  de  Rousseau,  mais  ses  pa- 
radoxes, qui  ne  paraissaient  encore  qu'insensés, 
et  qui  sont  depuis  devenus  si  funestes;  et  ce  genre 
de  délit  public  est,  au  moins  comme  ridicule, 
j)ien  et  dûment  justiciable  du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société, 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes , 
Dégrader  l'humanité , 
Des  lroquois  préconiser  la  vie , 
Confondre  les  états  et  les  rangs , 
Etouffer  les  talents, 
Voilà  ma  philosophie. 

C'est  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi,  et  il  n'est 
pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  volumes. 
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LA    PARODIE. 

•  Et  quel  est  votre  but  ? 

—  «  De  réduire  l'homme  au  pur  instinct,  afin  de  lui 
«  rendre  ses  vertus  primitives.  » 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fi- 
dèlement tout  le  système  verbal  de  la  philosophie 
du  siècle  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fût  réel- 
lement sa  pensée  et  son  dessein  :  il  serait  trop 
heureux  pour  elle  qu'elle  eût  toujours  extravagué 
de  bonne  foi  ;  la  révolution  a  prouvé  le  contraire. 

SECTION    III. 

Sedaine. 

Sedaine  ne  saurait ,  comme  écrivain ,  entrer  aucu- 
nement  en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est  pas 
même ,  à  proprement  parler ,  un  écrivain ,  puisqu'il 
est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la  plupart 
de  ses  ouvrages, et  que  dans  ceux  mêmes  qui  sont 
les  moins  mal  écrits,  et  où  le  dialogue  en  prose 
a  du  moins  quelque  naturel ,  les  vers  sont  généra- 
lement si  mauvais,  qu'il  n'y  a  point  de  lecteur  qui 
n'en  soit  rebuté.  Son  talent  ne  peut  absolument  se 
passer  ni  du  théâtre  ni  de  la  musique, et  pourtant 
n'est  point  méprisable.  Il  faut  d'abord  songer  qu'il 
n'avait  fait  aucune  espèce  d'études;  et  ce  n'était 
pas  sa  faute  :  ce  fut  au  contraire  un  mérite  à  lui 
d'avoir  commencé  par  être  tailleur  de  pierres,  en- 
suite  maçon,  et  de  s'être  élevé  de   là  jusqu'à  la 
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place  de  secrétaire  de  l'Académie  d'architecture , 
et  même  à  celle  d'académicien  français ,  quoiqu'il 
eût  à  peine  quelque  théorie  de  l'architecture ,  et 
qu'il  n'en  eût  aucune  de  la  grammaire.  Je  ne  sais 
s'il  était  en  état  de  bâtir  une  maison  ;  mais  je  suis 
sûr  qu'il  n'était  pas  capable  de  rendre  compte  de 
la  construction  d'une  phrase.  Son  ignorance  était 
extrême  ;  et  pourtant ,  quoiqu'on  ait  pu  beaucoup 
plaisanter  sur  ses  places  académiques,  je  ne  pense 
pas  qu'on  ait  eu  tort  de  les  lui  accorder.  Il  ne 
les  dut  sûrement  pas  à  l'intrigue  :  personne  n'y 
était  moins  propre  que  lui  ;  mais  les  architectes 
furent  flattés  d'avoir  à  leur  tête  un  auteur  ap- 
plaudi, et  l'Académie  Française  ne  crut  pas  devoir 
refuser  obstinément  un  vieux  candidat  devenu 
septuagénaire,  qui  lui  apportait  quarante  ans  de 
succès  au  théâtre.  Elle  se  chargea  de  payer  la 
dette  du  public,  dont  Sedaine  avait  su,  à  l'aide 
de  la  scène  et  du  chant,  faire  si  long-temps  les 
plaisirs;  et  après  tout,  si  elle  avait  regardé  comme 
un  devoir  d'admettre  dans  son  sein  le  petit-neveu 
de  son  fondateur,  quoiqu'il  ne  sût  pas  l'ortho- 
graphe (1),  elle  pouvait  bien  ne  pas  regarder 
comme  un  tort  d'honorer  le  talent  dramatique, 
en  excusant  le  défaut  des  premières  études ,  qu'il 


(1)  Le  maréchal  de  Richelieu  n'en  savait  pas  un  mot, 
comme  on  l'a  vu  cent  fois  par  ses  lettres  autographes  :  ce 
n'était  pas  l'éducation  qui  lui  avait  manqué,  et  même  il  ne 


manquait  pas  d'esprit. 
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est  si  rare  et  si  difficile  de  suppléer.  Sedaine  lui- 
même  ,  quoique  très-vain,  fut  ce  jour -là  très- 
modeste  ,  soit  qu'il  se  crût  obligé  à  la  reconnais- 
sance, soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour  com- 
prendre que,  si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice,  de 
l'autre  on  lui  faisait  grâce,  et  que,  malgré  une 
demi-douzaine  de  jolis  opéra  comiques,  il  devait 
en  quelque  sorte  demander  pardon  au  public , 
pour  lui  et  pour  nous,  de  siéger  à  l'Académie 
Française,  après  avoir  si  souvent  prouvé  lui-même 
qu'il  ne  savait  pas  le  français. 

Cette  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pas  moins  honorable  pour  lui ,  et  l'existence 
qu'il  s'était  faite ,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à 
lui-même,  prouvait  plus  que  de  l'esprit  et  du 
talent.  Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour 
avoir  fait  ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti; 
et  s'il  n'eût  pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  per- 
sonnellement, ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient 
pas  sauvé  du  ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'i- 
gnorance dans  la  profession  d'auteur ,  qui  doit  na- 
turellement l'exclure.  Mais  sa  vie  retirée,  honnête 
et  laborieuse  fut  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut 
jamais  qu'homme  de  cabinet  et  père  de  famille, 
et  nullement  homme  du  monde.  Le  public  ne  le 
connaissait  qu'au  théâtre,  où  étaient  tous  ses 
avantages;  et  s'il  n'attirait  point  les  regards  de  la 
société,  il  en  évita  tous  les  écueils,  toujours  plus 
ou  moins  à  craindre  dans  l'état  d'auteur,  qui, 
n'étant  guère   qu'une  affiche  publique  d'amour 
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propre,  vous  met  en  compromis  avec  celui  de 
tout  le  monde. 

Cet  homme  qui  écrivait  si  mal  a  pourtant  fait 
de  temps  à  autre  de  petits  morceaux  que  les  bons 
faiseurs  ne  désavoueraient  pas;  et  c'est  parce  qu'on 
s'y  attend  moins,  que  je  commence  par  cette  pre- 
mière preuve  d'un  talent  naturel.  Qui  croirait 
que  dès  1706,  dans  une  pièce  de  la  Foire,  qui 
n'a  pas  le  sens  commun,  farcie  de  platitudes 
et  de  grossièretés  (le  Diable  à  quatre),  Sedaine 
eût  fait  un  couplet  qu'on  trouverait  bon  dans 
Favart  et  dans  Panard?  C'est  une  Margot  qui  le 
chante,  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  au-dessus  de  la 
portée  de  Margot,  il  n'en  est  pas  moins  bien  fait. 

«  Si  je  prenais  du  tabac  à  présent  que  je  suis 
«  seule?  » 

Je  n'aimais  pas  le  tabac  beaucoup  ; 
J'en  prenais  peu,  souvent  point  du  tout. 
Mais  mon  mari  me  défend  cela  : 
Depuis  ce  moment-là, 
Je  le  trouve  piquant, 

Quand 
J'en  veux  prendre  à  l'écart  ; 

Car 
Un  plaisir  vaut  son  prix , 

Pris 
En  dépit  des  maris. 

On  ne  s'avise  jamais  de  tout  est  une  pièce  in- 
finiment plus  connue,  et  tout  le  monde  a  chanté 
Une  fille   est   un  oiseau,  sans  qu'on  ait,  ce  me 
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semble,  remarqué  que  la  chanson  est  d'une  tour- 
nure facile  et  précise  : 

Une  fille  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l'esclavage  , 
Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servit  de  berceau. 
Sa  gaieté,  son  badinage, 
Ses  caresses ,  son  ramage  , 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits  ; 
Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre , 
Zeste,  on  le  voit  disparaître 
Pour  ne  revenir  jamais. 

Mais  les  autres  ariettes  de  la  même  pièce,  excepté 
celle  de  la  duègne, 

Je  suis  native  de  Raguse, 
Et  j'arrive  de  Syracuse,  etc. , 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente 
ans  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  ro- 
mance dont  l'air  est  si  mélodieux,  Jusque  dans 
la  moindre  chose,  dit  longuement  et  platement 
dans  trois  couplets  ce  qu'il  fallait  dire  en  un  seul , 
et  beaucoup  mieux  : 

Je  le  vois  dans  un  nuage 
Que  l'air  promène  à  son  gré. 
Pour  moi  tout  est  son  image  : 
Mon  cœur  en  a  soupiré. 

C'est  aller  chercher   son   amant  bien   loin  ,   que 
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de  le  voir  dans  le  nuage.  Comme  tout  cela  est 
faux  !  L'amour  qui  rêve  et  qui  soupire  a  presque 
toujours  les  yeux  baissés ,  et  il  ne  soupire  point 
de  ce  que  tout  est  V image  de  l'objet  aimé.  Comme 
ces  deux  vers  sont  forcément  agencés  !  Mais 
quelle  musique  !  On  croit  presque  la  chanson 
bonne  ,  parce  que  l.'air  fait  entendre  tout  ce  que 
les  paroles  ne  disent  pas. 

Quoi  !  toujours  ! 
Quoi!  sans  cesse 
Ma  tendresse 
Aurait  son  cours  ! 
Quoi  !  ces  charmes , 
Sans  alarmes , 
Seraient  à  moi  pour  toujours  ! 

Une  tendresse  qui  a  son  cours  !  et  ces  charmes 
sans  alarmes  !  Comme  cela  est  construit  !  J'ai 
toujours  eu  dans  la  tète  que  les  bons  musiciens 
ne  haïssaient  pas  les  mauvaises  paroles.  Une 
idée  quelconque  et  des  rimes ,  c'est  tout  ce  qu'il 
leur  faut  ;  tout  le  reste  est  à  eux  ,  et  ils  s'en  char- 
gent volontiers,  je  crois  qu'à  l'examen  on  trouve- 
rait que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  mu- 
sique a  été  fait  le  plus  souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  ou  de  plus  médiocre  dans  notre 
poésie.  Si  ces  auteurs-là  ne  regardaient  pas  un 
Monsigny,  un  Philidor,  un  Grétry,  comme  des 
divinités,  en  vérité,  ils  étaient  bien  ingrats.  Ils 
leur    font    bien    quelques    remerciments  ,    quel- 
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ques  politesses  ,  et  Sedaine  comme  les  autres  ; 
mais  quand  on  ne  saurait  pas  quelle  idée  il  s'é- 
tait faite  de  lui-même  et  de  son  genre  de  talent, 
quoique  sans  en  faire  beaucoup  de  bruit,  on  s'en 
apercevrait  dans  la  préface  d'une  de  ses  plus 
mauvaises  pièces  ,  le  Magnifique  :  le  passage  est 
digne  d'être  noté. 

«  Il  faut  quelque  réflexion  pour  s'apercevoir 
«  du  soin  avec  lequel  l'auteur  du  drame  écarte 
«  les  moyens  de  paraître  aux  dépens  de  son  as- 
«  socié,  comme  il  se  replie,  comme  il  s'efface, 
«  combien  enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n'être 
«  que  le  piédestal  de  statue  qu'il  lui  élève.  Il  est 
«  besoin,  il  est  vrai,  que  le  piédestal  soit  solide, 
«  et  je  n'ose  m'en  flatter  (i).  » 

Il  aurait  eu  tort  de  s'en  flatter  ;  car  le  Magni- 
fique ,  qui,  je  crois,  n'a  pas  été  revu  depuis  la 
nouveauté ,  et  qui  eut  très  -  peu  de  succès  mal- 
gré tout  l'art  du  musicien  ,  et  malgré  la  rose  que 
madame  Laruette  laissait  tomber  avec  tant  de 
grâces;  ce  Magnifique ,  qui  n'est,  hors  cette  scène 
de  la  rose ,  que  le  plus  insipide  roman ,  ne  sera 
jamais  le  piédestal  d'aucune  statue.  Mais  que  dire 


(1)  La  construction  exigeait  absolument,  «le  piédestal  de 
«la  statue  qu'il  lui  élève»;  sans  quoi,  la  phrase  dit  qu'il 
élève  un  piédestal,  et  l'auteur  veut  dire  qu'il  élève  une  statue 
dont  il  est  le  piédestal.  Mais  il  n'aurait  pas  même  compris 
comment  et  pourquoi  la  suppression  de  l'article  fait  un  si 
grand  changement  dans  \v  sens  de  In  phrase. 
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de  ces  efforts  ,  de  ces  sacrifices  de  l'auteur  du 
drame,  qui  s'efface,  etc.?  Eh!  monsieur  l'auteur 
du  drame ,  que  ne  vous  repliez  -  vous  de  manière 
à  vous  effacer  davantage  !  Vous  ne  paraissez  que 
trop,  je  vous  jure,  non  pas  aux  dépens  de  votre 
associé,  mais  aux  vôtres.  Il  n'est  pas  responsable 
de  vos  balourdises ,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
s'en  prendra  si  vous  faites  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Pourquoi  donc  ce  magnifique, 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois , 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits  ? 
C'est  en  vain  que  Je  m'applique 

A  11  y  réfléchir  jamais. 


Le  nom  de  ce  magnifique 
Prononcé  subitement , 
Par  un  sentiment  unique , 
Me  pénètre  vivement. 


Vous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  recueil... 


Le  bonheur,  est  de  le  répandre, 

De  le  verser  sur  les  humains , 

Défaire  éclore  de  dos  mains 

Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre1 ,  etc. 


Je  rêvais  que  notre  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'en  ai  vu  sortir  un  ange  : 
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11  était  en  habit  bleu. 
Il  me  présente  une  orange; 
Moi ,  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que  je  la  mange  ; 
Moi ,  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que  je  la  mange  ; 
La  grange  était  tout  en  feu. 

Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisants  vers  !  Était- 
ce  une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la 
capitale  ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens? 
Les  vaudevilles,  ceux  même  qui  terminent  les 
pièces  et  sont  comme  le  bouquet  de  la  fête  pré- 
sentée au  public,  s6nt  d'ordinaire  ce  qu'il  y  a 
de  pis  dans  Sedaine,  et  dans  ses  pièces  les  plus 
heureuses.  Celui  de  Rose  et  Colas ,  celui  à9 On  ne 
s'avise  jamais  de  tout,  ne  sont  pas  même  intel- 
ligibles :  il  est  impossible  d'amener  plus  mal  un 
refrain  donné ,  et  d'assembler  en  vers  des  mots 
plus  discordants,  des  constructions  plus  bar- 
bares, des  phrases  plus  absurdes  : 

Soyez  sûr  que ,  dans  notre  ménaM, 
Si  votre  bien  dépend  de  moi, 
Vous,  le  vôtre  de  ma  future, 
L'amour,  l'amitié,  la  nature, 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  souligner ,  ou  il  faudrait  sou- 
ligner tout  :  essayez  d'arranger  cette  phrase  en 
prose  ,  et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les 
mots  cl  les  constructions,  et  vous  n'en  trouverez 


38a  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

aucun,  tant  chaque  expression  est  impropre  et 
déplacée  ,  comme  dans  cet  autre  couplet  du 
même  vaudeville  : 

Il  m'est  cher,  vous,  mon  père,  encor  plus. 
Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble, 

Ses  désirs  deviendraient  superflus  ; 

Même  nœud  nous  unit,  nous  rassemble, 
Et  nos  enfants  seront  en  moi 
Pour  nous  la  leçon  la  plus  sûre,  etc. 

On  ne  saurait  imaginer  un  galimatias  plus  niais  , 
plus  plat ,  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à 
faire  au  public ,  que  ce  couplet ,  le  dernier  du 
vaudeville  d'O/2  ne  s'avise  jamais  de  tout! 

Loin  du  grand  ton  qu'affecte  le  lyrique, 

Nous  donnons  un  spectacle  étranger, 
Mais  nos  désirs  ont  caché  le  danger 
De  donner  un  opéra  comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet, 
Quand  le  zèle 
0  Nous  appelle 

Et  guide  le  goût, 
Quand  l'esprit  dans  le  cœur  puise , 
Ah!  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  un  travail 
particulier  pour  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu 
de  mots,  car  chaque  mot  en  est  une.  Eh  bien! 
la  vérité  est  que  tout  tient  ici  à  l'embarras   de 
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s'exprimer  en  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de 
sens ,  et  n'est  point  absurde  en  prose  :  il  ne  l'est 
si  fréquemment  en  vers  que  par  la  difficulté  de 
versifier ,  prodigieuse  pour  un  homme  qui  n'avait 
rien  appris,  très -peu  lu,  et  qui  de  plus  avait 
l'oreille  dure,  et  aussi  étrangère  qu'il  soit  pos- 
sible au  tour  et  au  nombre  de  la  phrase  poé- 
tique. On  s'est  étonné  souvent  qu'il  ne  corrigeât 
presque  jamais  ,  pas  même  les  fautes  les  plus 
grossières  et  les  choses  les  plus  aisées  à  changer: 
je  puis  assurer  (i)  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  D'a- 
bord il  sentait  fort  peu  ce  genre  de  critique  ;  car 
on  ne  sent  en  ce  genre  qu'en  raison  de  ce  que 
l'on  sait  :  ensuite  il  répugnait  à  un  travail  nou- 
veau ,  qui  lui  était  très-pénible,  sans  être  néces- 
saire au  succès  de  ses  ouvrages.  Il  était  pour 
ainsi  dire  en  possession  d'écrire  mal  ;  et  le  pu- 
blic, que  d'ailleurs  il  amusait,  ne  lui  en  deman- 
dait pas  davantage.  Enfin  l'amour  -  propre  ,  qui 
ne  perd  jamais  ses  droits,  lui  avait  à  peu  près 
persuadé  que  le  style  n'était  rien  ou  peu  de  chose; 
et  le  sort  de  ses  pièces  pouvait  être  une  preuve 

• 
(i)  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à  l'Académie: 
je  n'y  avais  pas  peu  contribué  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut 
gré,  et  me  fit.  des  avances  d'amitié  qui  me  parurent  très-cor- 
diales et  qui  l'étaient.  C'était  un  homme  d'un  caractère  un 
peu  froid  ;  mais  probe  et  solide.  Il  travaillait  très-difficile- 
ment en  vers,  et  se  souciait  d'autant  moins  de  les  corriger, 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller 
ses  pièces,  qui  allaient  fort  bien  sans  cela. 
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pour  lui ,  au  moins  quant  au  genre  dont  il  s'oc- 
cupait ,  et  qu'il  prisait  beaucoup  plus  qu'on  ne 
peut  le  soupçonner  quand  on  ne  Fa  pas  connu. 

Dans  ses  ariettes  les  plus  passables  ,  vous  ne 
trouverez  jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du 
genre ,  mais  seulement  celui  d'une  imitation  as- 
se*  vraie  du  ton  qui  convient  aux  personnages  , 
particulièrement  celui  de  la  simplicité  populaire , 
soit  dans  de  jeunes  amants ,  soit  dans  de  bons 
paysans  ,  soit  dans  d'autres  conditions  subalter- 
nes. Ainsi  dans  Rose  et  Colas ,  celle  de  ses  pièces 
que  bien  des  gens  (et  je  suis  du  nombre)  pré- 
fèrent à  toutes  les  autres ,  la  chanson  rustique , 
Avez -vous  connu  Jeannette?  est  bien  dans  le 
ton  du  genre.  Celle  de  Colas,  C'est  ici  que  Rose 
respire ,  est  amoureuse ,  quoique  la  première 
moitié  ne  vaille  pas  à  beaucoup  près  la  seconde. 
Ici  se  rassemblent  mes  vœux  serait  mauvais  par- 
tout, comme  impropriété  de  termes;  mais  j'aime 
encore  moins  ces  vers,  que  la  musique  fait  ap- 
plaudir : 

Ah!  Rosette!  qu'on  est  heureux 

Lorsqu'on  «soupire , 

Et  lorsqu'on  est  deux! 

Cela  est  trop  raffiné  pour  Colas  ,  qui  sûrement 
ne  met  point  son  bonheur  à  soupirer  :  ce  sont 
là  des  amours  de  la  ville.  Mais  en  revanche  tout 
le  morceau  qui  suit,  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main  , 
est  ce  qu'il  doit  être.  Le  rôle  de  h  mère  Boni  est 
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heureusement  imaginé  ,  et  comme  personnage , 
et  comme  moyen  d'action  ;  et  je  ne  me  rappelle 
pas  qu'il  eût  de  modèle  au  théâtre  :  c'en  est  un 
de  vérité ,  et  même  d'adresse  ;  car  cette  bonne 
vieille ,  tout  en  découvrant  les  innocents  rendez- 
vous  des  deux  jeunes  amants  (  ce  qui  amène 
leur  mariage  ) ,  n'y  met  pas  la  moindre  malice  ; 
elle  les  porte  dans  son  cœur ,  et  si  elle  dit  tout , 
c'est  parce  qu'ils  la  défient  avec  toute  l'étourderie 
de  leur  âge.  On  le  leur  pardonne  bien  ;  mais  on 
ne  peut  s'empêcher  d'aimer  la  vieille  nourrice, 
lorsqu'en  voyant  Colas  qui  veut  quitter  le  pays , 
elle  se  met  tout  de  suite  à  pleurer.  «  V'ià-t-il  pas 
«  qu'il  est  au  désespoir  !  Ce  petit  coquin  me  fera 
«  mourir  de  chagrin.  »  C'est  la  nature  même  ;  et 
d'ailleurs  on  doit  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir 
donné  à  la  vieillesse  le  charme  de  la  bonté.  C'est 
la  mère  Bobi  qui  demande  grâce  elle-même  pour 
ceux  qu'elle  vient  d'accuser,  et  qui  l'obtient. 
Tout  ce  petit  tableau  est  achevé  d'un  bout  à 
l'autre.  La  querelle  simulée  entre  les  deux  pères 
est  comique,  parce  que  les  enfants  en  sont  du- 
pes ;  ce  qui  est  le  contraire  de  la  routine  du  théâ- 
tre, où  les  parents  sont  toujours  dupés  par  les 
enfants.  Il  y  a  là ,  soit  dans  la  fable ,  soit  dans  le 
dialogue  ,  une  teinte  d'originalité  ,  et  ce  n'est 
pas  la  seule  pièce  de  Sedaine  où  elle  se  remarque 
en  y  regardant  de  près.  Ici  tout  paraît  fort  sim- 
ple ;  mais  rien  n'est  fait  avec  l'esprit  d'autrui  : 
c'est   un    mérite    qui  n'est  pas  commun ,  même 

("-ours  de  JÀttrmtiirf.   XI I.  *  ^ 
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dans  un  opéra  comique,  et  c'est  celui  de  Sedaine, 
sur-tout  dans  Rose  et  Colas.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
babil  de  la  mère  Bobi ,  dans  cette  chanson  ,  La 
sagesse  est  un  trésor ,  qui  ne  plaise  en  rappelant 
exactement  les  chansons  morales  du  vieux  temps. 
Sedaine  n'est  pas  d'ordinaire  si  heureux  dans 
cette  espèce  d'imitation  :  je  ne  lui  connais  guère 
au  théâtre  que  cette  chanson -là  qui  ne  tombe 
pas  dans  la  trivialité  insipide  en  voulant  prendre 
un  air  d'antiquité;  comme  celle-ci,  qui  est  de  la 
même  pièce  : 

Il  était  un  oiseau  gris 

Gomme  un'  souris,  etc. 

Les  oiseaux  ont  tant  chanté 
Durant  l'été, 

Que  leur  gosier  et  leur  bec- 
Est  tout  à  sec,  etc. 

J'approuve  le  refrain  ,  qui  rentre  dans  la  situa- 
tion ,  Aimez  ,  aimez  - moi  ;  mais  on  pouvait  l'a- 
mener sans  ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien 
mieux  réussi  dans  ces  chansons-là.  Quelle  fran- 
che gaieté  dans  les  couplets  que  chante  Annette  ! 
//  était  une  fille  ,  etc.  Cest  la  fille  à  Simon- 
nette ,  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colas , 
comme  dans  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  c'est 
qu'on  n'y  aperçoit  rien  de  la  prétention  d'être  un 
peu  philosophe ,  qui  se  montre  fort  mal  à  propos 
dans  d'autres  pièces  de  l'auteur,  et  qui  était  le 
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fruit  de  son  commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et 
Pierre  Le  Roux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que 
doivent  l'être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs, 
de  bons  pères  de  famille  ;  ils  n'ont  que  la  morale 
qui  est  à  leur  portée  ,  à  celle  de  tout  le  monde , 
et  c'est  la  bonne  :  aussi  ne  se  doutent -ils  même 
pas  que  ce  soit  de  la  morale.  Mathurin  dit,  en 
parlant  de  sa  fille  Rose  :  «  Savez  -  vous  qu'elle 
«  me  gêne  ?  Oui ,  elle  me  gêne  plus  que  feu  ma 
«  femme.  Si  je  bois ,  si  je  jure ,  si  je  dis  quelque 
«  drôlerie  ,  elle  me  reprend  :  c'est  comme  sa  mère, 
«  et  pire  encore,  car  il  faut  respecter  la  jeunesse.» 
À  merveille  :  voilà  comme  la  morale  peut  se  faire 
sentir  dans  ces  sortes  d'ouvrages  sans  s'afficher  ; 
et,  de  cette  façon -là,  elle  peut  entrer  par -tout 
avec  fruit.  Mathurin  demande  à  Pierre  Le  Roux 
comment  vont  les  vignes. 

«  Ah  !  ah  !  assez  bien ,  n'était  les  vers  qui  nous  man- 
gent. 

MATHURIN. 

«  Oh!  eela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire  ? 

PIERRE. 

«  Rien  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 

MATHURIN. 

La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

«  Quand  cela  sera  au  comble,  faudra  bien  une  fin.  » 

Bon ,  fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne 
doivent   pas  être   plus  philosophes   qu'ils   ne   le 
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sont  ici.  Mais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arro- 
gamment  sentencieux  dont  un  fermier  parle  au 
roi  d'Angleterre ,  qu'il  prend  pour  un  seigneur  de 
la  cour.  Il  se  fâche  du  mot  à' ami ,  et  quand  on 
l'appelle  monsieur,  il  se  fâche  encore.  Comment 
veut-il  donc  qu'on  l'appelle ,:  et  sur  -  tout  quand 
on  ne  sait  pas  son  nom  ?  —  «  J'ai  vu  ce  qu'un  roi 
«  n'est  pas  toujours  à  portée  de  voir.  —  Eh!  quoi? 
« — Des  hommes.  »  Outre  que  cela  était  déjà 
trop  usé  en  prose  et  en  vers  pour  être  redit  ; 
quelle  ridicule  emphase  dans  ce  mot,  des  hom- 
mes !  Pour  voir  des  hommes  en  ce  sens ,  il  faut 
y  regarder  de  près  :  était  -  ce  là  l'occupation  du 
fermier  Richard  ?  Que  de  morgue  et  de  déraison  ! 
Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue  connu  : 
«  Qu'avez  -  vous  été  faire  en  Angleterre  ?  —  Ap- 
ec prendre  à  penser.  — ■  Des  chevaux  ?  »  Malgré  la 
faute  d'orthographe  qui  fait  le  calembour,  le 
mot  est  excellent  ;  c'est  le  meilleur  qu'ait  dit 
Louis  XY.  Celui  qui  va  en  Angleterre  pour  ap- 
prendre à  penser,  assurément  ne  pensera  nulle 
part. 

Il  y  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  (le 
Roi  et  le  Fermier) ,  si  inférieure  à  celle  de  Collé , 
et  qui  ne  pourrait  pas,  comme  celle-ci,  se  passer 
de  musique.  Ici  Sedaine  a  dû  presque  tout  à  Mon- 
signy  :  le  seul  bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Retsy  ; 
et  quoique  ces  rôles  de  jeunes  filles  soient  fort 
aisés  dans  la  comédie,  et  encore  plus  dans  le  mé- 
lodrame, il  faut  toujours  tenir  compte  de  ce  qui 
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est  bien  fait  et  ressemblant  à  la  nature.  L'ariette 
//  regardait  mon  bouquet  est  fort  jolie,  et  offre 
une  petite  scène  bien  tracée  ;  elle  est  du  très- 
petit  nombre  de  celles  qui  n'ont  point  de  fautes 
choquantes.  Toutes  les  autres  de  la  même  pièce 
en  ont  plus  ou  moins. 

Un  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 
La  perdrix  qui  trotte  et  sautille, 

Un  fin  chasseur,  à  l'instant  qu'il  dit,  Pille, 
N'est  jamais  si  sûr  de  son  coup 
Que  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal  certainement ,  et  sur-tout  pour  Sedaine. 
Mais  il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
A  sa  pudeur 
Donne  des  ailes, 
Tant  mieux, 
Je  la  suis  des  yeux: 
Toutes  les  belles 
N'ont  que  le  premier  vol  devant  moi,  etc. 

Quel  jargon!  Sedaine,  dans  le  figuré,  est  encore 
pire,  s'il  est  possible,  que  dans  la  platitude  tout 
unie.  Veut-on  le  voir  dans  le  noble  ? 

Moi,  souverain  de  l'Angleterre, 
Moi,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  terre, 
Aurais-je  jamais  cru  que  je  serais  réduit 

A  désirer  une  chaumière, 
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A  désirer  le  plus  humble  réduit,  etc. 

Hélas  !  dans  cette  extrémité , 
Que  me  servent  la  royauté, 
Et  le  trône ,  et  la  majesté  ?  etc. 

Cet  ambitieux  étalage  du  trône ,  et  de  la  royauté, 
et  de  la  majesté,  et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  sur  un  accident  aussi  commun  que  celui 
de  s'égarer  la  nuit  à  la  chasse,  sont  une  vraie 
niaiserie.  Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bien 
plus  naturellement  son  Henri  IV,  qui,  dans  la 
même  situation ,  ne  s'inquiète  guère  que  de  l'in- 
quiétude de  son  ami  Sully,  toujours  prompt  à 
s'alarmer  pour  son  bon  maître,  et  ajoute  fort  sen- 
sément :  «  D'ailleurs ,  le  malheur  d'être  égaré  n'est 
«  pas  bien  grand.  »  Non  sans  doute ,  et  sur-tout 
pour  un  roi ,  qui  est  bien  sûr  que  tout  le  monde 
s'occupe  à  le  chercher.  Mais  un  mot  très-heureux, 
c'est  celui  de  ce  courtisan  qui  vient  de  badiner 
avec  son  ami  le  lord  Lurewel  sur  l'enlèvement 
de  Jenny ,  et  qui ,  voyant  que  le  roi  ne  prend  pas 
la  chose  en  plaisanterie ,  est  le  premier  à  dire  au 
ravisseur:  Fil  Milord,  c'est  une  action  infâme. 
C'est  là  un  trait  de  caractère ,  un  mot  de  comédie. 
Les  Femmes  vengées,  le  Faucon,  le  Magni- 
fique, sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de 
valoir  les  contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est 
le  plus  souvent  faute  d'une  bonne  exécution  dra- 
matique ;  mais  quelquefois  aussi  c'est  faute  de 
savoir  distinguer  entre  ce  qui  est  un  bon  sujet 
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de  conte  et  ce  qui  ne  l'est  pas  d'un  drame,  et  ce 
discernement  demande  de  l'expérience  et  de  la 
sagacité.  Nous  avons  vu  que  Favart  s'était  trompé 
dans  le  choix  de  la  Bégueule,  et  la  même  chose 
est  arrivée  à  Sedaine  dans  le  Faucon  ;  ce  qui 
prouve  que  les  plus  habiles  peuvent  s'y  mépren- 
dre ,  car  ces  deux  hommes  connaissaient  fort  bien 
letir  théâtre.  Le  Faucon  est  le  conte  le  plus  tou- 
chant de  La  Fontaine  :  celui-là  et  la  Courtisane 
amoureuse  sont  les  seuls  où  le  cœur  soit  pour 
quelque  chose;  mais,  dans  le  Faucon,  ce  n'est 
pas  aux  dépens  des  mœurs ,  et  c'est  encore  un 
avantage  rare. 

L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  dîné, 

est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  at- 
tendrit jusqu'aux  larmes;  mais,  dans  un  récit, 
dans  un  drame ,  un  faucon  à  la  broche  n'est  pas 
un  moyen  d'intérêt,  parce  que  ce  n'est  pas  un 
objet  à  présenter  sur  la  scène.  La  reine  de  Gol- 
concle ,  au  contraire ,  offrait  un  très-joli  tableau 
dramatique;  et  si  Sedaine  n'a  fait  qu'une  pièce 
très-insipide  d'un  conte  charmant ,  c'est  qu'il  n'é- 
crivait pas  en  vers  comme  M.  de  Boufflers  en 
prose  :  il  fallait  ici  des  grâces  nobles  et  un  agrément 
de  styte  dont  Sedaine  n'avait  pas  même  l'idée. 

Il  a  cru,  dans  les  Femmes  vengées ,  que  deux 
scènes  simultanées,  vues  séparément  sur  le  théâ- 
tre, étaient  une  invention  aussi  heureuse  que 
neuve,  cl  il  en  parle  dans  sa  préface  comme  dune 
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nouveauté  qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de 
drame.  Je  ne  le  crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus 
passer  dans  le  comique,  et  n'y  peut  même  avoir 
qu'un  effet  très -médiocre.  L'attention  du  spec- 
tateur suit  mal  deux  objets  à  la  fois ,  et  il  y  en  a 
toujours  un  plus  ou  moins  sacrifié  à  l'autre  ;  ce 
qui  nuit  à  tous  les  deux.  Sedaine,  qui  ne  doutait 
de  rien ,  d'après  les  leçons  de  Diderot ,  ne  dou\e 
pas  que  la  scène  de  Junie  avec  Britannicus  ne  fût 
tout  autrement  intéressante ,  si  Néron  caché  était 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  C'est  une  bien 
lourde  méprise ,  et  qui  fait  voir  que  l'entente  de 
l'opéra  comique  n'a  rien  de  commun  avec  la  con- 
naissance de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr  que 
Racine ,  quand  même  le  local  de  la  scène  eût  été 
à  sa  disposition ,  se  serait  bien  gardé  de  montrer 
aux  spectateurs  Néron  écoutant  et  observant  l'en- 
tretien de  Junie  :  il  y  avait  là  de  quoi  faire  tom- 
ber la  pièce.  Quelle  pauvre  figure  aurait  pu  faire 
un  empereur  romain  faisant  le  rôle  d'un  mari  ou 
d'un  tuteur  jaloux  qui  écoute  aux  portes  ?  J'en- 
tends d'ici  les  éclats  de  rire ,  et  c'est  pour  le  coup 
que  le  petit  moyen  reproché  à  l'auteur ,  non  sans 
fondement ,  aurait  été  absolument  comique ,  et 
par  conséquent  l'opposé  de  la  tragédie.  Mais  Ra- 
cine, qui  a  eu  l'art  d'ennoblir  tout  par  son  dia- 
logue et  son  style ,  aurait  eu  le  bon  esprit  de  rire 
de  pitié  ,  si  on  lui  eût  proposé  un  moyen  dont 
rien  au  monde  ne  pouvait  racheter  ni  couvrir  le 
ridicule.   Avec   quelle  confiance  ignorante  on  a 
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osé,  dans  ce  siècle,  donner  des  leçons  an  siècle 
des  modèles  !  Cela  était  pins  facile  que  d'en  ap- 
procher, ou  même  que  de  les  sentir;  et  c'est  un 
des  secrets  du  charlatanisme  philosophique ,  qui 
sera  dévoilé  en  son  entier  dans  l'examen  de  la 
poétique  de  Diderot. 

Pour  Aucassin  et  Nicolette ,  c'est  peut-être  ce 
que  l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais;  le  fond  est 
d'une  absurdité  qui  révolta  dans  la  nouveauté  : 
quelques  changements ,  beaucoup  de  spectacle  , 
et  sur-tout  le  jeu  de  madame  Dugazon ,  qui  était 
alors  une  espèce  d'enchantement,  firent  suppor- 
ter une  reprise  de  la  pièce ,  qui  d'ailleurs  ne  peut 
rester  au  théâtre ,  à  moins  qu'une  nature  abso- 
lument fausse  ne  puisse  s'y  établir;  ce  qui  n'est 
pas  impossible,  mais  ce  qui,  malgré  la  révolution, 
est  encore  très -improbable.  Le  père  d'Aucassin 
est  un  imbécille  odieux ,  le  fils  est  un  fou  non 
moins  odieux ,  et  le  père  de  Nicolette  un  niais  : 
ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  de  chevalerie. 
L'auteur  appelle  cela  les  mœurs  du  bon  vieux 
temps,  et  c'est  même  un  des  titres  de  la  pièce; 
mais  si  de  pareilles  mœurs  étaient  vraies ,  elles  ne 
seraient  dignes  que  d'horreur  et  de  mépris ,  et  ce 
n'est  ni  le  dessein  de  l'auteur,  ni  l'objet  du  drame. 
Ces  vieilles  mœurs  sans  doute  n'étaient  souvent 
rien  moins  que  bonnes,  quoiqu'elles  eussent  du 
bon ,  et  l'un  et  l'autre  est  du  ressort  de  l'histoire. 
Mais  des  personnages  vils  et  pervers  n'ont  jamais 
été  nulle  part  une  généralité  de  caractère  (hors 
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dans  une  seule  époque,  postérieure  à  celle  de  la 
pièce  )  ;  enfin  ce  n'étaient  point  là  les  mœurs  gé- 
nérales de  la  chevalerie  ;  et  sur-tout  ce  ne  sont 
pas  celles  qu'il  faut  mettre  au  théâtre ,  si  ce  n'est 
pour  les  flétrir.   Ajoutez  à   toutes  ces  inconsé- 
quences celles  de  donner  pour  les  mœurs  du  bon 
vieux  temps  ce  qui  est  détestable  en  tout  temps, 
et  de  s'appuyer  gravement  d'un  fabliau,  comme  si 
un  fabliau ,  qui  a  pu  être  aussi  mal  inventé  que 
la  pièce  est  mal  composée ,  était  une  autorité  his- 
torique :  c'est  joindre  la  déraison  à  l'ignorance; 
et  il  est  vrai  que  Sedaine,  hors  l'intelligence  et 
l'observation  de  son  petit  théâtre ,  n'avait  aucune 
sorte  d'esprit.  Il  n'en  a  jamais  manqué  nulle  part 
autant  que   dans  son  fabliau   dialogué  et  rimé , 
sous  le  titre  & Aucassin  et  Nicolette  :  c'est  un  amas 
vraiment  rare  de  sottises  de  toute  espèce.  Je  n'en 
citerai  qu'un  trait  de  ce  plat  comte  de  Garins, 
qui  dit  à  Nicolette ,  mais  du  ton  le  plus  sérieux , 
et  après  avoir  crié ,  Écoutez ,  écoutez  : 

Quand  vous  verrez  mon  fils,  il  faudra  lui  déplaire. 

Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à 
Zirzabelle.  Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que 
Nicolette  répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Ra- 
cine met  dans  la  bouche  de  Junie ,  arrangés  comme 
si  la  pièce  était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne 
voulait  rien  parodier;  il  répétait  Racine  à  la  ma- 
nière de  Sedaine. 

Cet   Âucassin  ,   le   Magnifique,  le  Faucon,  le 
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Mort  marié,  le  Jardinier  de  Sidon,  Vile  sonnante, 
et  quelques  autres  pièces  du  même  auteur,  qui 
n'ont  point  eu  de  succès,  expliquent  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ce  qu'on  a  dit  avec  vérité , 
que  la  musique  était  presque  tout  dans  ces  sortes 
d'ouvrages  ,  rarement  faits  pour  être  lus.  Elle 
couvre  les  fautes  d'exécution,  et  donne  de  l'effet 
à  tout  ce  qui  ne  s'y  refuse  pas;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  parmi  nous  elle  ne  saurait  se  passer 
d'un  canevas  qui  vaille  au  moins  la  peine  d'être 
brodé;  il  lui  faut  toujours,  ou,  si  l'on  veut,  il 
nous  faut  un  fond  de  pièce  qui  soit,  jusqu'à  un 
certain  point ,  ou  attachant  ou  amusant  :  sans 
cela  point  de  succès,  quelle  que  soit  la  musique. 
On  passera  toutes  les  invraisemblances  ,  toutes 
les  platitudes,  toutes  les  sortes  de  fautes,  pourvu 
que  le  sujet  soutienne  l'attention  jusqu'au  bout  ; 
et  sans  cela  quel  est  l'opéra  comique  qui  n'au- 
rait pas  eu  de  succès ,  avec  l'extrême  indulgence 
accordée  à  ce  théâtre ,  et  des  compositeurs  qui  en 
avaient  rarement  besoin ,  à  compter  depuis  les 
Duni  et  les  Philidor ,  jusqu'aux  d'Aleyrac  et  aux 
Desaides?  Je  ne  parle  que  de  ceux  que  j'ai  vus 
pendant  tout  le  temps  que  j'ai  suivi  le  spectacle  : 
je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de  ceux  qui  les  ont 
remplacés  depuis  environ  dix  ans. 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire 
le  sort  d'un  drame ,  comme  tant  d'exemples  l'ont 
prouvé;  mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa 
suite  î  Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne,  «  Ah  !  si  j'ai- 
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mais ,  je  ferais  comme  une  pensionnaire  de  mon 
couvent. — Et  que  faisait-elle?  —  Voici  ce  qu'elle 
chantait  :  »  c'est  un  à-propos  assez  étrange  pour 
chanter  au  milieu  de  la  rue  ;  mais  l'air  plaît ,  et 
c'est  assez. 

Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart, 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce 
qui  paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse 
réussir  constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est 
un  tort  de  vouloir  lire  ce  qu'il  ne  faut  que  voir 
jouer:  voyez  cela  dans  son  cadre,  et  vous  serez 
étonné,  comme  je  l'ai  été  plus  d'une  fois ,  que  ce 
qui  semble  n'avoir  aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la 
scène  celui  de  former  des  tableaux  variés  qui 
plaisent  dans  la  perspective ,  et  qu'animent  la  mu- 
sique et  le  chant  (i).  On  dira  que  cette  science 
est  assez  facile  et  assez  commune  ;  soit  :  elle  n'ap- 
partient pourtant  pas  à  tout  le  monde ,  et  peut 
faire  quelque  honneur  à  ceux  qui  la  possèdent 
au  degré  où  arriva  Sedaine  quand  il  fit  le  Déser- 
teur et  Richard.  C'est  pourtant  là  le  cas ,  autant 
que  jamais ,  de  dire  :  Ne  lisez  pas.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'alors  il  éleva  ce  genre  de 


(i)  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua ,  dans 
le  voisinage  de  Fcrney,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fermier. 
Voltaire  y  assista,  et  y  prit  assez  de  plaisir  pour  nous  par- 
donner d'en  avoir  davantage  à  l'Opéra  Comique  de  Paris. 
QVaurait-ce  été  en  effet  s'il  eût  vu  jouer  Caillot  et  Clairval , 
et  entendu  madame  Trial,  mademoiselle  Renaud,  etc.  ? 
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drame  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  porté  Risque-là. 
On  peut  dire  encore  :  N'y  regardez  pas  de  bien 
près  ;  car  la  fable  de  ces  pièces  ne  soutient  pas  la 
critique.  Mais  il  y  a  des  conceptions  nouvelles , 
et  des  effets  que  le  temps  a  constatés.  J'avoue 
qu'il  est  absurde  que  le  déserteur  puisse  être  si 
sérieusement  la  dupe  de  l'espèce  d'attrape  pué- 
rile qui  est  le  premier  ressort  de  l'intrigue.  Il  n'y 
a  point  d'homme  au  monde  qui,  sur  le  récit  d'une 
petite  fille,  et  sur  une  noce  qu'il  voit  passer  dans 
féloignement ,  se  persuade  aussitôt  la  trahison  la 
moins  probable,  la  plus  inopinée,  la  plus  révol- 
tante dans  toutes  ses  circonstances,  et  qui,  sans 
faire  un  pas  pour  rien  approfondir,  prenne  sur- 
le-champ  le  parti  le  plus  désespéré.  Ëh!  en  pa- 
reille occasion,  on  croit  à  peine  à  l'évidence,  et 
le  plus  tard  qu'on  peut.  A  la  place  d'Alexis,  quel 
est  donc  l'amant  dont  le  premier  mouvement,  le 
mouvement  naturel  et  invincible ,  ne  fût  pas  de 
courir  à  cette  prétendue  noce,  qui  est  à  cent  pas, 
et  de  s'éclaircir,  de  s'assurer  dans  le  plus  grand 
détail  de  ce  qu'il  ne  doit  croire  que  quand  Louise 
et  ses  parents  lui  auront  dit  oui,  et  cent  fois  oui? 
Voilà  ce  qui  est  dans  la  nature,  et  si  impérieuse- 
ment, si  universellement,  que,  s'il  y  avait  une 
exception ,  il  ne  faudrait  pas  encore  la  mettre  au 
théâtre ,  encore  moins  dans  une  comédie ,  où  de 
pareilles  exceptions  seraient  encore  plus  insup- 
portables ,  plus  difficiles  à  motiver  que  dans  une 
tragédie.  Le  fait  même  de  la  désertion  n'est  pas 
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moins  ah§urde  ;  il  l'est  de  toute  manière  :  et  quoi- 
que Sedaine  ait  osé  affirmer,  dans  sa  préface,  que 
des  militaires  qu'il  avait  consultés  trouvaient  son 
Alexis  dans  le  cas  d'être  condamné ,  je  réponds 
que  cela  est  faux ,  que  cela  est  impossible  ;  et  nos 
lois  militaires  étaient  assez  connues  sur  cet  article 
pour  que  tout  le  monde  fût  autorisé  à  dire  alors 
ce  que  tout  le  monde  disait,  qu'Alexis  n'était  nul- 
lement dans  le  cas  de  désertion.  A  qui  fera-t-on 
croire  l'incroyable  scène  imaginée  par  Sedaine? 
Qu'on  se  figure  d'un  coté  Alexis  se  parlant  tout 
seul  dans  le  saisissement  où  il  est  encore ,  ses  ha- 
bits et  ses  armes  posés  à  terre  à  côté  de  lui,  et 
de  l'autre,  la  maréchaussée  du  camp  qui  Y  observe. 
Elle  vient  à  lui ,  et  lui  demande  s'il  déserte  :  Non, 

non,  je  ne  déserte  pas  ;  mais  je  m  en  vas Et 

un  moment  après  :  Oui,  je  déserte. — Prenez  cet 
habit,  et  voyons  s  il  fuit,  dit  l'officier  de  maré- 
chaussée. Il  faut  articuler  la  chose  comme  elle 
est  :  c'est  le  comble  de  la  bêtise.  Un  semblable 
dialogue  n'a  jamais  pu  avoir  lieu  nulle  part.  Ja- 
mais,  en  pareil  cas,  on  n'a  dit,  Voyons  s'il  fuit, 
quand  on  est  là  pour  l'empêcher  de  fuir,  s'il  en 
a  envie ,  et  pour  l'arrêter,  s'il  a  été  surpris  fuyant. 
Mais  il  ne  marchait  même  pas  ;  mais  ses  armes  et 
ses  habits  sont  à  terre.  Que  le  trouble  où  il  pa- 
raît et  le  désordre  de  ses  discours  le  fassent  ar- 
rêter, cela  est  possible;  mais  d'abord  il  n'est  pas 
arrêté  ici  comme  déserteur ,  puisque  les  soldats 
eux-mêmes  disent,  et  bien  ridiculement:  Voyons 
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$J4l  court  vers  la  frontière.  11  n'est  donc  pas  hors 
des  limites  où  commence  l'état  de  désertion,  et 
on  ne  l'arrête  que  parce  qu'il  finit  par  dire  :  Qui, 
je  déserte.  Mais  depuis  quand  les  paroles  sont- 
elles  ici  prises  pour  le  fait?  Si  un  soldat  parlait 
ainsi  hors  du  camp  ,  on  s'en  saisirait  comme  d'un 
homme  ivre  ou  fou ,  mais  non  pas  comme  d'un  dé- 
serteur. Allons  plus  loin:  le  voilà  au  conseil  de 
guerre;  et  n'oubliez  pas  que  ces  conseils  de  guerre , 
calomniés  de  nos  jours  avec  la  plus  stupide  im- 
pudence ,  étaient  peut-être  le  tribunal  où  l'on  ap- 
portait le  plus  d'attention  et  de  ménagement  dans 
la  procédure;  où  l'on  faisait  Je  plus  d'efforts,  non 
pas  pour  trouver  un  coupable,  mais  pour  le  sau- 
ver (i).  Le  témoignage  universel  n'est  pas  même 
ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  fort;  un  argument  irrésis- 
tible ,  un  principe  universel  rend  le  fait  indubi- 
table :  c'est  que  personne  ne  se  souciait  de  perdre 
un  soldat ,  dont  la  mort  n'était  bonne  à  rien ,  et 
dont  la  vie  était  une  propriété  de  la  patrie  et  de 
l'armée.  Comment  donc  le  conseil  de  guerre  peut- 
il  le  condamner  ?  Est-ce  parce  qu'il  a  dit  aux  sol- 


(i)  On  ne  manquait  jamais  de  lui  demander  s'il  avait  quel- 
que plainte  à  former  contre  ses  supérieurs,  et  on  tâchait 
même  de  lui  suggérer  dans  l'interrogatoire  tous  les  moyens 
possibles  de  justification;  en  sorte  que  la  condamnation  n'a- 
vait lieu  que  quand  il  était  impossible  de  faire  autrement, 
sans  violer  les  lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  toui 
temps,  et  universellement  attestés. 
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dats,  Je  déserte;  parce  qu'il  dit  aux  juges,  Oui, 
je  désertais,  comme  nous  l'apprend  le  geôlier? 
Mais  quelle  folie!  Quel  est  le  conseil  de  guerre 
qui  ne  lui  eût  pas  dit  :  Mon  ami ,  apparemment 
la  tète  vous  a  tourné  ?  Allons  plus  loin  :  il  a  dans 
sa  poche  une  permission  de  venir  au  village  où 
est  Louise  ;  il  doit  avoir  son  congé  dans  quinze 
jours;  c'est  son  colonel  qui  a  écrit  tout  cela.  Je 
suppose  que,  voulant  mourir,  il  n'emploie  aucune 
de  ces  défenses  ;  mais  s'il  est  aliéné ,  ses  juges 
sont  dans  leur  bon  sens  ;  ses  juges  doivent  même 
s'adresser  à  l'état-major  de  son  régiment;  et  si  le 
colonel  n'est  pas  au  camp ,  qui  peut  douter  qu'on 
ne  commence  par  lui  écrire  avant  de  condamner 
un  soldat  qui  doit  paraître  à  ses  juges  ce  qu'il  est 
vraiment,  un  homme  qui  a  perdu  la  tête?  Allons 
plus  loin  :  le  voilà  condamné  parce  qu'il  a  voulu 
l'être.  Mais  un  moment  après  il  ne  le  veut  plus  ; 
il  ne  veut  plus  mourir,  car  il  sait  la  vérité  :  et  il 
est  appelé  de  nouveau  au  conseil  de  guerre  pour 
entendre  sa  sentence.  Qui  l'empêche  alors  de  dire 
tout,  de  faire  valoir  toutes  ses  défenses,  de  mon- 
trer la  permission  de  son  colonel ,  d'invoquer  son 
témoignage  ?  Quel  est  le  tribunal  militaire  qui 
eût  refusé  de  l'entendre ,  qui  n'eût  pas  été  avec 
joie  au-devant  de  sa  justification?  Quelle  multi- 
tude d'impossibilités  !  Et  j'ai  épuisé  ici  la  démons- 
tration pour  plus  d'une  raison ,  mais  sur-tout  pour 
deux  principales  :  d'abord  pour  faire  voir  tout  ce 
que  le  public  était  capable  de  tolérer  à  ce  spec- 
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taele,  quand  la  musique  l'avait  prévenu  favora- 
blement (et  la  pièce  commence  par  un  morceau 
bien  fait  pour  cela),  et  sur-tout  quand  l'effet  des 
situations  pouvait  faire  pardonner  les  moyens  ; 
ensuite  pour  prouver  que  cette  sorte  de  talent 
qu'avait  Sedaine ,  et  qui  se  borne  à  saisir  la  na- 
ture en  petit,  est  d'ordinaire  une  raison  pour  la 
manquer  presque  toujours  en  grand  ;  et  c'est 
pour  cela  que  ce  talent  est  essentiellement  secon- 
daire (i). 

Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait  dans  ce  temps- 
là  de  la  différence  très-sensible  des  dispositions 
que  le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâ- 
tres, de  sévérité  aux  Français,  et  d'indulgence 
aux  Italiens  :  les  motifs  en  sont  très-concevables. 
D'abord ,  dans  cette  espèce  de  débat  entre  l'a- 
mour-propre  d'un  seul  contre  tous,  moins  l'un 
paraît  prétendre ,  plus  les  autres  lui  accordent. 
(  )r ,  l'écrivain  qui  s'associe  à  un  musicien  aban- 
donne au  moins  la  moitié  de  ses  prétentions  : 
et  après  tout ,  il  en  est  bien  dédommagé  ;  car  la 
musique ,  qui  flatte  l'oreille  ,  distrait  nécessaire- 

(i)  Il  y  aurait  un  moyen  bien  facile  de  faire  disparaître  cette 
faute  intolérable,  d'un  ouvrage  d'ailleurs  intéressant  et  en 
possession  du  théâtre.  Ce  serait  de  substituer  au  finale  du 
premier  acte  une  ariette  de  désespoir  que  chanterait  Alexis 
en  quittant  la  scène,  et  de  constater,  à  l'ouverture  du  se- 
cond ,  qu'il  a  été  bien  et  dûment  arrêté  comme  déserteur.  La 
coutume  d'un  finale  n'est  pas  une  loi,  et  le  sens  commun  en 
est  une. 
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ment  l'esprit  de  l'attention  rigoureuse  qui  le  rend 
d'ailleurs  si  difficile.   Dans  les  pièces  de  d'Hèle , 
nous  verrons  plus  ;  nous  verrons  des  scènes  en- 
tières, des  situations  créées  et  caractérisées  par  la 
seule  musique.   Cette  sorte  de  complaisance  du 
public  pour  ce  genre  d'ouvrages  est  donc  géné- 
ralement fondée  en  raison ,  et  la  plus  décisive  est 
sans  doute  l'intérêt  de  son  plaisir.  Le  Déserteur 
en   fit  beaucoup  ,  quoique  ce  fût  une  tentative 
assez  hasardeuse   que  de  mettre  dans  un   opéra 
comique   un  personnage  menacé   d'un  supplice 
capital,  et  de  l'espèce  de  supplice  qui  inspire  le 
plus  de  pitié ,  parce  que  le  délit  semble  plus  ex- 
cusable. Il  fallait  pourtant  adoucir  ce  triste  sujet, 
soit  pour  la  musique ,  qui  veut  de  la  variété ,  soit 
pour  l'opéra  comique  lui-même,  qui  promet  de 
la  gaieté.  Cela  n'était  pas  aisé,  et  l'auteur,  qui  en 
est  venu  à  bout ,  a  fait  preuve  d'adresse  et  de  sa- 
gacité. Il  s'est  jeté  à  l'autre  extrême  ,  et  a  opposé 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon  à  ce  qui  s'offrait  sous 
l'aspect  le  plus  tragique.  Ce  mélange  était  pré- 
cisément la  manière  de  Shakespear,  que  Diderot 
et   consorts   avaient   bien  envie  d'introduire   au 
théâtre  français,  et  qui,  je  ne  sais  trop  comment, 
n'a  pu  encore  s'y  établir.  Ce  mélange,  très-vicieux 
en  lui-même ,  a  passé  dans  un  opéra  comique  ; 
mais  n'oubliez  pas  que  cela  ne  pouvait  arriver 
que  dans  un  mélodrame,  dans  une  pièce  comme 
le  Déserteur  ou  comme  Tarare;  car  j'appelle  ici 
du  même  nom  générique  toute  pièce  où  la  mu- 
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sique  fait  partie  du  dialogue  et  de  l'action.  Ail- 
leurs ,  ce  monstrueux  amalgame  du  tragique  et 
du  comique  sera  toujours  réprouvé  par  la  nature 
et  le  goût,  à  moins  que  l'art  ne  soit  entièrement 
perdu  et  oublié.  Observez  donc  que,  d'après  les 
indications  de  l'expérience ,  les  grands  dévelop- 
pements, qui  seuls  font  le  vrai  tragique  et  le  por- 
tent au  fond  de  l'âme ,  sont  étrangers  au  mélo- 
drame, sur-tout  à  celui  qu'on  appelle  opéra  co- 
mique; et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  repousse  pas 
décidément  ce  mélange  dont  il  est  ici  question. 
Si  Alexis  ,  dans  la  situation  où  il  est ,  si  Louise  sa 
maîtresse,  et  le  père  de  Louise^  parlaient  comme 
dans  le  drame  proprement  dit,  comme  dans  la 
tragédie  domestique  ,  d'abord  ce  ne  serait  plus  un 
opéra  comique ,  et  la  musique  ne  pourrait  plus 
y  atteindre  ;  mais  sur-tout  un  rôle  tel  que  celui 
de  Montauciel ,  et  celui  du  grand  cousin ,  y  seraient 
intolérables.  Ils  font  au  contraire  un  bon  effet 
dans  le  Déserteur;  et  pourquoi?  C'est,  i°  que  le 
langage  d'Alexis  n'est  jamais  au-dessus  de  celui 
d'un  soldat  ;  i°  qu'il  parle  peu ,  et  ne  s'exprime 
guère  qu'en  petites  phrases  entrecoupées,  si  ce 
n'est  quand  il  chante,  et  il  ne  chante  qu'une  fois, 
pour  dire , 

Mourir  n'est  rien ,  c'est  notre  dernière  heure, 

sorte  de  niaiserie  de  style ,  qui  est  assurément 
fort  loin  du  tragique  ;  3°  c'est  que  l'uniforme  des 
deux  soldats  rend  aux  veux  leur  réunion  toute 

26. 
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naturelle  ,  quoique  les  deux  hommes  soient  si 
différents;  4°  c'est  que  rien  jusque-là  n'ayant 
monté  au  tragique  l'imagination  du  spectateur, 
qui  ne  s'affecte  qu'autant  que  le  langage  est  con- 
forme à  la  situation,  la  gaieté  grivoise  et  solda- 
tesque de  Montauciel  ne  fait  que  nous  distraire 
agréablement  d'un  objet  qui  ne  faisait  que  nous 
attrister  sans  nous  remplir;  toutes  les  folies  qu'il 
dit  et  qu'il  fait ,  et  sa  scène  avec  le  grand-cousin , 
et  ses  efforts  pour  apprendre  à  lire ,  tout  cela 
nous  plaît  beaucoup  plus  que  la  situation  pas- 
sive d'un  soldat  qui  pendant  deux  actes  attend  un 
arrêt  de  mort  ;  5°  enfin ,  c'est  qu'à  ce  théâtre-là 
nous  sommes  parfaitement  instruits ,  par  une 
habitude  invariable  ,  qu'au  dénoûment  personne 
ne  mourra  ;  car  nous  ne  sommes  pas  au  Théâtre 
Français.  Ce  sont  toutes  ces  causes  réunies  que 
l'auteur ,  soit  instinct ,  soit  réflexion ,  a  dû  dé- 
mêler plus  ou  moins  ,  et  qui  ont  fait  réussir  ce 
contraste,  par  lui-même  si  singulier,  que  je  n'en 
connais  pas  un  autre  exemple,  et  que  peut-être 
il  ne  pouvait  trouver  place  que  là  où  il  est.  Je 
me  rappelle  qu'en  étudiant  mes  impressions  à  ce 
spectacle,  Alexis  m'intéressait  médiocrement,  et 
que  Montauciel  me  divertissait  beaucoup  :  c'est 
que  l'un  sortait  du  genre,  et  que  l'autre  y  ren- 
trait. La  conduite  insensée  du  prétendu  déserteur 
et  sa  condamnation  non  moins  absurde,  en  af- 
faiblissant l'intérêt  de  la  situation ,  écartaient 
l'horreur  du   sujet,  et  me   laissaient  assez   tran- 


COURS    DE    L  1  T  T  É  11  A  T  U  11  E.  l^Oi) 

quille  pour  jouir  sans  peine  du  contraste  de  ces 
deux  soldats  ,  si  différemment  prisonniers.  Cette 
impression  a  dû,  je  crois,  être  celle  du  grand 
nombre;  et  le  rôle  de  Louise  bien  chanté,  et  le 
dénoûment  qui  est  heureux  et  en  spectacle ,  ont 
achevé  le  succès  de  cet  ouvrage  ,  où ,  malgré  tant 
de  fautes ,  l'observation  de  l'art  et  de  la  scène 
mérite  de  l'estime ,  mais  que  je  ne  conseillerais 
à  personne  d'imiter.  C'est  aussi  dans  cette  pièce 
que  l'on  a  remarqué  le  seul  couplet  d'un  tour 
élégant  que  l'auteur  ait  jamais  fait  : 

Vive  le  vin ,  vive  l'amour  ! 
Amant  et  buveur  tour  à  tour, 
Je  nargue  la  mélancolie. 
Jamais  les  peines  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs , 
Avec  le  vin  je  les  oublie. 

Joignez  à  ce  joli  couplet  celui-ci,  qui  l'est  d'une 
autre  manière ,  dans  les  Sabots ,  petite  pièce 
champêtre  qui  ne  manque  pas  de  naturel,  et  où 
Babet  chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin  î 

Il  me  dit  que  je  le  baise. 
<*  Baisez-moi ,  me  dit-il ,  mauvaise  !  > 
J'aimerais  mieux  baiser  ma  main. 
Est-ce  qu'une  honnête  bergère 
Doit  baiser  d'autres  que  sa  mère , 
Ou  sa  sœur,  ou  son  petit  frère  2 
Je  ne  baiserais  pas  Colin. 
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Ce  dernier  vers  est  charmant;  il  est  en  même 
temps  fin  et  naïf.  D'ailleurs ,  la  morale  du  cou- 
plet est  celle  qui  est  habituellement  dans  Se- 
daine,  et  qu'il  faut  lui  compter  pour  beaucoup, 
vu  le  temps  où  il  a  écrit.  Cette  morale  est  tout 
uniment  celle  de  la  bonne  éducation  du  peuple  ■> 
celle  qu'il  avait ,  sur-tout  dans  les  campagnes , 
avant  qu'on  eût  substitué  les  droits  de  l'homme 
à  la  religion.  On  sait  quelle  éducation  il  a  eue 
depuis  ;  et  quand  l'histoire  tracera  cette  dégra- 
dation légale  de  l'espèce  humaine,  ordonnée  par 
des  philosophes ,  et  travaillée  six  ans  à  force  de 
décrets ,  d'emprisonnements ,  de  spoliations  ,  de 
proscriptions,  et  sur-tout  de  baïonnettes,  l'his- 
toire n'aura  pas  besoin  de  citer  des  accusations; 
elle  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  multiplient 
tous  les  jours,  depuis  qu'il  est  permis  de  parler 
un  langage  humain  ,  sans  courir  d'autre  risque 
que  de  faire  aboyer  ceux  qui  voudraient  bien 
dévorer  encore ,  mais  qui  dans  ce  moment  ne 
peuvent  pas  même  mordre  (i). 

Sedaine  a  de  temps  en  temps  ces  traits  de  vé- 

(i)  Les  philosophes ,  les  jacobins,  les  apostats,  les  intrus, 
tous  ceux  à  qui  le  seul  nom ,  la  seule  idée  de  la  religion  donne 
la  torture.  En  lisant  leurs  feuilles,  on  voit  leur  ame  et  leur 
visage.  Sur  l'article  de  la  religion,  ils  n'ont  pas  rétrogradé 
d'un  pas  :  au  contraire,  c'est  celui  auquel  ils  reviennent  avec 
une  fureur  désespérée.  Leurs  efforts  pour  Y  éducation  philo- 
sophique sont  à  faire  rire  ou  à  faire  peur,  selon  qu'on  regarde 
ou  la  bêtise  ou  la  perversité. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4°'y 

rite,  qui  sont  toujours  précieux;  par  exemple, 
quand  Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas  ,  pour 
ne  pas  lui  dire  des  nouvelles  affligeantes  ,  et  que 
Colas  s'en  va  pour  faire  le  tour ,  et  entre  par  la 
croisée.  «  Il  n'appelle  plus  !...  il  n'appelle  plus!... 
il  est  parti!....  il  est  parti!....  Ah!  il  s'est  bien 
vite  en  allé....  Je  ne  l'aurais  pas  cru....  Ah!  il 
pousse  le  contrevent!....  ah!  le  méchant!  » 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mérites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  a  vu  qu'il 
la  méconnaissait  presque  toujours  dans  des  si- 
tuations plus  fortes;  mais  il  y  trouve  aussi  d'au- 
tres ressources.  Ainsi,  dans  Richard- Cœur-de- 
Lion ,  le  rôle  de  Marguerite  n'est  rien,  et  devait 
attirer  sur  elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son 
amant  l'intérêt  de  détails  dont  le  rôle  passif  du 
prince  prisonnier  est  peu  susceptible  ;  et  celui-ci 
même  n'est  pas  ce  qu'il  devait  être.  Il  n'a  qu'une 
scène  unique,  celle  de  la  pièce,  il  est  vrai ,  que 
sa  situation  et  celle  de  Blondel  rendent  théâtrale. 
Mais  combien  elle  le  serait  plus,  s'il  y  avait  du 
moins  quelque  dialogue  entre  eux  !  et  rien  ne  s'y 
opposait  ;  il  était  si  facile  d'écarter  un  moment 
la  sentinelle  !  Le  rôle  du  Troubadour ,  qui  est 
fort  bien  conçu  ,  remplit  la  pièce ,  et  son  dégui- 
sement la  fait  d'ailleurs  rentrer  dans  l'opéra  co- 
mique :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  vu  dans  le 
plan.  Mais  l'assaut  qui  le  termine  est  un  ressort 
postiche,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  qui  trouve  ce 
dénoûment  nécessaire  et  même  neuf:  très  -  neuf 
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assurément  sur  le  théâtre  de  l'opéra  comique , 
où  il  n'eût  jamais  dû  paraître  :  nécessaire  à  l'au- 
teur pour  remplacer  le  premier ,  qui  n'avait  pas 
réussi,  et  qu'il  avait  manqué,  comme  il  le  dit 
lui-même  ;  mais  dans  le  fait  ce  dénoûment  n'a 
jamais  pu  être  bon  que  pour  ceux  qui  sont  bien 
aises  de  voir  des  combats  sur  la  scène ,  n'importe 
où,  comment,  ni  pourquoi.  Quoique  cette  pièce 
finisse  mal,  et  soit  défectueuse  dans  des  rôles 
essentiels,  la  scène  de  la  romance  et  le  rôle  de 
Blondel  n'en  sont  pas  moins  des  choses  heu- 
reuses et  dramatiques  ,  et  prouvent  que  l'auteur 
a  été  capable  d'enrichir  le  genre  dont  il  s'est  oc- 
cupé toute  sa  vie. 

C'est  ce  qu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le  Comte 
cV Albert,  et  il  y  est  parvenu  dans  la  scène  de  la 
prison  au  second  acte.  Mais  aussi  de  semblables 
pièces ,  qui  n'ont  pas  même  l'apparence  d'une 
intrigue  ,  d'un  nœud  ,  d'un  plan  quelconque , 
sont  des  proverbes  plutôt  que  des  drames  ;  et 
ici  les  ressorts  sont  encore  forcés  et  faux.  Un 
bieiifait  n  est  jamais  perdu,  c'est  le  mot  de  ce 
proverbe  ;  mais  le  bienfait  n'a  pas  l'ombre  de 
vraisemblance.  Quel  est  donc  l'officier  français 
qui,  pour  avoir  été  heurté  et  éclaboussé  par  un 
pauyre  portefaix  qui  tombe  sous  son  fardeau, 
met  Vépèe  à  la  main,  et  s'écrie  :  Il  faut  que  je 
le  tue  ?  Vépèe  à  *la  main  contre  un  portefaix 
qui  est.  à  terre  !  Il  faut  que  je  le  tue!  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  révoltant ,  parce  que  rien  n'est 
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plus  improbable  :  c'est  tout  au  plus  ce  que  pour- 
rait dire  et  faire  an  soldat  ivre.  Mais  un  officier! 
certainement  l'auteur  n'aurait  pu  citer  un  exem- 
ple avéré  d'une  si  abjecte  brutalité  dans  le  mili- 
taire français.  C'est  pourtant  parce  que  le  comte 
d'Albert  a  sauvé  la  vie  à  un  commissionnaire  de 
prison  que  celui-ci  se  croit  obligé  de  tout  ris- 
quer pour  l'en  faire  sortir  quand  il  y  a  été  ren- 
fermé le  même  jour.  Il  n'y  a  que  le  jeu  du  théâ- 
tre ,  le  travestissement  de  la  prison ,  qui  ait  pu 
fermer  les  yeux  sur  une  fable  si  déraisonnable. 
J'aime  mieux  la  Suite  du  comte  d'Albert  y  qui  est 
encore  moins  une  pièce  ,  puisqu'elle  ne  contient 
que  l'arrivée  du  comte  dans  ses  terres  et  le  ma- 
riage de  la  fille  de  son  fermier  avec  le  commis- 
sionnaire Antoine;  mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine 
est  une  des  productions  originales  de  Sedaine. 
Cette  bonne  enfant  qui,  au  récit  de  la  belle  ac- 
tion d'Antoine  \  crie  en  pleurant  qu'elle  n'en  aura 
jamais  d'autre  que  cet  Antoine ,  quel  qu'il  soit , 
et  la  manière  dont  elle  s'offre  à  lui  pour  être  sa 
femme ,  au  premier  moment  où  elle  le  voit  ;  tout 
cet  épanchement  de  bonté  naïve  et  de  sensibi- 
lité innocente,  fait  rire  et  pleurer  tout  ensemble. 
Cela  est  pris  dans  la  nature  même ,  et  dans  la 
nature  de  cet  âge,  quand  il  n'a  pas  été  gâté;  et 
pourtant  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  était 
connu  au  théâtre.  Ce  pur  amour  de  la  vertu  est 
très -exemplaire  et  n'est  point  exagéré,  et  j'ap- 
pelle  cela    du   talent,    du    talent    dramatique  et 
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moral,  qui  demande  grâce  pour  les  fautes,  sur- 
tout dans  un  genre  qui  doit  avoir,  comme  on 
l'a  expliqué  ci  -  dessus ,  quelque  droit  à  l'indul- 
gence. 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  par-tout 
des  vues  sur  les  mœurs  :  on  en  trouve  déjà  dans 
une  de  ses  premières  pièces  de  la  foire ,  le  Jar- 
dinier et  son  seigneur  y  qui  est  encore  une  espèce 
de  proverbe  (TVe  voyons  que  nos  égaux),  sans  la 
moindre  trace  d'action  ,  mais  où  il  y  avait  des 
intentions  comiques  ,  qui,  mieux  mises  en  œuvre, 
et  liées  à  une  petite  intrigue  ,  auraient  pu  faire 
un  joli  ouvrage ,  et  beaucoup  meilleur  que  son 
Félix.  La  délicieuse  musique  de  Monsigny  l'a  fait 
triompher  de  tout  le  mécontentement  que  le 
public  marqua  d'abord  ;  et  ce  n'en  est  pas  moins 
une  très  -  mauvaise  rapsodie  romanesque  ,  où 
presque  tous  les  rôles  sont  une  charge.  Si  le  père 
est  honnête  homme  ,  et  même  de  la  probité  la 
plus  délicate,  les  trois  fils  (le  procureur,  le  mi- 
litaire et  l'abbé)  sont  de  trop  viles  créatures  pour 
la  scène  ;  ils  sont  bas  sans  être  comiques.  Quelle 
espèce  d'officier  que  celui  qui  veut  se  battre  con- 
tre un  homme,  parce  qu'il  reprend  son  propre  bien 
qu'on  lui  rend  et  qu'on  doit  lui  rendre  !  Quelle 
bassesse  !  Mais  il  y  a  là  sur-tout  un  gentilhomme 
qui  est  bien  le  plus  plat  coquin!....  Sedaine,  qui 
avait  pris  la  robe  en  affection  (  on  le  voit  par- 
tout), avait  pris  les  gentilshommes  en  haine;  et 
je  doute  qu'il  eut  pu  rendre  raison.de  l'une  plus 
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que  de  l'autre.  Son  M.  de  Saint-Morin,  à  qui  l'on 
dit  qu'un  étranger  paraît  être  le  propriétaire  d'une 
somme  considérable  qui  a  été  trouvée  ,  et  qu'il 
faut  rendre  ,   offre  tout  simplement  de  se  mettre 
à  la  place  de  l'étranger ,  et  de  se  donner  pour  ce- 
lui qui  a  perdu  l'argent;  il  parle  comme  par  ma- 
nière d'acquit  de  cette  manœuvre  digne  des  ga- 
lères ;   il  propose  à  ces  trois  mauvais  sujets  de  la 
concerter  avec  lui ,  et  pas  un  n'en  témoigne  le 
plus  petit  scrupule.  Il  n'y  a  de  difficulté  que  sur 
le  partage  de  la  dépouille,  et  Saint  -  Morin  leur 
dit ,  toujours  du  même  ton  ,  qu'il  leur  fera  quel- 
que avantage.    11  est  très-digne  de  remarque  que 
les  holà  du  public  n'aient  pas  arrêté  la  pièce  à 
cet  endroit  :  j'ai  vu  le  temps  où  l'indignation  au- 
rait  été  générale.    On   supportait  la  friponnerie 
dans   les    valets,   dans   les   personnages   donnés 
pour  méprisables ,  jamais  autrement,  et  le  public 
poussait   même  fort  loin  la  délicatesse   d'oreille 
sur  cet  article,  qui  tient  en  effet  à  l'honnêteté 
publique.  Ici  Saint-Morin  est  un  homme  de  con- 
dition ,  qui  n'est  nullement  donné  pour  un  co- 
quin ,  et  qui  même  va  épouser  la  fille  cle  la  mai- 
son ,  et  devenir  le  gendre  du  père  le  plus  res- 
pectable.   Qui    avait    pu   produire    un    si   grand 
changement  dans  les  idées  générales  ,  qui  se  ma- 
nifestent sur- tout  au  spectacle?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  expliquer  sans  entrer  dans  des  consi- 
dérations trop  éloignées  de*notre  objet,  et  dont 
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le  résultat  serait  que  le  tort  n'était  pas  tout  d'un 
côté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéra  :  le  premier  est  la 
Reine  de  Golconde ,  que  le  sujet,  le  spectacle  et 
la  musique  ont  fait  supporter  ,  et  qui  n'est  remar- 
quable pour  nous  que  par  ces  quatre  vers,  qui, 
je  crois,  ont  été  un  peu  changés  depuis;  mais 
qui  ont  été  chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français ,  arrivé  sur  ces  rives , 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Les  assurances  les  plus  vives 

Du  plus  sincère  attachement. 

La  fin  d'une  lettre  ,  en  poésie  noble  ,  était  une 
trouvaille  réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  X Am- 
phytrion  de  Molière ,  refait  comme  Sedaine  pou- 
vait refaire  Molière  :  il  n'y  manque  rien  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  d'une  pareille 
entreprise  ,  qui  pourtant  ne  réussit  ni  à  la  cour 
ni  à  Paris.  Mais  la  cour  et  Paris  applaudirent 
Barbe-Bleue  ,  par  où  je  finirai  tout  ce  qui  dans 
Sedaine  peut  mériter  une  mention  ,  soit  par  l'ou- 
vrage ,  soit  par  le  succès.  C'est  bien  ici  ce  der- 
nier cas  :  la  pièce  n'a  pas  l'ombre  du  bon  sens , 
et  l'on  s'y  attend  pour  ce  qui  est  du  conte  ;  mais 
ce  qui  est  de  la  façon  de  l'auteur  ne  vaut  pas 
mieux.  Qu'un  souverain  entouré  d'une  cour  nom 
breuse  coupe  la  tête  à  je  ne  sais  combien  de  fem- 
mes ,  parce  qu'elles  ofit  été  curieuses ,  et  les  en- 
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terre  dans  sa  cave  sans  que  personne  en  sache 
rien ,  cela  est  bon  pour  la  Bibliothèque  bleue. 
Mais  le  rôle  de  Vergy  et  ses  amours  avec  Isaure 
sont  bien  de  Sedaine  ;  el  ce  chevalier  français , 
qui ,  à  la  première  réquisition ,  rend  à  sa  mai- 
tresse  tous  les  serments  quelle  lui  a  faits  ;  et  cette 
Isaure,  qui  renonce  si  facilement  à  son  amant 
Vergy  pour  épouser  un  prince  qui  n'en  est  qu'à 
sa  quatrième  femme  (par  la  discrétion  de  l'au- 
teur), et  sur  lequel  il  ne  laisse  pas  de  courir  de 
mauvais  bruits;  cette  Isaure,  à  qui  la  tète  tourne 
à  la  vue  d'une  belle  toilette  et  d'une  aigrette  de 
diamants,  quoiqu'elle  soit  d'un  rang  à  en  être 
un  peu  moins  éblouie  que  la  Ninette  de  Favart  ; 
et  sur-tout  ce  Vergy  ,  digne  apparemment  des 
habits  de  femme  qui  le  déguisent ,  puisqu'il  n'est 
pas  capable  du  moindre  effort  pour  défendre  sa 
maîtresse  à  qui  l'on  veut  couper  le  cou  ;  cet  idiot 
de  Vergy ,  qui  n'a  pas  l'esprit  de  trouver  des  armes 
dans  tout  un  palais  où  il  est  long  -  temps  libre , 
et  dans  un  moment  où  la  rage  sait  faire  arme 
de  tout  ;  qui  ne  sait  que  regarder  par  la  fenêtre 
comme  Anne ,  ma  sœur  Anne ,  quoique  cela  ne 
convienne  qu'à  ma  sœur  Anne  ;  ce  preux  de 
Vergy  en  jupons,  et  que  quatre  estafiers  tien- 
nent par  les  bras  ,  tandis  qu'un  autre  fait  pour 
lui  ce  que  seul  il  devrait  faire  pour  Isaure ,  et 
combat  à  ses  yeux  l'ogre ,  qu'il  ne  manque  pas 
d'expédier  :  tout  ici  est  de  l'invention  de  l'au- 
teur ,  et  jamais  il  n'a  inventé  plus  mal.  Eh  bien  ! 
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il  est  de  fait  que  ,  malgré  tant  d'extravagances  , 
la  pièce  a  dû  réussir.  Quiconque  y  a  vu  l'actrice 
unique  qui ,  à  la  toilette ,  représentait  les  Grâces 
avec  un  diadème ,  et  un  moment  après  amenait 
avec  elle  sur  la  scène  la  terreur  ,  la  mort  et  le 
désespoir ,  qui  ne  la  quittaient  plus ,  qui  étaient 
dans  ses  yeux ,  dans  ses  pas ,  dans  ses  accents , 
dans  tous  ses  mouvements  ;  quiconque  a  vu  ce 
spectacle  avouera  que  ,  s'il  est  vrai  qu'on  n'aille 
chercher  au  théâtre  que  des  émotions,  on  de- 
vait être  content  de  la  représentation  de  Barbe- 
Bleue.  Aussi  mon  avis  serait  qu'avec  des  pièces 
si  mal  faites,  et  des  talents  tels  que  celui  de  ma- 
dame Dugazon  ,  on  réduisît  le  drame  à  la  panto- 
mime et  à  la  musique ,  et  qu'on  ne  laissât  la  pa- 
role ,  à  peu  de  chose  près  ,  qu'à  l'actrice  seule 
qui  sait  parler ,  jouer  et  chanter  avec  une  aine 
qui  anime  tout.  De  cette  manière,  Barbe -Bleue 
aurait  trois  ou  quatre  scènes  d'un  effet  continu, 
et  aurait  de  moins  une  foule  de  sottises  rebu- 
tantes, qui  sont  des  épreuves  de  patience  en  at- 
tendant des  moments  de  plaisir ,  et  qui  sont  faites 
pour  déshonorer  le  théâtre ,  même  celui  de  l'o- 
péra comique  ,  puisqu'il  a  ses  titres  et  ses  mo- 
dèles comme  un  autre ,  et  qu'il  y  a  même  dans 
le  mauvais  un  excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle 
part. 

C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  litté- 
rature française,  et  c'est  un  véritable  tort  de  Se- 
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daine ,  non  pas  de  ses  études,  mais  de  son  amour 
propre.  Je  veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible 
d'apprendre  la  grammaire  à  un  âge  où  cela  est 
presque  impraticable  ,  quand  on  n'en  a  pas  au 
moins  les  premiers  éléments  ;  mais  pourquoi  re- 
fuser des  secours  qu'il  eût  si  aisément  trouvés  ? 
Pourquoi  ne  pas  prier  unx  homme  de  lettres  ,  un 
ami  instruit,  d'ôter  au  moins  les  plus  grosses  fau- 
tes ,  les  solécismes  et  les  barbarismes  qui  four- 
millent dans  ses  pièces  ?  On  les  joue  par-tout  en 
Europe  :  et  que  peuvent  penser  les  étrangers  qui 
ont  étudié  le  français  ,  en  voyant  celui  que  Se- 
daine  a  fait  parler  sur  la  scène  pendant  quarante 
ou  cinquante  ans  ?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir 
écrire  ;  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  s'exprimer 
en  phrases  barbares  ,  et  de  ne  pas  dire  de  trop 
lourdes  sottises. 

N'est-il  que  la  reconnaissance, 
Vous  devez  désirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible. 
Il  voulait  dire,  n'y  eût-il  que  la  reconnaissance, 
ne  fût-ce  que  par  reconnaissance,  etc.,  et  il  n'a 
pas  trouvé  ces  constructions  ,  quoique  si  com- 
munes et  si  familières  à  tout  le  monde.  Il  com- 
mence une  pastorale  par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  vœux. 

C'est   être   aussi   par   trop  niais  :  et  qui  donc  ne 
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serait  pas  trop  heureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses 
vœux?  Il  ne  faut  pas  être  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cette  querelle 
Eclore  le  serment 
Dune  flamme  éternelle. 

Un  serment  qui  éclat!  Un  pareil  langage  est  im- 
pardonnable. 

L'à-propos  préside  aux  grâces , 
Elles  'volent  sur  ses  traces. 
On  'sourit  à  l'à-propos , 
N'aurait-il  que  des  sabots. 

Présider  aux  grâces!  et  Y  à -propos  qui  a  des  sa- 
bots! C'est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases, 
et  trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu , 
sans  beaucoup  de  peine ,  purger  toutes  ces  pièces 
de  pareilles  ordures  ;  mais  la  vanité  de  l'auteur 
en  aurait  souffert ,  et  cette  vanité  n'est  qu'une 
faute  de  plus. 

SECTION   IV. 

Marmontel. 

Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  été  des 
tragédies;  il  en  fit  jouer  cinq  en  peu  d'années: 
Denys-le-Tyran,  Aristomène ,  Cléopatre ,  les  Hé- 
raclides ,  Égyptus.  Les  deux  premières ,  accueil- 
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lies  dans  leur  nouveauté ,  ne  purent  pas  aller 
au-delà;  les  deux  suivantes  eurent  très -peu  de 
succès  ;  la  dernière  tomba  entièrement ,  et  l'au- 
teur parut  renoncer  depuis  ce  temps  à  la  scène 
tragique ,  où  il  ne  reparut  que  plus  de  trente  ans 
après,  avec  sa  Cléopâtre  refaite,  qui  n'eut  que 
trois  représentations.  Il  vivait  encore  quand  j'ai 
traité  de  la  tragédie  dans  ce  Cours,  et  ne  pou- 
vait par  conséquent  y  avoir  place ,  quand  même 
il  aurait  conservé  des  titres  au  théâtre  français, 
puisque  je  ne  parlais  que  des  auteurs  morts.  Ses 
opéra,  excepté  Didon  et  Pénélope,  ont  tous  été 
condamnés  par  lui-même,  puisqu'il  n'en  a  fait 
entrer  aucun  dans  la  collection  de  ses  OEuvres , 
qu'il  publia  en  1787;  et  cet  exemple  d'une  mo- 
deste sévérité  sur  soi  -  même  ,  qui ,  pour  le  dire 
en  passant ,  devrait  être  plus  commun ,  lui  fait 
d'autant  plus  d'honneur,  que  ces  opéra  (1),  quoi- 
qu'en  effet  ils  ne  soient  pas  bons ,  n'avaient  pas 
laissé  d'avoir  ,  comme  presque  tous  les  drames 
chantés  au  même  théâtre  ,  le  moment  d'exis- 
tence que  la  magie  des  représentations  assure 
d'ordinaire  à  ce  qu'on  joue  de  plus  mauvais. 
C'est  une  preuve  qu'au  moins  en  ce  genre  l'au- 
teur avait  su  se  juger  :  peut-être  aussi  parce  qu'il 
y  attachait  moins  d'importance  ;   car  s'il  eût  été 

(1)  Ils  sont  en  assez  grand  nombre:  Acante  et  Céphise , 
la  Guirlande,  les  Sybarites,  Hercule  mourant,  Céphale  et 
Procris  ,  Démophon ,  Antigone. 

Cours  de  Littérature.  XII.  I7] 
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capable  d'un  effort  qui  demandait  ,  je  l'avoue , 
une  plus  grande  force  de  jugement  et  un  plus 
grand  sacrifice  d'amour  -  propre ,  il  n'eût  guère 
été  plus  indulgent  pour  ses  tragédies ,  une  seule 
exceptée ,  les  Hèraclides.  Les  deux  premières , 
Denys-le-Tyran  et  Aristomène ,  sont  mauvaises 
de  tout  point.  Cléopâtre,  qu'il  a  le  plus  retravail- 
lée ,  a  des  beautés  de  détail,  avec  un  plan  aussi 
vicieux  que  le  sujet  était  ingrat.  Numitor ,  que 
dans  son  recueil  il  mit  à  la  place  à'Égjptus,  qui 
n'a  jamais  été  imprimé  ,  est  un  roman  fort  com- 
pliqué ,  mais  qui  peut  -  être  au  théâtre  pourrait 
attacher  assez  la  curiosité  pour  balancer  les  fautes 
contre  la  vraisemblance,  contre  la  vérité  histo- 
rique, et  la  dignité  de  la  scène.  Les  Hèraclides , 
tels  qu'ils  sont  d'après  les  dernières  corrections 
qu'il  y  fit,  seraient,  si  je  ne  me  trompe,  suscep- 
tibles de  succès,  et  peuvent  passer  pour  une 
bonne  tragédie  parmi  celles  du  second  ordre. 

Ses  opéra  comiques  ont  réussi  pour  la  plupart , 
et  Lucile ,  Silvain  ,  L'Ami  de  la  maison,  Zêmire 
et  Azor,  sont  au  nombre  des  pièces  qu'on  joue  le 
plus  souvent ,  et  qu'on  voit  avec  le  plus  de  plai- 
sir ;  et  c'est  pour  cela  que  Marmontel  se  trouve 
ici  placé  comme  poète  dramatique.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser,  suivant  ma  méthode,  de  jeter 
d'abord  un  coup  d'oeil  sur  ses  autres  productions 
théâtrales ,  où  il  n'a  pas  eu  le  même  succès  ni  le 
même  mérite.  Nous  avons  déjà  vu  que  le  meil- 
leur  de    ses  grands   opéra  ,    Didon  ,    était   trop 
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faiblement  écrit  (i)  pour  être  compté  parmi  les 
poèmes  qu'on  peut  lire,  et  dès  lors  n'est  plus 
un  titre  qu'au  théâtre  ,  et  n'en  est  pas  un  ici.  Pé- 
nélope est  plus  soignée  :  il  y  a  même  une  scène, 
entre  Ulysse  et  son  épouse ,  qui  est  sans  contre- 
dit ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  dans  la  tra- 
gédie lyrique  ;  cette  scène  est ,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, bien  conçue,  bien  dialoguée,  bien  versifiée. 
Mais  aussi  c'est  le  seul  morceau  où  l'auteur  ait 
eu  cette  force  ,  et  la  pièce  d'ailleurs  manque 
d'intrigue  et  de  caractères  :  celui  de  Télémaque 
est  nul ,  et  devait  être  plus  en  action ,  comme  fils 
de  Pénélope  et  comme  fils  d'un  héros  ;  il  devait , 
comme  dans  Homère  ,  paraître  au  milieu  des 
poursuivants ,  leur  faire  respecter  sa  mère ,  et  leur 
faire  craindre  son  père  :  Ulysse  aussi  devait  avoir 
avec  eux ,  comme  dans  Homère ,  une  scène  de 
déguisement.  Il  n'y  a  ici  de  dramatique  que  le 
troisième  acte ,  et  ce  n'est  pas  assez.  C'est  la  lan- 
gueur des  deux  premiers  qui  fut  cause  que  cet 
opéra  n'eut  pas ,  à  beaucoup  près ,  le  même  suc- 
cès que  celui  de  Didon,  si  heureusement  tracé 
pour  la  scène. 

Quant  à  ses  ouvrages  tragiques  ,  c'est  une 
chose  très-digne  de  remarque ,  que  cet  écrivain , 
qui  avait  beaucoup  d'esprit' et  de  connaissances, 
ait  eu   si  long -temps  sur  la   tragédie   des  idées 

(i)  On  peut  en  voir  la  preuve  détaillée  dans  le  quatrième 
volume  de  la  Correspondance  littéraire. 

27. 


[\'10  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

d'autant  plus  fausses ,  qu'elles  lui  paraissaient 
plus  ingénieuses  ,  et  qu'il  ait  visiblement  erré  par 
principes  :  non  que  je  prétende  qu'une  mauvaise 
théorie  ait  été  chez  lui  la  seule  cause  de  sa  lon- 
gue impuissance  à  produire  du  bon  ;  car  dans  le 
plus  mauvais  plan  possible  on  peut  encore  mon- 
trer le  talent  du  poète ,  et  Corneille ,  Racine ,  Vol- 
taire, l'ont  prouvé.  Marmontel  avait  fort  peu  de 
talent  naturel  pour  la  poésie  ,  sur-tout  pour  la 
grande  poésie  :  il  n'a  point  eu  le  sentiment  ni 
l'habitude  des  tournures  du  grand  vers  français. 
Il  y  eut  toujours  quelque  chose  de  dur  dans  ses 
organes ,  et  de  faux  dans  son  goût  ;  il  lui  a  fallu 
trente  ans  d'un  commerce  assidu  avec  les  gens 
de  lettres  de  l'Académie  pour  rectifier  par  degrés 
ses  méprises  raisonnées  et  obstinées ,  et  pour  ap- 
prendre à  réconcilier  son  oreille  avec  l'harmonie , 
et  ses  idées  avec  la  vérité.  Ses  Eléments  de  litté- 
rature le  ramèneront  sous  nos  yeux ,  quand  nous 
en  serons  à  la  critique  ;  et  c'est  là  que  nous  pour- 
rons suivre  le  chemin  qu'il  a  été  obligé  de  faire 
pour  redresser  son  jugement,  de  manière  à  ne 
pas  laisser  au  moins  d'hérésies  capitales  dans  un 
ouvrage  élémentaire  où  il  y  a  encore  bien  des 
erreurs.  Ce  que  j'en  dis  ici  n'est  pas  à  son  dés- 
avantage autant  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord , 
car  il  faut  un  grand  fonds  d'esprit  (  et  il  l'avait  ) 
pour  arracher  à  l' amour-propre  le  désaveu  d'une 
mauvaise  doctrine ,  sur-tout  quand  elle  n'est  pas 
d'emprunt ,  mais  de  propriété  ;  et  les  paradoxes 
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de  Marmontel  étaient  bien  à  lui.  Il  est  avéré  que 
dans  ses  premières  années,  qui  furent  celles  de 
ses  tentatives  au  théâtre  français  ,  il  s'était  fait 
une   poétique  toute  particulière ,  qu'assurément 
il  n'avait  pas  apprise  entre  Voltaire  et  Vauvenar- 
gues,  ses  deux  premiers  patrons,  mais  qu'il  con- 
sulta fort  peu  du  moment  où  ,  pour  son  malheur? 
Denjs-  le  -Tyran  eut  été  applaudi  au  théâtre,  et 
même    ensuite    Aristomène ,    bien  plus  mauvais 
que  Denjs.  C'est  à  la  suite  à' Aristomène ,  qui  à 
l'impression   ne   trouva  plus  que  des  censeurs, 
qu'il  publia  ses  Réflexions  sur  la  tragédie,  qui  ne 
sont  qu'un  assemblage  des  idées  les  plus  chimé- 
riques 5  rédigées  en  méthode  avec  toute  la  con- 
fiance et  toute  la  présomption  si  ordinaires  aux 
jeunes  écrivains,  qui  n'ont  rien  de   plus  pressé 
que  de   se  faire  législateurs  ,   afin  de  se  donner 
pour  modèles.  Cet  écrit  aujourd'hui  peu  connu , 
et  dont  il  s'est  bien  gardé  de  reporter  rien  dans 
ses  Éléments ,  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  que 
j'ai  dit  de  cette  étrange  théorie  qu'il  s'était  faite 
du  théâtre.  Il  ne  la  développa  qu'à  l'appui  de  son 
Aristomène ,  et  il  est  vrai  qu'il  s'y  est  fidèlement 
conformé  :   mais   il   n'est  pas   moins  vrai  qu'en 
partant  de  ces  principes -là  les  divers  talents  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  réunis  dans 
un  seul  homme,  ne  produiraient  rien  qui  ne  fût 
tout  ensemble  monstrueux  et  froid ,  et  c'est  pré- 
cisément ce  qu'est  Aristomène.  Un  autre  carac- 
tère de  réprobation,  qui  se  fait  apercevoir  dans 
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son  petit  traité ,  et  plus  encore  dans  ses  anciennes 
préfaces  ,  c'est  le  mépris  malheureusement  trop 
réel  qu'il  eut  long- temps  pour  Racine.  Je  sais  qu'il 
s'en  est  guéri  avec  le  temps,  comme  de  celui  qu'il 
avait  pour  Boileau  ,  quoique  jamais  la  guérison 
n'ait  été  au  point  de  bien  sentir  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  grands  maîtres  ;  mais  je  sais  aussi 
que  ce  mépris  était  beaucoup  plus  grand  qu'il 
n'osait  le  montrer  dans  ses  écrits  (i),  et  que  ce 
n'est  qu'à  force  d'être  repoussé  et  heurté  par  l'o- 
pinion générale  et  par  celle  des  gens  de  lettres 


(i)  Il  passe  pour  certain  qu'il  arracha  un  jour  les  OEuvres 
de  Racine  des  mains  de  madame  Denis,  en  lui  disant  :  Quoi! 
vous  lisez  ce  polis  son-là  l  Je  puis  au  moins  attester  qu'elle- 
même  racontait  le  fait.  Cette  anecdote  doit  être  précieuse 
pour  M.  Mercier,  qui  peut  faire  aussi  son  profit  de  deux 
autres  non  moins  certaines.  Chabanon  estimait  fort  peu  Ra- 
cine, Despréaux,  La  Fontaine,  encore  moins  Homère.  Un 
jour  il  venait  de  parler  un  peu  légèrement  des  deux  premiers, 
il  remarqua  que  Voltaire  ne  lui  répondait  que  par  sa  grimace 
d'humeur  et  de  mépris ,  qui  était  assez  volontiers  sa  réponse 
quand  il  n'était  pas  content  :  Chabanon  voulut  revenir  sur 
ses  pas.  «Ne  croyez  point,  dit -il,  que  je  veuille  battre  mes 
«  pères  nourriciers.  —  Oui,  dit  Voltaire  entre  ses  dents,  et  se 
«  tournant  d'un  autre  côté ,  ils  ont  fait  de  toi  une  belle  nour- 
«  riture.  »  Et  Chabanon  l'entendit.  Une  autre  fois  on  venait 
de  lire  des  vers  de  Marmontel  où  Boileau  était  fort  maltraité  : 
«  Voilà,  me  dit  Voltaire,  un  bien  mauvais  tic  qu'a  notre  ami 
«  Marmontel.  Mon  enfant,  rien  ne  porte  malheur  comme  de 
«  dire  du  mal  de  Boileau.  Voyez  le  beau  coton  qu'a  jeté  Mar- 
«  montel  en  poésie  !  >- 
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dont  il  estimait  les  lumières ,  qu'enfin  ses  propres 
réflexions  le  conduisirent  à  résipiscence  ;  et  s'il  ne 
parvint  pas  à  écrire  en  bon  poète  ,  il  apprit  du 
moins  à  discuter  et  à  raisonner  en  bon  critique. 
Un  examen  de  ses  tragédies  peut  sans  inconvé- 
nient, ce  me  semble,  faire  une  diversion  aux  ob- 
jets de  ce  chapitre,  assez  frivoles  en  eux-mêmes, 
quoique  j'aie  tâché  ici,  comme  par-tout,  de  faire 
en  sorte  que  ce  qui  n'est  en  soi  qu'agréable  ne 
fût  pas  entièrement  inutile. 

La  fable  de  Denys  n'est  pas  tout-à-fait  aussi 
bizarre  que  celle  des  autres  pièces  de  l'auteur; 
elle  n'est  que  commune  et  mal  tissue  .  une  riva- 
lité du  père  et  du  fils ,  moyen  usé  et  qui  ne  pro- 
duit rien  ici,  le  jeune  Denys  n'étant  dans  toute 
la  pièce  qu'un  fils  respectueux ,  zélé  défenseur  de 
la  vie  et  de  la  gloire  de  son  père  ;  une  conspi- 
ration dont  il  est  impossible  de  comprendre  les 
ressorts  et  les  moyens.  Dion  ,  quoique  ami  de 
Denys ,  qui  veut  même  épouser  sa  fille ,  est  le 
chef  de  cette  conspiration  ;  et  pour  ôter  la  vie  au 
tyran ,  et  mettre  son  fils  sur  le  trône  ,  il  compte 
uniquement  sur  le  peuple,  et  se  propose  de  se 
mettre  à  la  tête  des  Syracusains ,  pour  attaquer 
à  force  ouverte  le  palais,  qui  est  une  citadelle 
défendue  par  des  troupes  nombreuses  et  aguer- 
ries, et,  qui  plus  est,  par  le  jeune  Denys  lui- 
même,  guerrier  déjà  connu  par  des  victoires,  et 
très-déterminé  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  dé- 
fense de  son  père.   Cette  entreprise  de  Dion   n'a 
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rien  d'assez  vraisemblable,  et  il  s'y  prend  autre  - 
ment  dans  l'histoire,  quand  il  délivre  Syracuse. 
Mais  ce  défaut  dans  le  plan  est  un  des  moindres 
pour  la  multitude ,  qui  suppose  volontiers  que 
ceux  qui  conspirent  ont  toutes  les  ressources 
dont  ils  se  flattent ,  et  ne  leur  en  demande  pas 
un  compte  fort  sévère.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes 
et  de  bien  plus  graves  dans  la  conduite  et  les 
caractères,  et  l'on  voit  déjà  dans  ce  coup  d'essai 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  les  aperçus  de 
l'auteur.  Son  Arétie ,  la  fille  de  Dion ,  étale  par- 
tout cet  héroïsme  mal  entendu  qui  peut  fort  bien 
se  trouver  dans  les  têtes  humaines  ,  mais  qui 
n'est  pas  dans  l'esprit  du  théâtre ,  où  il  ne  peut 
jamais  avoir  un  effet  soutenu  ;  et  c'est  même  par 
cette  seule  raison  que  j'en  parle  ici.  Arétie  aime 
le  jeune  Denys ,  que  l'on  représente  dans  la  pièce 
comme  aussi  vertueux  que  son  père  était  mé- 
chant ,  quoique  dans  l'histoire  il  en  ait  tous  les 
vices  sans  en  avoir  les  talents.  Cet  amour  d'Arétie 
ne  l'empêche  pas  de  consentir  sur-le-champ ,  et 
sans  la  moindre  résistance  ,  à  la  proposition  ,  que 
son  père  ne  lui  fait  que  pour  l'éprouver ,  d'épou- 
ser le  père ,  qu'elle  abhorre ,  au  lieu  du  fils , 
qu'elle  aime.  Voici  le  dialogue  : 

Ma  fille ,  il  est  trop  vrai ,  de  mon  bonheur  jaloux , 
Le  tyran  vous  sépare  ;  il  devient  votre  époux. 

ARÉTIE. 

Il  devient  mon  époux  !  lui  !  Quelle  loi  barbare  ! 
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Moi ,  me  donner  à  lui  !...  Mais ,  seigneur,  je  m'égare; 
C'est  à  moi  d'obéir ,  à  vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante;  mais 
voilà  bien  aussi  l'amante  la  plus  froide  qu'on 
puisse  montrer  sur  la  scène;  et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  en  elle ,  comme  on  le  voit  ailleurs ,  une 
formule  de  respect  et  de  résignation,  pour  avoir 
plus  de  droit  de  faire  entendre  ensuite  des  récla- 
mations qui  sont  ici  très -légitimes.  Quand  il  en 
serait  ainsi,  le  dialogue  serait  encore  très-répré- 
hensible  ,  puisqu'un  renoncement  si  prompt  et 
si  absolu  n'est  point  dans  la  nature ,  et  qu'on  peut 
obéir  à  son  père  sans  paraître  si  détachée  de  son 
amant.  Mais  Arétie  a  réellement  pris  son  parti 
tout  de  suite ,  même  quand  son  père  lui  laisse 
toute  liberté  de  se  décider. 

DION. 

Non ,  ma  fille  ;  à  vous  seule  il  doit  vous  demander  : 
Disposez  de  vous-même ,  et  parlez. 

Il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mots  ,  qui  sont  un  ordre  :  //  devient  votre 
époux.  Cette  contradiction  n'est  qu'une  faute  de 
plus;  mais  écoutons  Arétie  : 

Daignez  croire 
Que  mon  amour  pour  vous ,  mon  pays  et  ma  gloire , 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consulterai. 
Denys  est  à  mes  yeux  un  mortel  abhorré. 
Son  fils  a  des  vertus  :  vous  savez  que  je  l'aime. 
Mais  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême... 
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[Extrême  est  souvent  une  cheville  :  ici  c'est  ce 
qu'on  appelle  une  manière  de  parler), 

Si  je  puis ,  sur  le  trône  assise  auprès  de  lui , 
Servir  à  l'innocence  et  d'asyle  et  d'appui , 
Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  furie  ; 
Enfin ,  si  mon  malheur  importe  à  ma  patrie , 
Je  n'écoute  plus  rien  :  qu'on  me  mène  aux  autels. 

Ces  sentiments  sont  fort  beaux,  et  les  jeunes 
poètes  ne  sont  que  trop  portés  à  ces  sortes  d'exa- 
gérations de  ce  que  Diderot ,  dans  sa  poétique , 
appelle  Y  honnête  (i)  :  c'est  dommage  qu'ici  Y  hon- 
nête n'ait  pas  le  sens  commun ,  et  la  fille  du  sage 
Dion  doit  en  savoir  assez  pour  ne  pas  se  mettre 
dans  la  tête  qu'un  vieux  tyran  tel  que  Denys , 
qui  même  ne  l'épouse  pas  par  amour,  mais  par 
politique ,  et  parce  que  son  père  est  aimé  des  Sy- 
racusains,  va  tout  à  coup  devenir  un  honnête 
homme  en  devenant  son  mari.  Cette  illusion  est 
trop  grossière,  et  la  conversion  du  père  est  trop 
peu  probable  pour  excuser  un  si  entier  abandon 
du  fils.  Mais  Arétie  est  faite  pour  les  illusions  de 
toute  espèce,  et  ne  doute  jamais  des  prodiges 
qu'elle  peut  opérer.  C'est  même  cette  extrême 
crédulité ,  qu'on  pourrait  bien  prendre  pour  un 
extrême  amour-propre,  qui  la  fait  donner  un 
moment  après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu'il 
soit  possible  d'imaginer,  et  qui  est  pourtant  le 

(i)  «L'honnête,  mon  ami,  l'honnête.» 
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principal  ressort  de  toute  l'intrigue.  Dion ,  qui  ne 
voulait  que  la  mettre  à  l'épreuve ,  et  savoir  de 
quoi  elle  est  capable ,  lui  déclare  bientôt  la  vérité , 
et  lui  apprend  que  dans  cette  même  journée  il 
est  sûr  de  se  défaire  du  tyran ,  et  de  donner  au 
jeune  Denys  le  trône  et  Arétie.  En  conséquence, 
elle  traite  d'abord  le  tyran  avec  horreur  et  mépris , 
et  pourtant  finit  par  lui  parler  comme  à  Dion  : 

Vous  m'aimez ,  dites-vous  ? 

DENYS. 

En  doutez-vous ,  madame  ? 

ARÉTIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

DENYS. 

Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

ARÉTIE. 

D'être  enfin  vertueux , 
D'écouter  vos  remords ,  ces  organes  des  dieux  ; 
De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème , 
Le  repos  au  danger,  et  le  peuple  à  vous-même  ; 
D'expier  vos  fureurs ,  de  les  désavouer  ; 
Et  de  forcer  enfin  la  terre  à  vous  louer. 

C'est  parler  en  héroïne  de  La  Calprenède.  Que 
dirait-elle  si  Denys  lui  demandait  à  quel  temps 
elle  borne  le  noviciat  qu'elle  lui  impose,  pour 
s'assurer  qu'il  est  enfin  vertueux?  Car  enfin  tout 
ce  qu'elle  demande  ne  se  fait  pas  et  ne  se  prouve 
pas  en  un  jour;  et,  à  l'âge  de  Denys ,  il  n'a  pas  trop 
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le  loisir  d'attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est 
loin  de  la  raison  est  près  du  ridicule  :  c'est  qu'en 
effet  on  peut  bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacri- 
fice actuel  et  déterminé,  comme  on  le  voit  sou- 
vent dans  nos  tragédies;  mais  ce  n'est  tout  au 
plus   que   dans   un  roman  qu'une  Clarisse  peut 
dire  à    un  Lovelace,  je  vous   épouserai   quand 
vous  serez  amendé  ;  et  encore  Clarisse  ne  parle- 
rait pas  ainsi  à  Lovelace,  s'il  n'était  pas  jeune  et 
aimable.  La  jeunesse  peut  se  corriger,  et  la  durée 
d'un  roman  peut  donner  le  temps  de  l'épreuve  : 
dans  un  drame,  une  pareille  proposition,  faite 
de  bonne  foi ,  comme  ici ,  n'est  qu'une  pompeuse 
puérilité.  Cependant  le  parterre,  quoique  aussi 
bon   dans   ce   temps-là   qu'il   pouvait   l'être,  fut 
dupe  de  ce  contre-sens,  parce  que  le  public  as- 
semblé se  laisse  aisément  prendre  à  ce  qui  a  un 
grand  air  de  moralité.  Mais  sa  méprise  n'est  ja- 
mais longue ,  et  dès  lors  porte  son  excuse  en  elle- 
même,  puisqu'elle  n'est  qu'un  premier  mouve- 
ment sans  réflexion,  et  dont  l'erreur  tient  à  un 
amour  du  beau  moral,  qui  le  trompe  avant  qu'il 
ait  eu   le  temps   d'examiner  :  excuse    que  n'ont 
point  ceux  qui  se  sont  faits  dans  leur  cabinet  les 
législateurs  du  théâtre ,  et  qui ,  loin  de  se  rendre 
à  l'expérience,  qui  les  condamne,  se  sont  obsti- 
nés dans  leurs  aveugles  théories. 

La  réponse  de  Denys ,  assurément  très-impré- 
vue ,  commença  le  succès  de  la  pièce  en  excitant 
à  la  fois  la  surprise  et  la  curiosité,  deux  choses 
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qui  toutes   seules  ne  mènent  jamais  loin,  mais 
qui  ont  presque  toujours  l'effet  du  moment. 

Je  vous  entends ,  il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  que  votre  main  se  donne  ? 

Avouez-le ,  madame ,  un  si  hardi  détour 

Est  un  refus  adroit  inspiré  par  l'amour  ; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 

A  quitter  ce  haut  rang  où  j'ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien!  connaissez  mieux  tous  vos  droits  sur  mon  cœur . 

Epris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur, 

J'y  renonce ,  et  ce  rang ,  qui  faisait  mon  supplice , 

Est  pour  moi ,  je  l'avoue ,  un  faible  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m'a  long-temps  ébloui  ; 

A  la  voix  de  l'amour  il  s'est  évanoui. 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème  ? 

Il  va  venir,  madame  :  offrez-le-lui  vous-même. 

(  A  part.  ) 
S'il  l'accepte ,  il  est  mort. 

Quoique  ici  le  masque  de  l'hypocrisie  soit  trans- 
parent, je  ne  blâmerai  pas  l'auteur  de  l'avoir 
donné  à  Denys ,  qui  dans  toute  la  pièce  se  pique 
de  cette  dissimulation,  si  naturelle  aux  tyrans, 
qu'ils  l'affectent  même  plus  qu'ils  ne  la  possèdent. 
Denys  ne  cherche  d'ailleurs  qu'un  prétexte  quel- 
conque pour  faire  périr  son  fils,  qui  est  à  la  fois 
l'objet  de  ses  défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais 
qu'Arétie,  éclairée  par  l'amour  et  par  le  danger 
de  ce  qu'elle  aime ,  se  laisse  abuser  si  facilement, 
et  n'ait  même  pas  un  instant  de  doute  sur  une 
résolution  si  extraordinaire  et  si  invraisemblable , 
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c'est  là  ce  qui  ne  saurait  s'excuser,  et  ce  qui 
prouve  ce  que  j'ai  avancé,  que  l'auteur  a  toujours 
vu  la  nature  dans  un  faux  jour. 

ARÉTIE. 

Il  veut  quitter  ce  rang 
Par  le  crime  élevé  (i) ,  cimenté  par  le  sang  ! 
A  la  voix  des  remords  il  a  paru  sensible  ! 
L'amour  a-t-il  dompté  cet  orgueil  inflexible  ? 
Pour  l'âme  des  tyrans  l'amour  a-t-il  des  traits  ? 
Vous  que  je  méprisais ,  périssables  attraits , 
Aui  iez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie  ? 
Pourriez-vous  me  servir  à  sauver  ma  patrie  ? 
Ainsi  donc  la  beauté ,  ce  funeste  ornement , 
Ecueil  de  nos  vertus ,  en  devient  l'instrument  ! 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme  : 
on  ne  s'attendrait  pas  que  toutes  ces  questions, 
qui  devaient  aboutir  à  la  négative,  ou  tout  au 
moins  à  une  extrême  défiance,  se  terminassent 
par  une  affirmation  si  décidée.  C'est  être  un  peu 
trop  tôt  sûr  du  pouvoir  de  la  beauté ,  qui  de 
plus  n'est  point  un  ornement  funeste,  quoiqu'il 
soit  dangereux,  ce  qui  est  très-différent  ;  comme, 
dans  les  convenances  du  style ,  il  y  a  aussi  de  la 
différence  entre  des  attraits  fragiles  et   des  at- 


(i)  On  dit  bien  un  rang  élevé;  on  ne  dit  point  qu'il  est 
élevé  par  le  crime ,  ni  cimenté  par  le  sang,  comme  on  le  di- 
rait du  pouvoir,  du  trône ,  de  tout  ce  qui  présente  l'idée  figu 
rée  d'un  édifice. 
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traits  périssables  :  celui-ci  est  proprement  du  style 
chrétien ,  tel  que  celui  de  Pauline  :  l'autre  peut  se 
mettre  par-tout,  et  convenait  ici.  Tout  cela  est 
aussi  mal  conçu  que  mal  exprimé ,  et  tout  le  reste 
du  monologue  est  dans  le  même  esprit  : 

Eh  !  qu'importe ,  après  tout ,  à  qui  je  sois  unie , 
Si  j'étouffe  en  ses  bras  l'affreuse  tyrannie , 
Si  je  suis  la  rançon  de  mes  concitoyens  ?... 

Quand  cela  serait,  il  faudrait  encore  que  cette 
rançon  lui  coûtât  un  peu  plus  :  il  ne  faudrait  pas 
dire  qu  importe?  car  si  cela  H importe  si  peu,  cela 
m  importe  encore  moins  à  moi  spectateur ,  et  tant 
pis  pour  la  pièce.  Je  n'ai  pas  même  la  ressource 
d'admirer  un  moment  (ce  qui  pourtant  ne  suf- 
firait pas  )  ;  car  la  méprise  est  évidente ,  et  le  dé- 
vouement illusoire.  Je  ne  vois  donc  qu'une  petite 
philosophe  qui  déraisonne ,  quand  je  devrais  voir 
une  amante  qui  du  moins  ne  se  sacrifie  qu'en  se 
déchirant  le  cœur. 

J'insiste  sur  ces  vérités ,  non  pas  à  cause  d'une 
pièce  oubliée  et  condamnée,  mais  pour  avertir 
les  jeunes  poètes  de  ne  jamais  prendre  pour  la 
nature  des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  con- 
tredisent ,  qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni 
des  sentiments  du  cœur,  puisque  la  morale  même 
n'exige  point  que  l'on  triomphe  sans  combattre, 
et  qu'au  contraire  la  violence  du  combat  fait  le 
mérite  de  la  victoire.  Elle  ne  demande  pas  non 
plus  que  le  cœur  soit  sans  passions,  mais  qu'il 
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s'accoutume  à  leur  résister  :  responsare  cupidi- 
nibus  (i).  Cette  fausse  grandeur  est  originaire- 
ment le  mensonge  de  l'orgueil  dans  le  stoïcisme , 
et  la  jeunesse  est  très  -  susceptible  d'en  être 
éblouie  ;  elle  croit  avoir  trouvé  dans  le  coeur  hu- 
main, où  elle  n'a  jamais  regardé,  tout  ce  qui 
n'est  que  dans  l'imagination,  dont  les  fantômes 
l'environnent.  C'est  encore  bien  pis  quand  elle 
prend  toutes  ces  illusions  pour  de  la  philosophie , 
et  croit  ainsi  l'amener  sur  la  scène.  Ce  n'est  pas 
celle-là  que  Voltaire  y  a  mise;  et  quand  la  sienne 
est  mauvaise  au  théâtre,  ce  qui  est  assez  rare,  ce 
n'est  guère  contre  les  sentiments  et  les  caractères 
qu'elle  pèche,  c'est  dans  quelques  détails,  où  il 
y  a  disconvenance ,  et  dans  des  allusions  men- 
songères. Mais  Marmontel  a  tracé  tous  ses  plans , 
hors  un  seul ,  sur  cette  fausse  philosophie  ;  et  un 
autre  écrivain  qui  n'avait  pas  moins  d'esprit, 
quoiqu'il  eût  beaucoup  moins  de  talent,  Cham- 
fort,  a  échoué  au  même  écueil.  C'est  ce  qui  a 
glacé  tout  le  plan  de  son  Mustapha ,  sujet  tra- 
gique en  lui-même,  comme  il  l'a  paru  entre  les 
mains  de  deux .  auteurs  qui  avaient  moins  d'es- 
prit que  lui,  moins  de  pureté  dans  la  diction; 
mais  qui,  cherchant  moins  la  philosophie,  ont  été 
plus  près  de  la  nature. 

Observez  aussi  la  iaarche  des  maîtres,  et  com- 
bien elle  diffère  de  celle  des  écoliers.  Voyez  si 


(i)  Hor.  livre  II,  sat.  7,  vers  85. 
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dans  Cùrna,  dont  le  plan,  il  est  vrai,  est  défec- 
tueux par  d'autres  endroits,  Emilie  s'avise  de 
dire,  Eh!  qu'importe?  quand  il  s'agit  d'exposer 
ou  de  perdre  Cinna.  Combien  son  ame  est  par- 
tagée entre  son  républicanisme  et  son  amour, 
entre  sa  haine  pour  Auguste  et  sa  passion  pour 
Cinna  î 

\t Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après ,  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cette  fin  d'acte  vaut  une  scène  entière.  Voyez  si 
le  vieil  Horace,  tout  Romain  qu'il  est,  n'a  pas  des 
larmes  dans  ses  yeux  paternels  : 

Moi-même  en  ce  moment  j'ai  les  larmes  aux  yeux  :  , 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux.    * 

Quant  aux  vraisemblances ,  combien  la  dissimu- 
lation   de  Mithridate  est  différente  de   celle  de 
'  Denys  dans  une  situation  presque  la  même  !  L'une 
est  si  artificieusement  ménagée  et  soutenue,  qu'il 
est  presque  impossible  que  Monime  ne  finisse  par 
y  céder;  et  pourtant  quelle   longue  défense  ne 
fait-elle  pas!  Elle  ne  se  rend  qu'à  l'horreur  d'être 
unie   à  Pharnace.  L'autre  est  si  maladroitement 
hypocrite,  qu'il  faut  presque  avoir  perdu  le  sens 
pour  ne  pas  l'apercevoir;  et  Arétie,  qui  n'est  rien 
moins  qu'une  enfant,  n'a  pas  même  de  soupçons 
et  croit   tout   de    suite   ce    qu'il  y   a   de  moins 
croyable.  Concluez  qu'il  faut  un  grand  sens  pour 
que  tous  les  ressorts  d'une  machine  dramatique 

Cours  (h  littérature.  Xff.  2# 


43. i  COURS    Dl     LITTÉRATURE. 

soient  justes ,  et  croyez  qu'il  n'y  a  guère  que  ceux 
qui  ont  construit  de  ces  machines-là  qui  en  con- 
naissent la  difficulté  :  les  autres  peuvent  à  peine 
s'en  douter  ;  on  le  voit  bien  quand  ils  en  parlent. 
Arétie  communique  sur-le-champ  au  jeune 
prince  les  résolutions  du  tyran;  et  son  amant, 
sans  être  plus  défiant  qu'elle,  refuse  absolument 
de  prendre  la  place  de  son  père.  Alors  elle  lui  ré- 
vèle toute  la  conspiration  de  Dion ,  et  lui  dit  que , 
s'il  refuse  de  régner ,  son  père  va  périr.  On  voit 
trop  qu'il  a  fallu  de  part  et  d'autre  un  excès  de 
crédulité  également  improbable  pour  amener  une 
de  ces  situations  pénibles  où  la  vertu  est  obligée 
de  choisir  entre  des  devoirs  différents  et  péril- 
leux^ mais  ces  situations  n'ont  bientôt  plus  d'effet 
dès  qu'on  a  reconnu  que  les  motifs  en  sont  forcés. 
La  confidence  d' Arétie  est  inexcusable:  peut-elle 
croire  qu'un  fils  vertueux  abandonnera  son  père 
au  glaive  des  assassins?  Elle  ne  fait  donc  que 
mettre  aux  mains  son  père  et  son  amant,  et  dé- 
couvre à  celui-ci  le  secret  qu'il  importait  le  plus 
de  lui  cacher.  Et  pourquoi  ?  pour  le  forcer  à  ac- 
cepter le  trône?  Mais  quand  il  y  consentirait,  Dion 
a-t-il  dit  à  sa  fille  que  les  conjurés,  qui  sont  tous 
les  conseillers  intimes  du  vieux  Denys,  et  par 
conséquent  le  connaissent  bien ,  perdront  l'oc- 
casion qu'ils  croient  sûre ,  de  se  défaire  d'un 
tyran  si  redoutable ,  et  aimeront  mieux  s'exposer 
à  ses  ressentiments  en  se  fiant  à  ses  prétendus 
remords?  Cela  est  absurde,  et  dans  la  pièce  même 
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on  ne  dit  rien  qui  autorise  une  confiance  si  folle. 
La  conduite  d'Arétie  est  donc  contraire  à  toute 
raison.  Cependant  le  jeune  Denys,  sans  même 
s'assurer  si  Dion  et  les  conjurés  épargneront  le 
père  à  condition  que  son  fils  régnera ,  accepte , 
sur  la  parole  d'Arétie,  le  trône  que  son  père  vient 
de  lui  offrir,  et  aussitôt  il  est  arrêté.  Dans  l'acte 
suivant  il  demande  à  parler  à  Denys,  et  lui  ré- 
vèle la  conspiration ,  mais  sans  en  nommer  les 
auteurs.  Le  tyran  n'a  pas  de  peine  à  les  deviner, 
ne  fût-ce  qu'au  seul  intérêt  assez  pressant  pour 
déterminer  le  prince  à  un  silence  obstiné  sur  un 
fait  de  cette  importance  :  ce  ne  peut  être  que  la 
crainte  de  trahir  Dion ,  son  ami ,  et  Arétie ,  sa 
maîtresse.  Le  tyran  est  bien  résolu  à  les  perdre 
tous;  mais  il  veut  profiter  de  leurs  frayeurs  réci- 
proques pour  forcer  Arétie  à  se  donner  à  lui  :  il 
met  à  ce  prix  la  vie  du  jeune  prince  et  de  Dion. 
L'on  sait  combien  de  fois  ces  ressorts  ont  été 
employés  ;  et  pourtant ,  comme  les  effets  peuvent 
en  être  variés  par  le  talent,  on  passerait  sur  ce 
que  ces  ressorts  ont  de  trop  commun ,  si  le  jeu 
en  était  heureux  et  nouveau  ;  mais  le  dénoûment 
qu'ils  amènent  n'est  guère  moins  usé,  et  a  de  plus 
le  grand  défaut  de  faire  périr  l'innocence.  Arétie 
consent  à  suivre  Denys  à  l'autel ,  et  empoisonne 
la  coupe  nuptiale  où  elle  boit  la  première.  Le 
tyran,  qui  se  sent  atteint  du  même  poison,  la 
voit  expirer;  mais,  résistant  plus  long -temps  à 
l'effet  du  breuvage  mortel  ,  il  arrive  mourant  sur 

28. 
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la  scène,  et,  respirant  la  vengeance,  il  ordonne  à 
un  de  ses  gardes  de  tuer  son  fils  qu'il  a  fait  amener 
devant  lui.  Il  faut  supposer  qu'un  tyran  qui  est  à 
l'agonie  n'est  pas  très-promptement  obéi;  car 
Dion  arrête  le  coup,  et  demande  la  mort  pour 
lui-même,  en  avouant  que  sa  fille  a  tout  fait. 

S'il  est  vrai ,  c'est  pour  lui 

(  dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince  )  ; 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui. 

(  Au  garde.  ) 
Frappe. 

En  disant  ces  mots,  il  chancelle  ,  et  tombe  dans 
les  bras  de  ses  gardes.  Dion  s'écrie  de  nouveau  : 

Arrête!..  Il  expire. 

Le  prince  se  jette  aux  genoux  de  Denys. 

Ah  !  mon  père  ! 

Denys  lève  le  poignard  sur  lui. 

Ah  !  perfide!.. 
Je  meurs. 

Et  bien  à  temps  comme  on  voit.  On  avait  re- 
proché à  Corneille,  et  avec  trop  de  sévérité,  selon 
moi,  d'avoir  prévenu  un  mot  décisif  par  l'effet 
du  poison,  C'est...;  et  ce  n'était  que  dans  un  ré- 
cit, où  il  est  juste  de  permettre  tout  ce  qui  est 
possible.  Mais  en  action ,  ce  qui  n'est  que  possible 
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à  toute  force  ne  suffit  pas  pour  la  vraisemblance 
ni  pour  l'effet.  Sans  doute  il  se  peut  absolument 
qu'un  tyran  furieux  qui  se  meurt  du  poison  ,  et 
qui  lève  le  poignard  sur  un  homme  à  ses  pieds , 
soit  assez  subitement  saisi  par  le  froid  de  la  mort 
pour  ne  pas  pouvoir  frapper;  mais  cela  est  par 
soi-même  très-difficile  dans  un  moment  où  la  rage 
seule  peut  bien  donner  la  force  d'une  minute;  et, 
ce  qui  est  plus  important ,  cela  est  d'une  précision 
commandée,  qui  montre  beaucoup  trop  le  be- 
soin qu'en  a  l'auteur,  et  c'est  ce  que  l'art  défend 
de  montrer  dans  un  moment  si  capital,  il  est  trop 
clair  qu'il  ne  faut  qu'une  minute  de  plus  pour  que 
le  jeune  Denys  soit  poignardé  par  son  père;  ce 
qui  ferait  tomber  la  pièce.  Ainsi ,  entre  la  chute 
et  le  succès,  il  n'y  a  de  différence  qu'une  minute 
à  la  disposition  de  l'auteur.  L'art  réprouve  avec 
raison  de  pareils  moyens ,  dont  on  est  tenté  de 
rire  par  réflexion  après  la  première  surprise. 
Voltaire  a  couvert  jusqu'à  un  certain  point  une 
faute  toute  semblable  dans  le  cinquième  acte  de 
Mahomet;  diverses  circonstances  de  la  scène  ont 
pallié  cette  faute  sur  le  théâtre,  sans  que  la  cri- 
tique ait  jamais  pu  faire  grâce  à  ce  dénoûment , 
vicieux  de  plus  d'une  manière,  et  qui  est  la  partie 
faible  de  ce  bel  ouvrage.  C'est  tout  le  contraire 
de  Rodogune,  où  la  beauté  du  cinquième  acte  a 
racheté  toutes  les  inconséquences  des  actes  pré- 
cédents; et  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que 
la  beauté  de  cette  catastrophe  est  parfaite,  et  que 
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l'effet  n'en  est  si  grand  que  parce  que  toutes  les 
circonstances  en  sont  aussi  bien  ménagées  pour 
la  vraisemblance  que  satisfaisantes  pour  le  spec- 
tateur; c'est  vraiment  un  modèle  de  l'art,  et  l'une 
des  plus  admirables  conceptions  du  grand  Cor- 
neille. 

Il  y  a  dans  cette  première  tragédie  de  Mar- 
montel  bien  d'autres  défauts  de  toute  espèce, 
qu'il  serait  superflu  de  détailler  :  le  plus  grand 
de  tous,  c'est  l'absence  du  bon.  Le  style,  qu'il  re- 
toucha beaucoup  pour  la  dernière  édition,  n'est 
pas  généralement  incorrect,  mais  nulle  part  au- 
dessus  du  médiocre,  et  quelquefois  au-dessous. 
La  versification  est  pénible  et  froide  (i),  et  le 
dialogue  est  chargé  de  lieux  communs.  La  mau- 
vaise philosophie,  qui  commençait  à  être  de 
mode,  et  qui  séduisit  d'abord  Marmontel,  comme 
tant  d'autres  qui  n'en  sont  pas  revenus  comme 
lui,  le  portait  à  donner  à  la  vertu  le  langage  qui 


(i)  Dans  la  nouveauté  de  ses  pièces,  ses  vers,  qui  prê- 
taient aisément  à  la  critique ,  alimentèrent  les  feuilles  de  Fré- 
ron,  qui  commençaient  à  paraître.  Mais  comme  la  passion 
est  toujours  aveugle ,  même  quand  elle  a  de  quoi  se  satis- 
faire, Fréron,  ennemi  furieux  de  Marmontel,  mêla  le  faux 
et  le  vrai  dans  ses  censures.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple , 
qui  m'est  présent  parce  que  je  le  retrouve  dans  un  autre 
critique  non  moins  acharné  contre  l'auteur.  M.  Palissot,  dans 
%*fDunciadc,  s'efforce  de  ridiculiser  un  vers  de  Denrs  : 

Sa  main  désespérée 
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lui  est  le  plus  opposé,  celui  de  l'orgueil.  11  fait 
dire  à  Dion,  quand  il  est  satisfait  du  dévouement 
de  sa  fille  : 

Je  révère  mon  san^  dans  une  ame  si  belle , 

Et,  plein  d'un  doux  transport,  je  me  contemple  en  elle. 

Je  me  borne  à  cette  citation,  parce  qu'elle  est  ca- 
ractéristique et  instructive.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
de  sens  qui  ne  détournât  les  yeux  avec  mépris 
de  cette  admiration  si  froidement  extatique  d'un 
père  qui  révère  son  sang,  et  qui  se  contemple  dans 
sa  fille,  au  milieu  d'une  situation  si  douloureuse, 
quand  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  donner 
sa  fille  à  un  vieux  monstre.  Toutes  les  sortes  de 
contre-sens  sont  dans  ces  deux  vers  ;  et  pour  em- 
ployer la  méthode  des  contraires,  toujours  si  effi- 
cace dans  la  critique ,  entendez  don  Diègue  avec 
Rodrigue  : 


M'a  fait  boire  la  mort  dans  la  coupe  sacrée. 

Ce  vers  est  peut-être  le  meilleur  de  la  pièce ,  car  il  est  à  la 
fois  poétique  et  naturel  ;  poétique  par  la  figure ,  qui  alors  était 
hardie  ,  et  qui  a  été  répétée  depuis;  naturel  par  la  situation, 
qui  semble  fournir  elle-même  l'expression  à  celui  qui  sent 
dans  ses  veines  la  mort  qu'en  effet  il  vient  de  boire  :  c'est  la 
chose  même ,  et  c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bonnes.  Je  ne 
sais  à  quoi  pensait  M.  Palissot;  mais  j'oserais  assurer  que 
pas  un  homme  de  goût  ne  blâmera  ce  vers,  et  que  pas  un 
de  nos  poètes  (il  nous  en  reste  trois  ou  quatre)  ne  sera  àv 
son  ;t\  is. 
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Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux. 
Ma  jeunesse  revit  dans  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens ,  mon  fils ,  viens ,  mon  sang ,  etc. 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  père ,  et 
comme  on  fait  des  vers  quand  on  est  poète.  Mais 
si  don  Diègue  révérait  et  se  contemplait ,  il  n'y 
aurait  pas  assez  de  sifflets  pour  lui. 

u4ristomène  est  une  pièce  d'invention,  mais  de 
l'invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tète.  Aristomène  est  le  général  des 
Messéniens ,  un  héros  qui  depuis  long-temps  dé- 
fend sa  patrie ,  et  l'a  délivrée  du  joug  de  Lacédé- 
raone.  Il  a  des  ennemis  dans  le  sénat,  où  sa  gloire 
et  son  pouvoir  lui  ont  fait  des  jaloux,  et  deux  des 
plus  perfides  et  des  plus  envenimés  sont  Théonis 
et  Dracon ,  qui  cherchent  à  le  rendre  suspect  au 
peuple  et  au  sénat.  On  ne  voit  nullement,  il  est 
vrai ,  par  quels  moyens  ils  pourraient  perdre  un 
homme  tel  qu'Àristomène ,  également  cher  au 
peuple  et  à  l'armée,  et  qui,  dans  le  sénat  même, 
a  des  amis  ardents  jusqu'à  l'enthousiasme.  C'est 
cependant  la  seule  crainte  des  complots  qu'on 
peut  tramer  contre  lui,  c'est  cette  seule  et  unique 
pensée  d'un  péril  purement  possible,  mais  qui 
n'est  ni  instant,  ni  même  déterminé;  c'est  là  ce 
qui  inspire  à  son  épouse  Léonide  le  dessein  assu- 
rément le  plus  extraordinaire^  ou  plutôt  le  plus 
extravagant  qui  soit  jamais  tombé  dans  l'esprit 
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d'une  femme  attachée  à  son  mari.  Au  moment 
même  où  il  renfre  en  vainqueur  dans  Messène , 
elle  se  sauve  à  Sparte  avec  son  fils  Leuxis,  âgé 
de  douze  ans.  Il  faut  l'entendre  elle-même  par- 
lant au  roi  de  Sparte,  selon  le  rapport  qu'on  en 
fait  au  sénat  de  Messène  : 

«  V  ous  voyez  devant  vous  le  fils  d'Aristomène  ; 
Vous  voyez  son  épouse ,  et ,  pour  le  désarmer , 
Voici ,  dit-elle  enfin  ,  comme  on  peut  l'alarmer. 
De  Messène  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Menacez-nous ,  qu'il  tremble ,  et  Messène  est  soumise.  » 

Voilà  sans  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche 
de  toutes  les  trahisons,  suivant  toutes  les  idées 
humaines.  Point  du  tout  :  c'est  dans  la  pièce  un 
prodige  de  tendresse  conjugale.  Léonide  n'a  rien 
fait  que  pour  sauver  Aristomène  des  complots  de 
ses  ennemis,  en  le  forçant  à  faire  la  paix  plutôt 
que  de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fils.  On  est 
effrayé  de  l'amas  d'absurdités  qui  se  présentent 
ici,  sur- tout  quand  on  songe  que  ce  n'est  pas  une 
méprise  passagère,  mais  qu'une  folie  si  complète 
est  restée  quarante  ans  dans  la  tête  d'un  homme 
à  qui  d'ailleurs  on  ne  peut  refuser  beaucoup  d'es- 
prit et  de  connaissances.  C'est  au  bout  de  qua- 
rante ans  qu'il  a  revu  cette  pièce  avec  toute  l'at- 
tention dont  il  était  capable ,  et  qu'il  l'a  léguée  à 
la  postérité  parmi  les  œuvres  choisies  qu'il  a  crues 
dignes  de  ses  regards.  En  vérité,  cet  aveuglement 
confond.  Quoi!  un  homme  de  ce  mérite  a  pu-dé* 
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raisonner  à  ce  point!  Quoi!  il  n'a  pas  au  moins 
trouvé  un  ami  capable  de  lui  dire  la  vérité,  puis- 
qu'il ne  l'était  pas  de  la  voir  par  lui-même!  Cet 
ouvrage  est  un  véritable  délire  de  scène  en  scène. 
Gomment  Léonide  a- 1- elle  pu  imaginer  qu'elle 
engagerait  un  homme  tel  qu'Aristomène ,  qu'elle 
doit  connaître  mieux  que  personne,  à  renoncer 
à  toute  sa  gloire,  à  détruire  son  propre  ouvrage, 
en  remettant  sous  le  joug  de  Sparte  une  patrie 
qu'il  a  su  en  affranchir?  Comment  sur-tout  a-t-elle 
pu  se  flatter  que,  pour  l'amener  à  une  démarche 
si  opposée  à  son  caractère  et  à  ses  intérêts,  le 
meilleur  moyen  était  de  commencer  par  perdre 
tous  ses  droits  sur  lui  en  commettant  une  action 
infâme,  en  lui  .enlevant  son  fils,  en  le  remettant, 
lui  et  sa  mère,  entre  les  mains  des  tyrans  op- 
presseurs de  Messène,  par  une  perfidie  dont  la 
honte  rejaillit  sur  son  père?  Elle  craint  la  haine 
et  l'envie;  mais  personne  ne  les  sert  mieux  qu'elle- 
même.  Quelles  armes  plus  redoutables  pourrait- 
on  leur  fournir  ?  quel  plus  beau  champ  aux  accu- 
sations? N'est-il  pas  très-permis  de  présumer  que, 
sans  l'aveu  d'Aristomène  lui-même,  elle  n'aurait 
pas  osé  se  porter  à  un  coup  si  hardi ,  qu'il  est  d'in- 
telligence avec  elle  et  avec  Sparte ,  et  que ,  pour 
livrer  Messène  à  ses  tyrans  par  une  paix  hon- 
teuse, il  n'a  voulu  qu'avoir  l'air  d'y  être  forcé?  Eh 
bien!  ses  détracteurs,  que  l'on  nous  peint  si  ar- 
tificieux, ne  s'avisent  pas  même  d'une  imputation  t 
si  vraisemblable  pour  le  noircir  dans  l'esprit  du 
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peuple  et  des  soldats.  Sa  fidélité  n'est  pas  soup- 
çonnée un  moment  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce ,  et  n'est  jamais  attaquée  dans  ce  sénat  qu'on 
nous  représente  si  animé  contre  lui  ;  et  c'est  en- 
core là  un  nouveau  texte  de  contradictions  in- 
explicables. Si  quelque  chose  pouvait  excuser  la 
conduite  de  Léonide,  inexcusable  dans  tous  les 
cas,  ce  serait  du  moins  un  danger  évident,  in- 
évitable par  toute  autre  voie;  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  non-seulement  Aristomène  n'est  ja- 
mais en  danger,  mais  rien  n'indique  même  qu'il 
ait  pu  jamais  y  être.  L'armée  lui  est  absolument 
dévouée,  et  toute  la  contexture  du  drame  prouve 
qu'il  dispose  à  son  gré  de  toutes  les  forces  de 
l'état.  Elle  n'est  pas  d'ailleurs  mieux  conçue  que 
le  sujet ,  et  il  est  assez  naturef  que  rien  de  sensé 
ne  puisse  sortir  d'une  fable  si  monstrueuse.  Sparte 
renvoie  au  sénat  de  Messène  la  mère  et  le  fils , 
comme  on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un 
peuple  trop  fier  pour  se  servir  d'armes  aussi  mé- 
prisables que  celle  de  la  trahison  d'une  femme 
insensée.  En  vain  Léonide ,  à  qui  la  calomnie 
apparemment  ne  coûte  pas  plus  que  la  perfidie, 
se  hâte-t-elle  d'écrire  à  son  mari, 

«  Si  vous  ne  vous  rendez ,  à  nos  jours  on  attente  ;  » 

on  savait  trop  que  Sparte  n'achetait  pas  la  paix 
avec  le  sang  d'une  femme  et  d'un  enfant  ;  et  au 
moment  où  Aristomène  reçoit  cette  lettre,  Léo- 
nide et   son   (ils  sont  aux  portes  de  Messène,  re- 
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conduits  par  Eurybate,  envoyé  de  Lacédémoue. 
Mais  c'est  ici  que  commence  à  se  montrer  cette 
grandeur  si  fausse  et  si  froide ,  qui  est  l'héroïsme 
de  toute  la  pièce,  que  l'auteur  a  pris  par -tout 
pour  celui  de  la  tragédie.  On  croit  d'abord  dans 
Messène  que  Léonide  et  son  fils  ont  été  enlevés 
par  un  parti  ennemi  lorsqu'ils  allaient  au-devant 
d'Aristomène ,  et  lui  -  même  est  dans  cette  per* 
suasion,  ainsi  que  le  sénat,  lorsqu'on  lui  rend  la 
lettre  de  Léonide ,  lettre  qui  est  tombée ,  on  ne 
dit  pas  comment ,  dans  les  mains  de  Théonis  , 
chef  du  sénat,  et  le  plus  mortel  ennemi  d'Aristo- 
mène. Quoi  qu'il  en  soit,  il  lit,  et  voici  ses  pre- 
miers mots  : 

Rendons  grâces  aux  dieux,  qui  n'accablent  que  moi. 
Messène ,  tout  mon  sang  doit  donc  couler  pour  toi  ! 
Qu'il  coule ,  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 
J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice. 

Si  du  moins  c'était  un  Spartiate  qui  parlât  ainsi , 
cela  serait  fort  républicain  et  nullement  tragl* 
que  ;  car  assurément  les  vertus  de  Sparte  n'ont 
jamais  été  théâtrales,  parce  qu'elles  n'étaient  pas 
naturelles.  Mais  c'est  un  Messénien  qui  tient  ce 
langage  ;  et  dans  toute  la  pièce  on  reproche  à 
Sparte  ses  mœurs  féroces.  Aristomène  et  son 
jeune  ami  Arcire  n'en  parlent  qu'avec  horreur, 
et  même  avec  mépris.  Aristomène  dit  à  Eury- 
bate  : 

Seigneur,  vous  le  voyez,  mes  amis  sont  de^>  hommes. 
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De  vos  grandes  vertus  éloignés  que  nous  sommes  (i) , 
L'amitié ,  la  nature ,  ont  encor  sur  nos  cœurs 
Des  droits  que  l'une  et  l'autre  ont  perdus  dans  vos 
mœurs. 

Ces  deux  derniers  vers  prouvent  que,  dans  celui 
qui  les  précède  ,  vos  grandes  vertus  ,  est  néces- 
sairement ironique  ,  sans  quoi  la  phrase  serait 
inconséquente ,  et  il  serait  impossible  d'accorder 
la  fin  avec  le  commencement ,  à  moins  d'en  in- 
férer qu'avec  les  grandes  vertus,  la  nature  et 
V amitié  n  ont  plus  de  droits;  ce  qui  est  très-faux 
en  soi-même,  et  ce  qu'Aristomène  ne  peut  ni  ne 
doit  dire  ou  penser.  Il  est  donc  certain  qu'il  n'a 
pas  ici ,  contre  la  nature ,  qu'il  blesse  si  étrange- 
ment ,  l'excuse  des  mœurs  publiques ,  non  plus 
que  celle  du  caractère  personnel.  Cette  excuse 
même,  comme  je  l'ai  dit ,  noterait  que  le  défaut 
de  convenance,  et  non  pas  le  défaut  d'intérêt. 
Mais  Aristomène  ne  l'a  pas ,  cette  excuse  ;  et  dès 
lors,  qui  peut  supporter  qu'à  la  première  idée 
qui  s'offre  à  lui,  de  sa  femme  livrée  au  glaive 
avec  son  fils ,  son  premier  mouvement  ne  soit 
ni  d'horreur  ni  même  de  surprise ,  et  soit  un 
transport  de  joie  soutenu  et  développé  ?  C'est  un 
contre -sens  qui  révolte.  Qu'il  coule  !  le  sang  de 


(i)  Cette  construction  est  inusitée  avec  le  participe:  elle 
n'est  reçue  qu'avec  l'adjectif,  malheureux,  que  je  suis ,  aveu- 
gle que  j'étais.  Mais  on  ne  dit  p#s,  étonné  que  je  suis,  éloi- 
gné que  je  suis  ;  il  faut  dire,  étonné  comme  je  le  suis ,  etc. 


446  COURS    l)  E    LITTÉRATURE. 

sa  femme  et  de  son  fils  ,  d'une  femme  qu'il  adore , 
et  d'un  fils  son  espérance  !  C'est  là  le  premier 
mot  d'un  époux,  d'un  père!  Si  la  vraie  tragédie 
était  ce  qu'en  font  les  tètes  exaltées,  ce  serait 
un  spectacle  à  fuir.  Heureusement  la  froideur  est 
ici  le  préservatif  contre  le  mauvais  exemple,  et 
jamais  le  faux  dans  les  choses  ,  qui  séduit  un 
moment  la  foule  par  le  faste  des  paroles,  ne  peut 
prendre  racine  au  théâtre  : 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Ah!  si  tu  en  es  jaloux,  comment  veux-tu  que  je 
m'en  afflige  pour  toi?  Puisque  tu  es  si  content, 
moi  je  suis  tout  consolé.  Peut-être  l'auteur  a-t-il 
cru  imiter  le  Brutus  de  Voltaire  : 

Rome  est  libre...  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 

Mais  quelle  différence  !  un  acte  entier  nous  a 
montré  Brutus  dans  les  combats  les  plus  dou- 
loureux, et  nous  avons  souffert  avec  lui;  nous 
admettons  avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui 
reste,  quelque  pénible  qu'elle  soit.  Mais  quand 
Aristomène  rend  grâces  aux  dieux,  de  prime- 
abord  ,  de  ce  qu'on  va  égorger  sa  femme  et  son 
fils,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi;  et  quand  il 
dit  que  les  dieux  n  accablent  que  lui ,  il  ne  sait 
encore  ce  qu'il  dit ,  car  apparemment  sa  femme 
et  son  fils  sont  quelque  chose.  On  ne  saurait  trop 
battre  en  ruine  ce  détestable  système  d'exagéra- 
tion dramatique,  sur- tout  depuis  que  le  faux  en 


COURS    DF    LIT  T  É  R  VTURE.  /J47 

tout  a  été  mis  en  système  ;  et  puisque  Marmontel 
en  a  été  dupe,  combien  d'autres  peuvent  l'être  ! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amour 
conjugal  qu'Aristomène  dans  son  patriotisme  ; 
c'est  par- tout  le  même  excès.  Elle  paraît  devant 
son  mari,  très- convaincue  qu'elle  a  fait  la  plus 
belle  action  du  monde,  et  prête  encore,  comme 
elle  s'en  vante ,  à  recommencer.  Ses  motifs  ,   les 

voici  : 

•  • 

Oui ,  tels  sont  les  complots  qu'on  trame  autour  de  toi  : 

Les  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusqu'à  moi. 

k  On  l'attend,  m'a-t-on  dit,  et  sa  perte  est, certaine. 

«  Coupable  aux  yeux  de  Sparte ,  et  suspect  à  Messène , 

«  L'une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux, 

«  L'autre  va  le  punir  comme  un  séditieux.  » 

L'armée  est  ton  ouvrage ,  et  tu  disposes  d'elle , 
Quelques  amis  encore  embrassent  ta  querelle  ; 
Mais  inutile  appui  contre  un  assassinat ,  etc. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  tout  à  l'heure  Aristo- 
mène  étalait  une  grandeur  hors  de  mesure  ;  ac- 
tuellement il  va  tomber  dans  une  imbécillité 
sans  exemple.  Assurément  tout  ce  qu'il  peut  faire 
de  plus  pour  sa  femme,  c'est  de  la  regarder  en 
pitié  comme  une  folle ,  et  de  lui  pardonner  à  ce 
seul  titre.  Il  ne  peut  pas,  à  moins  d'être  fou  lui- 
même  ,  ne  pas  sentir  tout  l'absurde  des  discours 
de  Léonide  ,  égal  à  celui  de  sa  conduite.  C'est 
sur  des  bruits  qu'elle  s'est  résolue  à  faire  ce  qui 
dans  tous  les  cas  était   ce  qu'il  y  avait  de  pis  à 
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faire.  Elle  n'est  pas  rassurée  sur  le  sort  de  son 
mari  qui  dispose  de  l'armée,  parce  que  l'armée 
est  un  inutile  appui  contre  V assassinat.  Eh  !  mais , 
toutes  les  armées  du  monde  ne  sauraient  garantir 
d'un  pareil  accident  :  qui  en  doute  ?  Il  n'y  a  point 
de  roi  ni  de  chef  qui  ne  puisse  s'appliquer  ce  vers 
connu  : 

Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  tienne. 

Mais  c'est  précisément  parce  qu'un  danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable  qu'il 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de 
la  raison  humaine ,  à  moins  que  par  des  circon- 
stances particulières  il  ne  devienne  un  fait  po- 
sitif, ou  du  moins  vraisemblable;  et  ce  qui  met 
ici  le  comble  à  la  surprise  ,  c'est  que  dans  toute 
la  pièce  on  ne  voit  pas  la  moindre  apparence 
d'un  projet  R assassinat ,  qu'il  n'entre  pas  même 
dans  la  pensée*  des  deux  ennemis  d'Aristomène , 
qui  nous  la  révèlent  tout  entière ,  et  ne  songent 
uniquement  qu'à  mettre  le  héros  dans  des  posi- 
tions critiques  qui  puissent  compromettre  son 
honneur  et  le  perdre  dans  l'opinion  de  ses  con- 
citoyens. En  un  mot ,  c'est  une  jalousie  de  pou- 
voir qui  fait  de  ces  deux  hommes  de  vils  intri- 
gants, et  nullement  des  assassins.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'Aristomène ,  qui  se  souciait  si  peu 
de  la  vie  de  sa  femme  ,  ne  trouve  ses  excuses 
assez  plausibles  :  à  peine  lui  adresse-t-il  quelques 
mots   de   reproche  ;  c'est   elle  qui  parle   presque 
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toujours  toute  seule  ,  et  qui  a  tous  les  honneurs 
de  la  scène  ;  et  il  finit  par  lui  dire  : 

Cruelle ,  tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  ! 
Je  le  suis ,  puisque  enûnje  me  laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucoup ,  car  il  n'a 
pas  eu  un  mojnent  de  colère. 

LÉ  ON  IDE. 

Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

ARISTOMÈNE. 

Comment  ne  pas  t'aimer  ? 
Mais  le  sénat  ? 

LÉONIDE. 

Mon  cœur  le  brave  et  le  déteste. 
Mon  époux  est  pour  moi  :  que  m'importe  le  reste  ? 

ARIST  OMENE. 

Il  peut  tout  :  ne  va  pas  l'indigner. 

LÉONIDE. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

*  Ne  va  pas  l'indigner  est  une  étrange  phrase ,  et 
la  diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme, 
qui  était  auparavant  le  plus  exagéré  des  répu- 
blicains ,  est  à  présent  le  plus  sot  des  maris.  Je  le 
répète,  pour  ce  qui  concerne  les  objets  de  goût 
et  d'imagination  ,  et  la  théorie  des  arts  ,  il  y  a 
toujours  eu  quelque  chose  de  travers  dans  la  tête 
de  Marmontel  ,  et  quelque  chose  d'obtus  dans 
ses  organes.  Les  Grecs  auraient  dit,  Il  y  a  là  du 
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béotien  ;  et  pourtant  il  y  a  de  l'attique  dans  ses 
contes.  On  aperçoit  dans  l'esprit  de  l'homme  au- 
tant de  mélange  que  dans  son  cœur. 

L'extravagance  va  croissant  jusqu'à  la  fin.  Le 
sénat  condamne  à  mort  Léonide  et  Leuxis  :  Léo- 
nide ,  soit  ;  mais  un  enfant  de  douze  ans  !  un  en- 
fant qui  a  suivi  et  dû  suivre  sa  mèiçe  ?  Je  nen  con- 
nais guère  d'exemple  que  dans  les  persécutions 
païennes  contre  le  chistianisme  des  premiers  siè- 
cles, et  dans  les  persécutions  (i)  philosophiques 
contre  le  christianisme  du  nôtre;  et  ce  rapport 
unique  est  dans  l'ordre  ,  autant  que  l'incontes- 
table avantage  des  dernières  persécutions  sur  les 
anciennes,  en  atrocité  et  en. démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après  ;  et ,  sur  la 
proposition  de  Théonis ,  il  ne  veut  donner  aux 
lois  qu'une  victime ,  et  en  laisse  le  choix  au  seul 
Aristomène  :  situation  que  l'auteur  a  crue  fort 
théâtrale ,  et  qui  le  serait  en  effet ,  s'il  y  avait 
lieu  à  choisir ,  comme  dans  Hèraclius ,  dans 
Jphigénie  en  Tauride ,  etc.  Mais  comme  ici  Aris- 


(i)  Il  y  a  eu  pourtant,  et  il  y  a  même  encore  une  der- 
nière persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres; 
c'est  la  persécution  suscitée  par  Jean  -  François  La  Harpe, 
contre  La  philosophie  du  dix- huitième  siècle.  Ce  titre,  qui  est 
à  la  tête  d'une  brochure  malheureusement  trop  peu  connue, 
ne  saurait  s'évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  est -il  de  la 
langue  inverse ,  qui  sera  jusqu'au  dernier  moment  celle  de  la 
révolution.  Tl  aura  sa  place  parmi  les  phénomènes  révolution- 
naires ,  el  une  place  bien  méritée. 
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tomène  ne  peut  choisir  entre  deux  crimes  qu'il 
déteste  et  doit  détester  également,  il  n'y  a  point 
de  suspension  réelle  dans  Famé  du  spectateur, 
et  ce  ressort  postiche  ne  produit  que  de  longues 
et  inutiles  déclamations  de  Léonide,  et  de  très- 
oiseuses  plaintes  de  son  époux.  L'armée  se  ré- 
volte en  sa  faveur ,  et  veut  sauver  les  deux  con- 
damnés ;  elle  s'approche  des  murs  de  Messène , 
mais  Aristomène ,  toujours  héros  comme  on  ne 
l'est  pas ,  mène  avec  lui  son  fils  sur  les  remparts , 
lève  le  fer  sur  lui  à  la  vue  de  l'armée  ,  et  déclare 
qu'il  va  l'immoler ,  si  elle  ne  se  retire  pas.  Elle  se 
retire  en  effet  ;  mais  le  sénat ,  qui  s'est  vu  au  mo- 
ment d'être  exterminé ,  et  qui  l'était  infaillible- 
ment ,  si  Aristomène  ne  fût  venu  à  son  secours  ; 
ce  sénat ,  qui  apparemment  est  tombé  en  délire , 
et  a  juré  de  se  faire  massacrer  par  les  soldats, 
députe  son  président  vers  le  général ,  d'abord 
pour  lui  faire  des  compliments  de  sa  vertu ,  en- 
suite pour  lui  en  offrir  la  récompense,  en  lui 
proposant  de  faire  supplicier  les  chefs  de  la  ré- 
volte ,  ou  de  voir  encore  une  fois  sa  femme  et 
son  fils  à  l'échafaud.  On  lui  demande  ce  qu'il 
veut  qu'on  réponde  au  sénat.  Rien,  dit-il;  et  c'est 
ce  qu'il  dit  de  plus  raisonnable  dans  tout  son 
rôle  ;  car  assurément  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse 
à  une  pareille  proposition,  si  ce  n'est  celle  dont 
se  charge  tout  de  suite  le  jeune  ami  d'Aristo- 
mène ,  Arcire,  qui,  pendant  que  le  héros  se  la- 
mente encore  avec  sa  Léonide,  ne  perd  pas  son 

29. 
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temps  au  sénat ,  où  il  commence  par  poignarder 
Théonis  et  Dracon ,  et  propose  d'en  faire  autant 
à  quiconque  voudra  les  défendre.  Personne  n'en 
a  la  moindre  envie  ,  et  moyennant  deux  coups 
de  poignard,  tout  rentre  dans  V ordre  accoutumé; 
et  Aristomène,  qui  triomphe  avec  sa  femme  et 
son  fils,  leur  dit  fort  à  propos, 

Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ; 

quoique,  à  dire  vrai,  si  ce  jeune  Arcire  n'eût  pas 
été  si  expéditif ,  et  le  sénat  si  disposé  à  se  laisser 
faire ,  on  ne  sache  trop  ce  que  serait  devenue  la 
vertu. 

Ce  chef-  d'oeuvre  de  folie  n'était  pourtant  pas 
d'un  fou,  et  le  parterre  qui  l'applaudit  n'était 
pas  composé  de  sots.  Qu'en  faut-il  conclure?  Que 
rien  n'est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d'a- 
veugler et  d'exalter  un  moment  une  multitude 
quelconque  par  le  prestige  d'une  fausse  grandeur. 
C'est  le  piège  où  tombent  le  plus  aisément  les 
hommes  rassemblés ,  et  la  raison  s'en  trouve  dans 
le  moral  de  l'homme.  L'orgueil  est  chez  lui  le 
sentiment  qui  prédomine  d'abord  et  qui  parle  le 
premier ,  et  l'orgueil  est  un  très-mauvais  juge  de 
la  grandeur  :  c'est  la  raison  éclairée  et  tranquille 
qui  en  est  le  vrai  juge ,  et  c'est  elle  qui  aurait  sif- 
flé l'ouvrage ,  s'il  avait  reparu ,  parce  qu'alors  elle 
était  avertie  par  la  lecture.  La  pièce  est  depuis 
ce  temps  dans  le  plus  profond  oubli ,  et  n'en  est 
pas  sortie  en  se  retrouvant  dans  les  Œuvres  de 
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l'auteur.  Le  dialogue  et  le  style  ne  valent  guère 
mieux  que  la  fable  :  le  faux  est  à  tout  moment 
clans  les  idées  comme  dans  les  expressions.  Dra- 
con  dit ,  en  parlant  d'Aristomène  : 

Combien  tant  de  grandeur  m'importune  et  me  blesse! 

Et  Théonis  : 

Et  je  le  punirais  d'arracher  mon  respect. 

Faux  des  deux  cotés.  Les  paroles  de  l'envie  sont 
bien  souvent  des  aveux  ,  mais  non  pas  des  aveux 
exprès:  ce  qu'elle  dit  signifie  ce  qu'elle  ne  dit  pas, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  s'accuse,  et  pas  autrement. 
L'envie  ne  reconnaît  point  de  grandeur;  si  elle 
l'avouait ,  elle  ne  serait  plus  l'envie ,  elle  ne  serait 
tout  au  plus  que  la  haine  :  celle  -  ci  se  découvre 
souvent ,  et  l'envie  se  cache  toujours  ;  l'une  est 
violente ,  et  l'autre  est  lâche.  La  haine  se  justifie 
volontiers  à  ses  propres  yeux;  elle  s'égare  et  s'em- 
porte de  bonne  foi  et  tout  haut,  comme  toutes 
les  passions  énergiques.  L'envie  ment  toujours,  et 
ment  à  elle-même  comme  aux  autres  :  c'est  le  ca- 
ractère des  passions  basses  et  réfléchies.  L'envie 
n'a  point  de  respect  pour  la  vertu;  cela  est  im- 
possible :  ce  respect  est  un  sentiment  honnête ,  et 
l'envie  n'en  a  aucun  de  cette  sorte.  Le  vice  K\) 
peut  quelquefois ,  et  même  assez  volontiers ,  res- 


(i)  Le  mot  vice  se  prend  en  général  pour  les  passions  sen- 
suelles, dans  le  langage  ordinaire 
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pecter  la  vertu ,  pourvu  qu'on  le  dispense  de  l'i- 
miter; le  vice  est  faiblesse.  L'envie  ,  qui  n'est  que 
l'orgueil  blessé,  est  le  mal  même  en  principe,  en 
essence  et  en  force.  Il  contient  tous  les  crimes  en 
germe,  et  c'est  pour  cela  que  la  philosophie  de 
ce  siècle,  qui  n'est  rien,  absolument  rien  qu'or- 
gueil et  envie  ,  a  été ,  quand  elle  a  régné ,  le  fléau , 
sans  nulle  comparaison,  le  plus  horrible  qui  ait 
jamais  frappé  l'espèce  humaine.  Toutes  ces  vérités 
s'enchaînent  dans  la  vraie  philosophie,  celle  qui 
a  fait  l'incomparable  grandeur  du  dernier  siècle. 
On  sait  aujourd'hui  que  l'incomparable  abjection 
du  nôtre  est  l'ouvrage ,  le  digne  ouvrage  des  hy- 
pocrites ennemis  de  cette  véritable  philosophie , 
qui  ont  osé  prendre  son  nom  depuis  cinquante 
ans,  comme  des  brigands  s'introduisent  sous  la 
livrée  d'une  grande  maison  pour  la  piller  et  en 
égorger  les  maîtres.  Ces  vérités  sont  bonnes  à 
rappeler  par -tout,  précisément  parce  qu'on  s'ef- 
force encore  de  les  étouffer  par-tout. 

Dans  la  scène  où  Léonide  comparait  devant  le 
sénat ,  elle  accuse  formellement  Théonis,  Dracon, 
Lysippe ,  Hercide ,  d'avoir  formé  le  dessein  de  li- 
vrer Aristomène  à  l'ennemi  ;  elle  leur*  impute  ce 
complot  parricide ,  en  s'adressant  à  eux  directe- 
ment et  les  défiant  de  répondre  ;  et  ils  ne  répon- 
dent pas  un  mot  ni  en  sa  présence  ni  après  sa 
sortie.  Ce  silence  est  contraire  à  toute  raison  : 
comment  des  hommes  qui  certainement  n'ont 
point  formé  ce  complot,  puisqu'ils  n'en  ont  pas 
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même  parlé  dans  leurs  confidences  réciproques, 
peuvent-ils  ne  pas  repousser  une  accusation  si 
grave,  intentée  publiquement  par  l'épouse  d'un 
homme  tel  qu'Aristomène?  Comment  les  amis  de 
ceux-ci,  nommément  interpellés  par  Léonide,  ne 
forcent -ils  pas  les  accusés  à  se  justifier!  Quelle 
plus  belle  occasion  de  servir  le  générai  et  de  con- 
fondre ses  envieux  ?  Je  me  borne  à  cette  seule 
observation  sur  le  fond  du  dialogue  :  elle  suffit 
pour  tenir  lieu  de  toutes  celles  que  je  pourrais 
faire.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  un  drame  ,  s'il 
était  permis  de  faire  taire  on  parler  les  person- 
nages uniquement  selon  qu'il  convient  à  l'auteur; 
et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont  composés  presque 
tous  les  drames  qu'on  nous  donne  depuis  long- 
temps. 

La  pièce  d'ailleurs  fourmille  de  mauvais  vers , 
de  vers  insensés ,  de  vers  pris  par-tout  et  pris 
tout  entiers.  L'auteur  avait  encore  beaucoup  de 
peine  à  rendre  sa  pensée  en  vers  ,  comme  dans 
ceux-ci  : 

Enfin ,  pour  ne  laisser  nulle  trace  après  soi , 
L'ombre  seule  du  crime  a  besoin  de  la  loi. 

Il  veut  dire  que,  pour  être  pleinement  lavé,  même 
de  l'apparence  du  crime  ,  il  faut  être  légalement 
absous  :  ce  qui  était  très-aisé  à  dire  en  vers,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  pas  l'ombre  seule  du 
crime  qui  a  besoin  de  la  loi.  Le  mot  propre  lui 
échappe  sans  cesse,  même  quand  il  est  tout  pies 
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de  lui  : 

Dans  lame  des  héros ,  quelle  fatalité 
Mêle  à  tant  de  grandeur  tant  de  simplicité? 

Ou  simplicité  veut  dire  ici  bêtise  ,  ou  les  deux 
vers  n'ont  point  de  sens  ;  car  jamais  il  n'y  a  eu 
de  fatalité  à  mêler  à  la  grandeur  la  simplicité  qui 
lui  est  si  naturelle.  D'un  autre  côté  ,  le  mot  de 
simplicité,  dans  l'acception  vulgaire  d'ignorance 
et  de  niaiserie,  n'est  nullement  du  style  tragique; 
et  pourtant  l'auteur  veut  dire  en  effet  qu'Aristo- 
mène ,  qui  vient  de  débiter  beaucoup  de  fadeurs 
morales  en  faveur  des  méchants  qui  veulent  le 
perdre,  est  tout  au  moins  fort  crédule  :  que  de 
fautes  il  évitait,  s'il  eût  mis  le  mot  de  crédulité 
au  lieu  de  celui  de  simplicité!  Crédulité  rendait 
sa  pensée ,  sans  être  une  injure,  ni  une  platitude, 
ni  une  contradiction  ,  toutefois  en  disant  dans 
Vamc  d'un  héros ,  et  non  pas  des  héros ,  car  les 
héros  ne  sont  pas  plus  crédules  que  d'autres. 
Mais  Marmontel  était  encore  si  neuf  en  poésie  ! 
Il  y  a  un  progrès  dans  les  pièces  suivantes ,  où 
du  moins  il  exprime  habituellement  sa  pensée, 
et  quelquefois  bien,  mais  sur- tout  quand  il  n'y 
a  que  de  la  pensée  :  s'il  faut  du  sentiment ,  c'est 
autre  chose;  il  n'y  est  guère  parvenu  que  dans 
les  Héraclides  ,  par  lesquels  je  finirai.  Ici  je  ne 
trouve  que  trois  vers  où  les  idées  aient  cette  ex- 
pression qui  en  fait  des  sentiments  ,  qualité  si 
précieuse  et  si  rare ,  qui  n'appartient  qu'au  grand 
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talent,  quand  elle  est  habituelle,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  l'onction  du  style  : 

Pour  l'innocence  même  il  faut  demander  grâce  : 

Sa  défense  a  besoin  d'une  touchante  voix , 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  forts  que  ses  droits. 

Voilà  ce  que  j'appelle  écrire  :  non-seulement  cela 
est  bien  pensé,  mais  cela  est  bien  senti,  parce  que 
la  pensée  et  l'expression  sont  sorties  du  cœur. 
Si  un  jeune  auteur  remarquait  dans  une  pièce 
trois  vers  faits  dans  ce  goût ,  j'en  aurais  bonne 
opinion.  Mais,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  la  presque 
totalité  de  la  jeunesse  qui  écrit  et  qui  juge  se  ré- 
crierait sur  des  vers  d'un  tout  autre  goût ,  et  tels 
qu'on  en  trouve  beaucoup  dans  Aristomène;  par 
exemple  sur  celui-ci  : 

Viens ,  cher  époux  ;  mon  cœur  est  ton  premier  autel. 

11  fut  pourtant  censuré,  et  très-justement,  dans 
la  nouveauté,  et  Marmontel  s'est  obstiné  fort 
mal  à  propos  à  le  conserver  :  le  Béotien  était 
encore  là  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  V autel 
ici  contredit  le  cœur.  Le  voilà  encore  qui  dit 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  dans  ces 
deux  vers  : 

Citoyens ,  eh  !  quel  sang  est  d'un  assez  grarui  prix 
Pour  acheter  l'honneur  de  sauver  son  paysT  # 

Si  cela  signifie   quelque  chose,   c'est  qu'il  n'y   a 
point  de  sang  assez  noble  ,   assez   précieux  pour 
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mériter  l'honneur  d'être  sacrifié  à  la  patrie  ;  et 
cela  est  absurde  ,  car  cet  honneur  appartient  à 
quiconque  a  le  courage  d'y  prétendre.  Il  voulait 
dire  :  «  Quel  sang  est  assez  précieux  pour  valoir 
l'honneur  de  sauver  son  pays  ?  »  et  cela  est  très- 
différent. 

Il  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  mœurs 
ou  quelques  morceaux  sentencieux ,  comme  dans 
ces  deux-ci ,  l'un  sur  le  gouvernement  de  Sparte , 
l'autre  sur  l'envie  : 

Et  connais-tu ,  dis-moi ,  de  plus  cruels  tyrans 

Que  des  républicains  devenus  conquérants  ? 

Est-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 

Que  les  chaînes  dont  Sparte  a  chargé  ses  esclaves  ? 

Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheur, 

S'ils  combattent  pour  elle  avec  quelque  valeur, 

Bientôt  de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 

En  détruit  à  plaisir  la  race  courageuse  ; 

Plaisir  digne  d'un  peuple  au  carnage  élevé , 

Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé  ; 

Chez  qui  tout  s'endurcit,  jusqu'au  cœur  dune  mère \ 

Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père  ; 

Et ,  n'ayant  pour  vertu  que  sa  férocité , 

Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité. 

Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit , 
hors  le  mot  de  prudence,  qui  ne  se  prend  en 
mauvaise  part  qu'avec  une  épithète  beaucoup 
plus  caractéristique  que  celle  &  ombrageuse.  Une 
prudence  qui  égorge  un  peuple  est  tout  au  plus 
une  politique  cruelle  et  sanguinaire,  et  c'est  ce 
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qu'il  fallait  dire  ici.  D'ailleurs ,  ce  tableau  de  l'es- 
prit de  Lacédémone  est  tracé  avec  énergie  et 
précision  ;  et  des  vers  tels  que  ceux-ci , 

Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé; 

Chez  qui  tout  s'endurcit,  jusqu'au  cœur  d'une  mère  ; 

Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père ,  etc. , 

sont  dans  la  bonne  manière  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable 
de  penser,  et  un  poète  qui  pouvait  apprendre  à 
écrire  mieux  qu'il  ne  faisait  alors.  L'autre  mor- 
ceau n'est  pas  du  même  mérite  ;  ce  n'est  qu'un 
lieu  commun  sur  l'envie ,  et  même  un  peu  al- 
longé ;  mais  il  y  a  de  la  tournure  dans  quelques 
vers  : 

Ceux  même  dont  le  zèle  affecte ,  en  le  flattant, 
D'exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant , 
Sentent  à  l'admirer  un  poids  qui  les  fatigue  ; 
Ils  regrettent  l'encens  que  leur  main  lui  prodigue , 
Et  d'un  si  grand  éclat  leurs  regards  affligés , 
Lorsqu'il  est  ohscurci ,  sont  toujours  soulagés. 
Découvrir  ce  secret ,  qu'on  se  cache  à  soi-même , 
En  saisir  l'avantage ,  est  ici  l'art  suprême , 
Et  jusqu'aux  plus  ardents  à  servir  la  vertu 
Se  détachent  bientôt  du  mérite  abattu. 
L'amitié  se  rebute,  et  le  malheur  la  glace  : 
La  haine  est  implacable,  et  jamais  ne  se  lasse. 

C'est  parler  long-temps  en  maximes,  et  finir  fai- 
blement; et  pourtant  ces  vers  sont  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qu'on  peut  citer. 
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Il  y  en  a  beaucoup  davantage  dans  Cléopât/e  ; 
et  l'on  n'en  sera  pas  surpris  ,  si  l'on  songe  que 
Marmontel  Va  refaite  d'un  bout  à  Vautre  dans  un 
âge  où  il  avait  plus  de  maturité  et  d'expérience. 
Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  ce  soit 
une  pièce  bien  écrite;  mais  dans  l'inégalité  con- 
tinuelle de  son  style ,  ici  l'auteur  à  moins  de 
fautes  et  plus  de  beautés.  Quant  au  fond  de  la 
pièce ,  tous  les  efforts  d'un  talent  très  -  supérieur 
au  sien  n'auraient  pu  en  faire  un  bon  ouvrage  : 
le  sujet  s'y  refuse  absolument,  et  l'obstination 
de  Marmontel ,  non-seulement  à  refaire  la  pièce  , 
mais  à  la  faire  rejouer,  est  une  nouvelle  preuve 
de  ce  que  j'ai  dit  de  ce  vice  essentiel  de  son  esprit, 
qui  n'a  jamais  eu  le  vrai  sentiment  de  l'art.  11  en 
emploie  un  tout  contraire  à  se  faire  illusion  a1  ans 
sa  préface  sur  la  nature  du  sujet,  et  se  borne  à 
dire  qu'au  peu  d'empressement  du  public  à  venir 
s'occuper  des  malheurs  ou  V amour  d Antoine 
pour  Cleo  pâtre  V  avait  précipité,  il  a  senti  qu'un 
sujet  de  cette  nature ,  disposé  sur  un  plan  de  la 
plus  grande  simplicité,  n'était  pas  de  saison.  Mais 
la  plus  grande  simplicité ,  quand  l'action  est  in- 
téressante et  tragique ,  a  toujours  été  de  saison  ; 
beaucoup  d'exemples  ont  prouvé  que  c'était  même 
le  plus  grand  mérite.  Ce  qui  n'est  de  saison  en 
aucun  temps,  c'est  de  nous  offrir  sur  la  scène, 
pour  objet  d'intérêt ,  ce  qui  est  nécessairement 
méprisable ,  un  vieux  guerrier,  un  vieux  Romain  , 
un    vieux   triumvir,  épris    d'un  amour  imbécille 
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pour  une  vieille  coquette  5  diffamée  par  tous  les 
historiens  depuis  dix-huit  siècles  ;  c'est  de  nous 
le   montrer  sacrifiant  tous   les  intérêts  les  plus 
chers  et  tous  les  devoirs  les  plus  sacrés  à  cette 
passion  folle  et  puérile  dont  Rome  s'indigne,  et 
dont  se  moque  le  dernier  de  ses  soldats.  S'ima- 
giner qu'un  pareil  sujet  puisse  être  élevé  à  la  di- 
gnité tragique,  est  d'un  auteur  qui  a  perdu  le 
sens   comme  le  héros  qu'il  a  choisi.   Que  deux 
jeunes  gens  fussent   les  victimes   d'une  passion 
semblable  à  celle  d'Antoine  pour  Cléopâtre,  mais 
sans  qu'on  pût  leur  rien  reprocher  *que  les  mal- 
heurs qu'elle  cause ,  et  qu'ils  s'y  attachassent  tous 
deux  jusqu'à  la  mort,  cela  pourrait  être  fort  tra- 
gique ,  parce  que  la  passion  qui  a  une  excuse  va- 
lable n'inspire  point  de  mépris  ;  et  cette  excuse 
est  dans  un  âge  qui  est  celui   de  cette  passion. 
Mais  Antoine,  un  général  de  cinquante  -  six  ans, 
un  soldat  vieilli  dans  le  sang  et  la  débauche,  se 
répandre  en  beaux  sentiments  pour  Cléopâtre  , 
comme  Titus  pour  Bérénice  !   cet  excès  de  ridi- 
cule est  insupportable,  et  rien  au   monde  n'est 
moins  fait  pour  la  tragédie  que  ce  qui  est  si  petit 
et  si  viï.  Sans  doute  on  les  plaint  tous  les  deux 
dans  l'histoire  lorsqu'elle  trace  leur  fin,  qui,  hors 
le  courage  de  mourir ,    si   facile  et  si  commun , 
sur-tout  quand  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  , 
lut  d'ailleurs  pitoyable    dans  tous  les  sens.  Mais 
cette    pitié  ,   celle  qu'on    a   pour  un  insensé  tel 
qu'Antoine,   malheureux  par    sa  faute   et  par  sa 
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folie ,  n'est  nullement  celle  qui  est  l'objet  de  la 
tragédie  ;  elle  en  est  l'opposé  :  et  Marmontel  a 
pu  s'y  méprendre  pendant  quarante  ans,  et  après 
tant  de  leçons  et  de  modèles  !  C'est  donc  un  ter- 
rible piège  que  l'amour  de  ses  propres  ouvrages  ! 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  vieillir  pour  s'attacher 
aux  erreurs  de  sa  jeunesse,  au  lieu  d'apprendre 
à  les  juger  :  et  quelle  erreur  plus  facile  à  recon- 
naître et  à  confesser ,  que  celle  d'un  sujet  mal 
choisi?  Heureusement  il  en  a  reconnu  d'une  tout 
autre  conséquence,  et  qu'il  est  bien  autrement 
difficile  et  rare  d'avouer;  et  je  ne  relève  ici  celles 
de  goût  et  de  jugement  que  pour  ceux  qui  peu- 
vent en  profiter. 

Il  a  écarté ,  il  est  vrai ,  un  grand  fils  de  Cléo- 
pâtre ,  le  jeune  Césarion ,  qui  faisait  une  étrange 
figure  entre  Cléopâtre  et  Antoine ,  et  semblait 
n'être  là  que  pour  mieux  rappeler  que  la  reine 
d'Egypte  avait  eu  de  bonne  heure  du  penchant 
pour  les  héros  romains.  Il  n'y  manquait  que 
Cnéius  Pompée ,  qui  ne  l'avait  pas  trouvée  plus 
cruelle ,  et  pour  qui  peut-être ,  s'il  eût  vécu ,  An- 
toine aurait  fait  aussi  tout  ce  qu'il  fit  pour  Cé- 
sarion, comme  par  respect  pour  la  mémoire  de 
César.  Je  ne  blâme  pas  la  déférence  d'Antoine 
pour  son  général  et  son  ami  ;  mais  cela  ne  rend 
pas  plus  tragique  son  amour  pour  Cléopâtre, 
non  plus  que  son  admiration  pour  les  vertus  de 
cette  femme  qui  avait  commencé  par  faire  périr 
son  frère  par  le  poison ,  et  sa  sœur  par  le  glaive  : 
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ce  furent  les  essais  de  sa  jeunesse,  comme  les 
proscription  furent  des  exploits  de  la  maturité 
d'Antoine.  Il  faut  avouer  que  l'amour ,  et  l'amour 
passionné,  est  singulièrement  placé  là,  du  moins 
pour  le  théâtre  ;  car  il  n'est  que  trop  dans  la  na- 
ture de  l'homme  ce  mélange,  des  voluptés  et  des 
massacres,  de  force  pour  le  crime,  et  de  faiblesse 
pour  le  vice.  Cela  est  fâcheux  pour  ceux  qui  ont 
dit  si  bonnement  que  l'homme  était  si  bon  ;  mais 
il  est  heureux  pour  l'art  dramatique  que  cette 
nature-là  ait  toujours  été  proscrite  au  théâtre 
(l'époque  de  notre  révolution  toujours  exceptée, 
comme  de  raison). 

En  supprimant  son  Césarion,  l'auteur  lui  a 
substitué  un  nouveau  personnage  qui  n'est  pas 
mieux  placé  dans  la  pièce,  celui  d'Octavie ,  épouse 
d'Antoine.  Comment  n'a -t- il  pas  vu  qu'en  ame- 
nant cette  respectable  infortunée  entre  Cléopâtre 
et  Antoine,  les  deux  auteurs  de  tous  ses  maux, 
l'intérêt  que  ses  vertus  inspirent  achevait  de 
détruire  jusqu'à  l'espèce  de  compassion  qu'on 
pouvait  accorder  alix  malheurs  d'Antoine  et  de 
sa  maîtresse?  Rien  ne  nuisit  davantage  à  l'effet 
de  la  pièce  :  on  eût  dit  que  l'auteur  avait  pris 
plaisir  à  rendre  plus  odieux  ce  qu'il  voulait 
rendre  plus  intéressant.  Quel  rôle  joue  cet  An- 
toine devant  une  épouse  jeune  et  belle,  belle  au 
point  que  Cléopâtre  elle-même  admire  et  re- 
doute sa  beauté  ? 
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Plaignez  un  insensé,  plaignez  un  misérable, 
Qui  porte  clans  son  sein  une  plaie  incurable  ; 
Que  l'amour  a  perdu,  que  l'amour  fait  périr, 
Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  pièce  eût  été  faite  du  temps  de  Boileau , 
comme  il  en  aurait  tiré  parti  dans  son  excellent 
dialogue  critique  des  Héros  de  Roman  !  Comme 
il  l'aurait  envoyé  aux  petites  maisons  de  Venfer 
avec  tous  les  doucereux  de  Scudéri!  Encore  du 
moins  ceux-ci,  quoique  héros ,  étaient  de  jeunes 
gens;  mais  que  n'eût-il  pas  dit  d'un  vieux  tyran 
tout  couvert  de  sang,  et  qui  devant  sa  femme, 
et  une  femme  telle  qu'Octavie,  ne  peut  ni  ne 
veut  guérir  de  sa  plaie  incurable?  Pluton  a  bien 
raison  de  ne  voir  que  de  pauvres  fous  dans  le 
Cyrus  et  la  Clélie  ;  mais  il  n'eût  vu  dans  Antoine 
qu'un  très-vilain  fou,  et  aurait  chargé  les  furies 
de  sa  guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d'ailleurs 
dans  cette  pièce ,  dont  le  plan  est  conçu  de  ma- 
nière que  tout  y  doit  être  forcé  et  hors  de  vrai- 
semblance. Octavie  est  généreuse  envers  Cléo- 
pâtre ,  au  point  que  sa  générosité  passe  toute 
mesure  et  toute  bienséance;  et  c'est  une  des  chose# 
qui  occasionèrent  le  plus  de  murmures  dans  les 
derniers  actes.  Octave,  dans  un  long  monologue, 
fait  un  pompeux  éloge  d'Antoine,  tel  qu'aurait 
pu  le  faire  un  historien  qui  n'eût  voulu  être  que 
panégyriste.    Antoine,  vaincu  sans  ressource,  et 
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enfermé  dans  Alexandrie ,  propose  tout  uniment 
à  Octave,  vainqueur  et  tout-puissant,  d'abdiquer 
en  commun  la  puissance  suprême,  de  renvoyer 
leurs  légions,  et  de  paraître  dans  Rome  en  simples 
citoyens  ;  et  Octave ,  qui  pourrait  répondre  par 
un  éclat  de  rire ,  a  la  bonté  de  lui  faire  observer 
que  dans  ce  cas  le  sénat  commencerait  par  les 
envoyer  tous  deux  au  supplice  ;  ce  qui  est  d'une 
grande  probabilité ,  comme  la  proposition  d'An- 
toine est  d'une  grande  extravagance.  Ventidius, 
qui  a  passé  au  service  d'Octave,  en  parle  avec  le 
plus  grand  mépris  devant  son  ancien  général  qu'il 
a  trahi,  et  ce  mépris  est  aussi  injuste  que  ce  lan- 
gage est  déplacé  dans  sa  bouche.  Cléopâtre  pré- 
dit qu  Octave  fera  bénir  son  règne;  et  l'auteur  a 
oublié  que  personne  alors  ne  pouvait  deviner 
Auguste  dans  Octave,  et  que,  quand  on  fait  des 
prophéties  d'après  l'histoire  ,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  la  démentir  en  confondant  les  épo- 
ques, et  que,  de  plus,  il  ne  faut  pas  faire  parler 
Cléopâtre,  qui  déteste  Octave,  comme  pourrait  à 
toute  force  parler  Agrippa ,  qui  l'aime  et  le  con- 
naît. Cette  tragédie  étant  d'ailleurs  suffisamment 
appréciée  d'après  ce  que  j'ai  dit  du  sujet  et  du 
plan ,  je  ne  m'arrête  qu'un  moment  sur  ces  énor- 
mes disconvenances,  vraiment  étonnantes  dans 
un  écrivain  aussi  instruit  que  Marmontel  ;  et 
quelques  détails  cités  suffiront  pour  confirmer  ces 
observations,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque 
utilité  générale. 

Cours  de  Littérature.   XII.  ^O 
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César  par  ses  amis  est  mort  assassiné  ; 

Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 

Quel  siècle  !  quel  empire  !  Il  est  digne  d'Octave. 

C'est  Antoine  qui  parle  ainsi  :  que  ce  fût  un 
Brutus,  un  Cassius,  un  Caton,  ce  langage  serait 
très-bien  placé  ;  mais  le  triumvir  Antoine  s'écrier 
de  ce  ton ,  quel  siècle  !  cela  est  à  faire  rire.  On 
croit  entendre  nos  journalistes  du  Directoire  in- 
voquant aujourd'hui  les  idées  libérales.  L'auteur 
n'est  guère  plus  raisonnable  quand  il  met  dans  la 
bouche  d'Octavie  ces  vers-ci  : 

Qu1  Antoine ,  ou  se  rende  à  mes  larmes , 

Ou  de  nouveau  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes  , 
C'est  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu'il  peut 
y  avoir  à  ce  qu'Octavie  se  mette  sur  la  même 
ligne  avec  Cléopâtre  ;  ce  rapprochement  peut 
avoir  une  excuse  dans  le  dessein  qu'elle  a  de 
déterminer  Cléopâtre  à  se  séparer  d'Antoine.  Ce 
dessein  pourtant,  quoique  dénué  de  vraisem- 
blance ?  pouvait  être  rempli  avec  plus  de  mesure , 
si  l'auteur  avait  mieux  connu  les  nuances  néces- 
saires dans  le  dialogue  tragique.  Mais  dans  aucun 
cas  Octavie  ne  doit  dire  que  c'est  un  soin  trop  in- 
digne d'elle  de  regagner  le  cœur  de  son  époux. 
Il  est  clair  que  Fauteur  n'a  même  pas  dit  ce  qu'il 
voulait  dire ,  et  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près ,  la 
seule  fois. 
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Mon  amour  me  perdit ,  et  dans  tout  l'univers 
Cet  amour  n'a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 
C'est  que  dans  l'univers  rien  n'y  fut  comparable. 

Comparable  en  folie  et  en  abjection,  oui.  C'est  à 
une  Ariane  qu'il  sied  bien  de  dire , 

Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  entendent  le  sien; 
mais  qu'Antoine  répète  ce  vers  d'un  opéra  , 

Rien  n'est  comparable  à  ma  flamme, 

on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s'en  aller. 

Antoine  va  jusqu'à  reprocher  à  Octavie  les 
démarches  et  les  sacrifices  qu'elle  fait  pour  le 
sauver;  il  se  plaint  qu'on  la  fait  servir  elle-même 
à  le  rendre  odieux.  Oui ,  et  c'est  la  faute  de  l'au- 
teur, mais  non  pas  celle  d'Octavie,  qui  ne  fait 
que  le  devoir  d'une  femme  vertueuse  et  tendre. 
Ce  reproche  est  inexcusable  dans  la  bouche  d'An- 
toine :  aussi  sa  femme  ne  trouve -t- elle  rien  à 
répondre  que  ces  mots,  Malheureuse  Octavie! 
et  le  spectacteur  dit  :  Oh!  oui,  bien  malheureuse, 
d'avoir  un  Antoine  pour  époux.  Mais  combien 
Marmontel  était  loin  de  toute  idée  de  conve- 
nances de  caractère  et  de  situation  dans  la  tra- 
gédie! C'est  encore  à  Octavie,  à  la  sœur  du 
triumvir ,  qu'il  prête  ces  deux  vers  : 

Cléopâtre  à  nos  vœux  cesse  de  s'opposer; 
Elle  a  daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  haine. 

3o. 
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Elle  a  daigné  me  voir!  Où  sommes-nous?  Cor- 
neille, que  Marmontel  aimait  de  préférence  à 
tout  (ce  qui  n'est  pas  un  tort),  aurait  dû  lui 
apprendre  comment  parlaient  les  Romains.  C'est 
de  la  veuve  de  Pompée  vaincu  que  César  dit  : 

Et  qu'on  l'honore  ici ,  mais  en  dame  romaine , 
C'est-à-dire,  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine... 

Et  quoique  César  soit  amoureux  de  cette  même 
reine,  il  ne  dit  rien  de  trop  :  l'histoire  en  fait  foi. 
L'ignorance  ou  l'oubli  de  l'histoire  romaine, 
même  dans  les  faits,  doit  surprendre  aussi  de  la 
part  d'un  homme  de  lettres  aussi  distingué  que 
Marmontel,  et  je  ne  conçois  pas  comment  Oc- 
tave peut  dire  d'Antoine  : 

Son  vainqueur  se  souvient  aujourd'hui 

Qu'il  apprit  à  combattre  en  triomphant  sous  lui. 

Jamais  Octave  n'avait  servi  sous  Antoine.  Il  com- 
mença par  le  combattre,  et  combattit  ensuite 
avec  lui  contre  les  meurtriers  de  César  dans  une 
parfaite  égalité  de  rang,  et  chacun  d'eux  ayant 
son  armée  à  lui  :  tous  deux  étaient  triumvirs.  Il 
n'est  pas  permis  d'altérer  si  gratuitement  des 
faits  si  connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être 
conforme  à  son  caractère  et  à  sa  conduite,  je  ne 
crois  pas  pourtant  qu'à  propos  de  César,  qui 
mêlait  les  plaisirs  de  l'amour  aux  travaux  de  la 
guerre,  elle  doive   débiter  une   maxime   ici  fort 
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mal  appliquée  : 

C'est  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bonté 
Qui  rapproche  un  mortel  de  la  Divinité. 

Il  n'y  a  point  de  bonté  à  aimer  une  maîtresse, 
ou  bien  cette  bonté  est  celle  dont  les  méchants 
mêmes  sont  très-capables ,  et  non  pas  celle  qui 
rapproche  l'homme  de  la  Divinité.  Combien 
d'hommes ,  à  ce  compte ,  seraient  tout  près  des 
dieux!  Ici  la  philosophie  de  l'auteur  ne  vaut  pas 
mieux  que  sa  poésie.  On  ne  peut  non  plus  con- 
cevoir l'ignorance  de  Cléopâtre,  qui  était  et  de- 
vait être  aussi  bien  informée  que  personne  des 
événements  de  son  temps,  et  qui  dit  à  Octave 
lui-même,  en  parlant  d'Antoine  : 

Il  ne  fallut,  dit-on ,  qu\ine  attaque  rapide 
Pour  enchaîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépide. 

Octave  lui  aurait  répondu  :  «  Madame ,  il  est 
«  étonnant  que  vous  soyez  si  peu  au  fait  de 
«  l'histoire  d'Antoine  et  de  la  mienne.  C'est  moi- 
«  même  ,  s'il  vous  plaît ,  qui ,  près  de  Messine , 
«  entraînai  vers  moi  tout  le  camp  de  Lépide,  qui 
«  avait  vingt -deux  légions;  c'est  moi  qui  n'eus 
«  besoin  pour  cela  que  de  paraître  à  leur  vue  à 
«  la  tête  des  miennes.  On  mit  bas  les  armes  de- 
ce  vant  moi;  Lépide  ne  me  demanda  que  la  vie, 
«  et  je  la  lui  laissai.  A  l'égard  de  sa  première 
«jonction  avec  Antoine,  lorsque  celui-ci  fuyait 
«  à  travers  les  Mpes  après  la  défaite  de  Modène 
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«  que  je  ne  voulus  pas  achever ,  personne  n'ignore 
«  que  cette  jonction  était  préparée  et  combinée 
«de  loin,  qu'il  n'y  eut  aucune  espèce  d'attaque, 
«  pas  même  rapide ,  et  que  ce  Lépide,  qui  avait 
«  déjà  très-volontairement  fait  ouvrir  les  passages 
«  des  montagnes  au  général  fugitif,  réunit  très- 
«  volontairement  une  puissante  armée  à  la  faible 
«  armée  d'Antoine,  et  prit  seulement  la  précau- 
«  tion  d'arranger  les  choses  de  manière  à  paraître 
«  forcé  par  ses  soldats  à  une  réunion  qui  entrait 
«dans  sa  politique,  et  qui  lui  réussit  alors.  Le 
«  sénat  n'en  fut  pas  la  dupe ,  et  déclara  également 
«  Lépide  et  Antoine  ennemis  de  la  patrie,  et  vous 
«  savez  comment  notre  triumvirat  mit  ordre  à 
«  tout  (i).  »  Marmontel  fut  sans  doute  étrange- 
ment trompé  par  sa  mémoire  quand  il  confondit 
tous  ces  faits,  et  sans  nul  avantage  pour  la  pièce; 
et  cela  nous  apprend  que ,  toutes  les  fois  qu'on 
veut  se  servir  de  l'histoire ,  il  faut  l'avoir  sous  les 


(i)  Les  lettres  de  Cicéron,  de  Décimus,  de  Plancus,  que 
nous  avons  encore  (Liv.  X  et  XI  des  Lettres  familières) ,  sont 
des  autorités  originales  qui  confirment  le  témoignage  de  tous 
les  historiens  sur  cet  événement,  dont  le  triumvirat  fut  la 
suite.  Tous  conviennent  que  ce  fut  de  la  part  de  Lépide, 
alors  puissant  en  forces ,  non  pas  faiblesse ,  mais  trahison , 
et  les  faits  même  le  prouvent;  puisqu'en  effet,  si  Antoine  eût 
triomphé  par  sa  propre  force ,  il  n'eût  pas  manqué  de  dé- 
pouiller Lépide,  comme  fit  depuis  Octave.  Au  contraire, 
Octave  et  Antoine  l'associèrent  au  triumvirat,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  lui. 
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yeux.  Une  précaution  de  plus ,  ne  fût-elle  pas  né- 
cessaire, produit  une  erreur  de  moins. 

La  diction,  quoique  plus  soignée  qu'aupara- 
vant dans  cette  dernière ^dition,  pèche  encore 
bien  souvent  contre  l'harmonie ,  la  propriété  des 
termes ,  l'élégance  et  la  clarté. 

César  dompta  le  monde ,  et  Brutus  l'a  vengé. 
Si  Brutus  l'eût  soumis ,  César  l'eût  dégagé. 

Dégagé  est  ici  un  terme  impropre  dès  qu'il  est 
sans  régime.  On  ne  peut  dire  dégager  le  monde 
pour  le  délivrer,  l'affranchir,  etc. 

Et  d'une  main  légère ,  enchaînant  l'univers... 

C'est  d'Octave  triumvir  qu'il  s'agit  ici  :  quand  ce 
serait  d'Auguste,  l'expression  serait  encore  mau- 
vaise, et  trop  au-dessous  de  l'objet.  Mais  à  propos 
d'Octave ,  qui  certes  n'avait  pas  alors  la  main  lé- 
gère ,  cette  phrase  est  parfaitement  ridicule. 

C'est  moi  qui ,  pour  Octave ,  en  fuyant  l'ai  vaincu, 

dit  Cléopâtre;  et  ce  vers  est  si  durement  con- 
tourné, qu'il  en  devient  obscur.  L'idée  était  belle, 
si  elle  eût  été  claire,  si  Cléopâtre  eût  dit,  par 
exemple  : 

Ll  a  fui  pour  me  suivre ,  et  ce  guerrier  si  brave , 
C'est  moi  qui  l'ai  vaincu ,  moi  seule ,  et  pour  Octave  ! 

Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plète, et  qu'elle  en  vaut  la  peine,  c'est  une  mau- 
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vaise  économie  que  d'en  faire  un  mauvais  au  lieu 
de  deux  bons. 
Antoine  dit  ; 

On  verra  si  l'amour  a  br%é  mon  courage. 

Le  malheur  peut  briserle  courage  :  l'amour,  la  vo- 
lupté, l'amollissent,  l'énervent,  le  dégradent ,  etc. 

.  .  Qu'aujourd'hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 
Digne  de  vous ,  Octave ,  et  fait  pour  annoncer 
Le  règne  intéressant  que  je  vois  commencer. 

Cette  épithète  triviale ,  et  insignifiante  en  cette 
occasion ,  devient  presque  risible  quand  on  songe 
au  personnage  qui  parle.  Il  est  tout  au  moins  sin- 
gulier que  Cléopâtre,  même  en  voulant  flatter 
Octave ,  lui  annonce  un  règne  intéressant. 

L'auteur  oublie  à  tout  moment  les  convenances 
personnelles  pour  y  substituer ,  et  même  avec  exa- 
gération, les  idées  générales  qui  sont  les  juge- 
ments de  la  postérité.  On  voit  qu'il  écrit  dans  son 
cabinet,  avec  l'esprit  des  historiens,  des  philo- 
phes  ou  le  sien  propre,  sans  songer  au  théâtre, 
où  les  personnages  doivent  être  eux-mêmes.  J'in- 
siste sur  cette  méprise ,  pardonnable  tout  au  plus 
à  une  jeune  tête,  mais  depuis  long -temps  pres- 
que universelle ,  et  qui  fait  de  tant  de  prétendues 
tragédies  des  déclamations  d'écolier.  On  ne  saurait 
jamais  trop  particulariser  le  langage  de  la  scène. 
Si  c'est  l'auteur  qui  parle  d'après  ce  qu'il  a  lu ,  ce 
n'est  plus  le  personnage  qui  parle  comme  il  sent  : 
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cette  faute  est  une  des  plus  intolérables  à  la  raison. 
\  peine  pardonnerait  -  on  à  un  jeune  rhétoricien 
sortant  du  collège,  un  monologue  de  cinquante 
vers  où  Octave  ne  fait  autre  chose  qu'exalter 
hyperboliquement  le  mérite  d'Antoine ,  et  ravaler 
le  sien  propre  avec  le  dernier  mépris.  Je  le  ré- 
pète :  cela  est  insensé,  puéril;  et  cela  est  pour- 
tant d'un  écrivain  très-mûr ,  et  qui  n'était  point 
sans  mérite. 

J'ai  vu  tous  ses  amis,  ou  vaincus,  ou  gagnés, 
Embrasser  mon  parti,  de  sa  fuite  indignés. 
Mais  tous  ces  vieux  guerriers  se  connaissent  en  hommes, 
Et  mieux  que  nous  souvent  ils  savent  qui  nous  sommes. 

Peut  -  on  dire  plus  clairement  qu'on  est  méprisé 
de  sa  propre  armée?  Cela  est  faux  de  toutes  les 
manières.  Jamais  un  grand  personnage  (  et  assu- 
rément Octave  en  était  un  dès  cette  époque  )  n'a 
parlé  ni  pu  parler  ainsi  de  lui-même;  et  jamais, 
dans  la  tragédie,  il  ne  doit  s'avilir  à  ses  propres 
yeux ,  s'il  ne  veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis 
plus  :  jamais  Octave  n'a  pu  penser  de  lui  ni  d'An- 
toine comme  on  le  fait  penser  ici.  L'histoire  est 
pleine  de  leurs  jalousies  personnelles  et  récipro- 
ques :  tous  deux  s'accusaient  et  se  calomniaient 
sans  cesse ,  et  tous  deux  avaient  des  qualités  diffé- 
rentes que  la  postérité  a  reconnues.  Mais  Octave 
en  particulier  ,  malgré  tous  les  reproches  qu'il 
avait  à  se  faire,  ne  pouvait  se  déprécier  devant 
Marc  -  Antoine,  qui  n'avait  sur  lui  d'autre  avan- 
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tage  que  celui  d'un  plus  grand  talent  pour  la 
guerre  (  quoique  Octave  lui-même  n'en  manquât 
pas  ) ,  et  qui  dans  tout  le  reste  lui  était  si  prodi- 
gieusement inférieur.  Je  ne  dis  rien  d'une  autre 
disconvenance  dramatique ,  celle  de  mettre  en 
monologue  ce  qui  exigeait  impérieusement  une 
scène  de  confidence.  Jamais  un  monologue  n'a 
été  un  discours  d'apparat,  et  celui-ci  est  absolu- 
ment du  ton  d'un  orateur  prononçant  dans  la 
tribune  aux  harangues  l'oraison  funèbre  de  Marc- 
Antoine.  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  voudront 
le  lire  :  il  est  trop  long  pour  être  transcrit ,  et  je 
suis  obligé  de  restreindre  les  citations  au  néces- 
saire absolu. 

Et  le  fourbe,  en  respect  colorant  sa  réponse... 

Racine  a  dit  : 

L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure... 

Et  cela  est  aussi  correct  qu'élégant.  Mais  Mar- 
montel  a  confondu  ici  colorer  et  colorier.  On 
dirait  bien  un  papier  colorié  en  jaune  ;  mais  colo- 
rer est  ici  pris  figurément,  comme  il  l'est  d'ordi- 
naire dans  le  style  soutenu ,  et  alors  il  équivaut 
à  couvrir  comme  d'une  couleur  :  de  mauvaises 
actions  colorées  de  belles  paroles,  et  non  pas  en 
belles  paroles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles  à  éten- 
dre. Quant  au  bon,  il  est  clair  semé,  et  les  meil- 
leurs endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes  ,  qui 
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sont  antre  chose  que  des  négligences.  De  ce  nom- 
bre est  un  long  et  trop  long  couplet,  qui  déve- 
loppe et  affaiblit  un  morceau  très  -  connu ,  celui 
de  la  Mort  de  César  :  Rome  a  besoin  d'un  maî- 
tre ,  etc.  La  première  moitié  rappelle  ce  qu'on  a 
lu  par-tout  sur  la  dégradation  de  l'esprit  romain 
à  cette  époque  ;  mais  on  y  remarque  quelques 
vers  bien  faits.  La  seconde  ,  où  Octave  parle  de 
lui-même,  est  beaucoup  meilleure,  et  n'est  pas 
un  lieu  commun.  Je  citerai  de  préférence  les 
adieux  que  Cléopâtre,  déterminée  à  mourir,  fait 
porter  à  son  amant  par  sa  confidente  Charmion  : 

Dis-lui  que  pour  lui  seul  j'ai  senti  des  alarmes  ; 

Que  je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-lui  que  Rome ,  Octave  et  des  sceptres  offerts , 

Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m'auraient  asservie  ; 

Que  pour  lui  seul  enfin  j'aurais  aimé  la  vie  ; 

Et  que ,  si  quelque  espoir  eût  prolongé  mes  jours , 

C'eût  été  de  le  suivre  et  de  l'aimer  toujours. 

Il  le  croira  sans  peine ,  il  sait  que  je  l'adore  ; 

Mais  c'est  peu  pour  mon  cœur  :  ajoute,  ajoute  encore 

Qu'il  n'a  jamais  bien  su ,  qu'il  ne  saura  jamais 

A.vec  quelle  tendresse  et  combien  je  l'aimais. 

Et  toi,  mon  seul  appui  (i) ,  ma  dernière  défense , 

Viens ,  c'est  toi  que  j'oppose  à  l'injure ,  à  l'offense. 

Si  je  vis ,  c'est  à  toi  de  me  fortifier  : 

Si  je  meurs ,  c'est  à  toi  de  me  justifier. 

Que  l'amour  de  Cléopâtre  fût  de  la  passion  ou 

;i)  Le  vase  011  son!  les  aspics. 


47^  COURS    DE    LITTERATURE. 

de  la  politique,  ce  langage  est  celui  de  sa  situa- 
tion et  de  la  tragédie. 

Il  n'est  rien  moins  qu'inutile  de  rappeler  en 
passant  une  entreprise  fort  étrange  du  jeune 
Marmontel ,  lorsqu'il  donna  pour  la  première  fois 
sa  Cléopâtre.  Il  n'ignorait  pas  que  la  mémoire 
de  cette  reine ,  très  -  malheureusement  fameuse  , 
avait  été  flétrie  par  le  témoignage  unanime  de 
tous  les  historiens;  et  quoiqu'elle  n'eût  trouvé 
dans  la  postérité  que  des  accusateurs  et  pas  un 
apologiste,  il  essaya  de  la  réhabiliter  dans  le 
monde  avant  de  la  présenter  sur  la  scène,  et  vou- 
lut à  toute  force  qu'on  la  vît  telle  qu'il  lui  plai- 
sait de  la  montrer.  C'était  un  des  premiers  effets 
de  ce  pyrrhonisme  de  l'histoire  que  Voltaire  avait 
déjà  commencé  à  mettre  à  la  mode  ,  et  qu'il  porta 
depuis  à  un  excès  vraiment  absurde  en  lui-même , 
et  vraiment  coupable  par  les  motifs  et  les  consé- 
quences. Il  fallait  que  son  disciple  fût  imbu  de 
ses  leçons ,  qu'il  lui  était  plus  aisé  de  suivre  en 
histoire  qu'en  poésie ,  lorsqu'il  hasarda ,  peu  de 
temps  avant  la  représentation  de  sa  tragédie ,  un 
écrit  qui  a  pour  titre  :  Cléopâtre  d'après  l'his- 
toire. C'était  au  contraire  Cléopâtre  d'après  Mar- 
montel. Il  s'est  très-sagement  abstenu  depuis  de 
le  faire  entrer  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  ;  mais 
on  le  trouve  à  la  suite  de  sa  pièce  imprimée  en 
1750.  C'est  un  très-curieux  échantillon  de  cette 
philosophie  qui  était  alors  la  sienne ,  et  qui  avait 
dans  tous  les  genres  les    deux  caractères  qui  lui 
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sont  propres,  de  douter  de  tout>  et  de  ne  douter 
de  rien;  de  tout  quant  aux  autres  $  de  rien  quant 
à  elle-même.  C'est  certainement  le  dernier  terme 
de. l'orgueil  en  démence;  et  pour  faire  voir  que 
tel  a  été  l'esprit ,  le  résultat ,  la  substance  de  tous 
les  ouvrages  que  cette  philosophie  a  produits ,  de 
tous  sans  exception ,  il  ne  faut  que  le  temps  de 
les  extraire  ,  et  de  leur  opposer  des  faits  et  des 
raisonnements  également  incontestables.  Mais  il 
faut  ce  temps  ,  et  l'on  conçoit  que  quelques  an- 
nées ne  sont  pas  de  trop  pour  réfuter  ceux  qui 
ont  menti  pendant  cinquante  ans. 

Marmontel ,  dans  sa  préface ,  traite  de  préven- 
tion ,  de  préjugé  (vous  reconnaissez  les  termes 
consacrés  )  l'opinion  générale  sur  Cléopâtre  ;  et 
pourtant,  comme  son  Essai  historique  n'avait  pas 
fait  plus  d'impression  que  sa  pièce  ,  il  avoue  de 
bonne  foi  qu'on  ne  détruit  pas  en  deux  jours  une 
opinion  de  dix- sept  siècles.  Eh!  mais,  je  l'espère. 
Où  en  serions-nous  sans  cela  ?  où  en  serait  tout  ce 
qu'il  a  plu  à  nos  philosophes  d'appeler  opinion  ? 
Grâces  à  la  nature  de  l'homme  et  à  Dieu  son  au- 
teur, ils  ont  dû  voir  que,  même  en  cinquante 
années  d'efforts  continuels ,  même  en  dix  ans  de 
règne  de  la  philosophie  révolutionnaire ,  c'est-à- 
dire,  d'un  règne  qu'il  n'est  donné  à  personne 
d'apprécier  parfaitement,  et  que  Dieu  seul  peut 
juger  et  punir,  parce  qu'il  sait  tout  et  peut  tout, 
on  ne  détruisait  pas  ce  qu'il  a  établi  pour  le  main- 
tien de  son  ouvrage  jusqu'à  la  consommation  des 
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temps.  Ils  n'en  sont  pas  encore  bien  convaincus, 
je  le  sais,  et  l'évidence  de  ce  qui  est  n'équivaut 
pas  auprès  d'eux  à  l'affirmation  de  ce  qui  doit 
être.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  conviction,  ou  du 
moins  d'aveu  à  espérer  de  leur  part ,  il  y  a  pour 
le  reste  du  monde  deux  preuves  indubitables 
qu'eux-mêmes  fournissent  tous  les  jours,  leur 
frayeur  et  leur  fureur. 

Des  paradoxes  sur  Cléopâtre  peuvent  paraître 
assez  indifférents  en  eux-mêmes ,  et  sont  loin  de 
la  gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  indifférent ,  c'est  de  faire  voir 
que  cet  esprit  est  le  même  en  tout  et  par -tout, 
et  emploie  les  mêmes  moyens ,  ceux  qui  n'ont 
jamais  servi  qu'à  tromper.  Ce  fragment  histo- 
rique ,  composé  et  écrit  comme  un  roman ,  est 
plein  de  toutes  les  sortes  de  mensonges ,  en  as- 
sertion ,  en  réticence ,  en  déguisement ,  en  hy- 
pothèses vagues  et  contradictoires  d'une  page  à 
l'autre.  Et  pourquoi?  pour  justifier  une  mauvaise 
pièce ,  ou  en  imputer  le  mauvais  succès  à  une 
erreur  de  dix  -  sept  siècles;  car  Fauteur  paraît 
persuadé  que  c'est  là  ce  qui  a  empêché  qu'on  ne 
s'intéressât  aux  malheurs  et  à  V amour  d'Antoine. 
Il  se  trompait  beaucoup  ,  même  en  ce  point  ;  et 
vous  avez  vu  que  c'est  la  chose  même ,  telle  qu'on 
l'a  mise  sur  la  scène ,  qui  repoussé  tout  intérêt , 
et  qu'en  accordant  à  l'auteur  ce  qu'il  réclame , 
et  avec  raison  (dans  la  préface  de  sa  nouvelle 
Cléopâtre),  comme  le  privilège  de  la  poésie,  en 
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lui  passant  qu'Antoine  ait  eu  autant  de  vertus 
qu'il  lui  en  attribue,  Cléopâtre  autant  de  passion 
qu'elle  en  montre ,  il  n'en  résulte  pas  moins  un 
fond  d'action,  de  caractères  et  de  situations  qui 
ne  sauraient  être  susceptibles  d'un  effet  tragique: 
vous  en  avez  vu  la  démonstration.  Ce  n'était  donc 
pas  la  peine  de  contredire  tant  de  siècles  et  d'his- 
toriens ,  et  l'amour-propre  a  menti  et  déraisonné 
très-gratuitement.  H  y  a  beaucoup  plus  que  de 
l'étourderie  à  nous  dire ,  avec  une  confiance  que 
la  jeunesse  même  ne  peut  excuser,  que  «  les  au- 
«  teurs  contemporains  d'Auguste ,  et  par  consé- 
«  quent  ses  flatteurs ,  nous  ont  représenté  son  en- 
«  nemie  comme   une  femme  sans  pudeur  et  sans 

«foi ;   que   les  calomnies  de  Cornélius  Népos 

«  et  de  Patercule  ont  passé  depuis  près  de  deux 
«  mille  ans  dans  le  public  pour  des  témoignages 
«  authentiques,  et  font  regarder  comme  une  pro- 
«  stituée  une  femme  quin  eut  jamais  d'autre  crime 
«  que  d'être  aimée  èperdument  des  plus  grands 
«  hommes  de  son  siècle.  »  Chaque  mot  est  une 
erreur  ou  une  fausseté.  Dans  tout  ce  qui  nous 
reste  de  Cornélius  Népos ,  Cléopâtre  n'est  pas 
même  nommée  ,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment elle  l'aurait  été  dans  les  écrits  de  ce  bio- 
graphe :  ce  ne  peut  être  ici  qu'une  inadvertance , 
bien  extraordinaire ,  il  est  vrai ,  dans  un  littéra- 
teur aussi  studieux  que  Marmontel.  Patercule , 
quoique  excellent  écrivain  ,  a  toujours  été  regardé 
comme    un    historien   suspect ,    puisqu'il  n'a  pas 
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même  pris  soin  de  dissimuler  sa  partialité  pour 
la  maison  des  Césars,  et  jamais  son  autorité  n'a 
été  reçue  que  iorsqu'elle  est  d'accord  avec  d'au- 
tres historiens  désintéressés  et  reconnus  pour 
véridiques  :  ce  sont  là  les  règles  de  la  critique  en 
fait  d'histoire ,  observées  par  les  modernes  qui 
ont  écrit  d'après  les  anciens.  Mais  Appien  et  Plu- 
tarque ,  auteurs  grecs ,  qui  écrivaient  plus  d'un 
siècle  après  les  guerres  du  dernier  triumvirat, 
n'étaient  ni  contemporains  vi\  flatteurs  d'Auguste. 
La  bonne  foi  de  Plutarque .  n'est  pas  suspecte  ; 
et  Appien ,  né  dans  Alexandrie ,  et  plus  à  portée 
que  personne  d'être  bien  instruit  de  tout  ce  qui 
concernait  la  reine  d'Egypte  ,  charge  sa  mémoire 
plus  qu'aucun  autre  ;  et  ce  qui  est  plus  décisif 
que  tout  le  reste ,  jamais  personne  n'a  contredit 
ni  Appien  ni  Plutarque ,  ni  aucun  des  historiens 
qui  ont  peint  cette  reine  des  mêmes  couleurs. 
Pline  l'ancien ,  qui  écrivait  sous  Vespasien ,  n'a- 
vait assurément  aucun  intérêt  à  calomnier  Cléo- 
pâtre ,  et  c'est  lui  qui  l'appelle  une  reine  courti- 
sane ,  «  regina  meretrix  (i)  ;  »  et  sur  les  portraits 
qu'on  nous  en  a  tracés  uniformément ,  on  pour- 
rait l'appeler  avec  justice  la  reine  des  courtisanes. 
Les  nombreux  détails  que  nous  avons  sur  sa  vie , 
qui  était  nécessairement  aussi  publique  qu'il  fût 
possible,  ne  permettent  pas  qu'on  lui  compare 
aucune  des  femmes  les  plus  célèbres  par  les  at- 

(i)   Histoire  naturelle,  liv.  IX,  chap.  35. 
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traits  du  vice  et  l'artifice  des  séductions.  Histo- 
riens et  poètes  tous  se  sont  accordés  à  louer  l'élé- 
vation de  son  courage,  si  bien  attesté  par  sa  mort; 
mais  tous  ont  reconnu  aussi  les  crimes  de  son 
ambition  ,'  aussi  publics  que  ses  débauches  avec 
Antoine.    Marmontel   ne   lui   en   reconnaît  point 
d'autre  que  d'avoir  été  aimée  éperdument.  Si  on 
lui  eût  dit,  Comptez-vous  pour  rien  (sans  parler 
du  reste)  d'avoir  fait  périr  son  frère  et  sa  soeur?  je 
ne  sais  ce  qu'il  aurait  répondu  ;  mais  dans  l'écrit 
dont  il  est  question ,  il  s'en  tire  par  la  méthode 
philosophique  dont  l'usage  est  le  plus  constant  et 
le  plus  invariable,  par  le  mensonge  de  réticence. 
On  sait  qu'il  est  de  règle  parmi  les  philosophes 
de  regarder  comme  non  avenus  les  faits  dont  il 
leur  convient  de  ne  pas  parler  ;  et  quoique  Mar- 
montel ait  pris   sa  Cléopâtre  depuis  le  berceau 
jusqu'aux  Pyramides,  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
ces  deux  meurtres  ,   non  plus  que  de  tous  ceux 
qu'elle   ordonna    dans   Alexandrie    lorsqu'elle    y 
rentrait  après  la  journée  d'Actium ,  et  qu'à  peine 
arrivée  à  son  palais    elle  fit  mettre   à  mort  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  illustres  citoyens ,  comme 
suspects  de  ne  pas  approuver  la  vie  qu'elle  me- 
nait avec  Antoine.  Vou£  reconnaissez  là  le  prin- 
cipe des  méchants ,  le  principe  le  plus  sacré  de 
la  révolution  française  :  «  Pour  mériter  de  vivre 
«  il  faut  aimer  le  mal  que  nous  avons  fait ,  que 
«  nous  faisons  et  que  nous  ferons.  »  Cléopâtre , 
qui  ne   se  piquait  pas  d'être  philosophe  comme 

Court  <ic  Littérature.  Kit.  3l 
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oh  l'est  de  nos  jours  ,  ne  s'exprimait  pas  avec 
cette  ^énergie  et  cette  pureté;  mais  elle  suivait 
le  principe  sans  l'articuler.  Et  en  effet,  il  n'est 
pas  nouveau  en  pratique  ;  il  n'y  a  eu  de  neuf  que 
la  proclamation  avec  toutes  ses  circonstances ,  et 
c'est  bien  quelque  chose  :  on  saura  ce  que  c'est 
quand  tout  aura  été  dit. 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  l'on  regardât 
Cléopâtre  comme  une  femme  sans  pudeur.  Je  di- 
rais -qu'il  était  difficile  en  impudeur ,  si  ce  mot 
était  aussi  français  qu'il  est  devenu  commun  ; 
mais  comme  il  n'est  que  barbare ,  je  me  .borne 
à  conclure  de  cette  prétention  en  faveur  de  Cléo- 
pâtre ,  que  dès  1760  la  langue  inverse  des  philo- 
sophes commençait  à  précéder  celle  des  révolu- 
tionnaires ,  qui  en  a  été  le  complément;  et  Dieu 
me  préserve  de  disputer  sur  la  pudeur  de  Cléo- 
pâtre !  Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  beaucoup  plus 
de  foi,  ni  que  l'ame  d'Antoine  fût  naturellement 
élevée  et  forte  ,  quoique  Marmontel  nous  aver- 
tisse ,  avec  toute  la  gravité  convenable  à  un  phi- 
losophe de  vingt-cinq  ans,  qu  il  faut  bien  distin- 
guer la  passion  d'Antoine  de  ce  qu'on  nomme 
faiblesse.  Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur 
cent  autres  propositions«de  cet  écrit ,  sur  lequel 
je  pourrai  revenir  ailleurs ,  je  dirai  seulement 
qu'un  homme  qui  a  l'ame  naturellement  élevée, 
ne  jette  pas  de  grands  éclats  de  rire  (.1)  lorsqu'on 

fi)   Ce  sont  les  termes  de  l'histoire. 
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lui  apporte  la  tète  de  son  ennemi,  quand  même 
cet  ennemi  ne  serait  pas  Cicéron.  A  l'égard  de  la 
foi  de  Ciéopâtre,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  ceHe 
des  historiens,  si  toute  la  ville  d'Alexandrie  fut 
témoin  des  précautions  que  prit  Antoine,  après 
sa  défaite ,  pour  se  préserver  d'être  empoisonné 
par  sa  maîtresse;  si   toute  la  ville  d'Alexandrie 
l'entendit  crier ,  après  le  dernier  combat  où  il  vit 
sa   cavalerie  l'abandonner  et  sa   flotte  passer  à 
l'ennemi ,  qu'il  était  trahi  par  Ciéopâtre  en  faveur 
de  ceux  dont  elle  seule  lui  avait  fait  des  ennemis; 
si  Ciéopâtre  elle-même ,  effrayée  de  ses  fureurs , 
se  réfugia  dans  ses  pyramides  bien  fermées,  et  fit 
dire  peu  de  temps  après  à  son  amant  qu'elle  s'é- 
tait tuée;* si  l'on  a  conclu  de  ce  dernier  trait,  et 
avec  une  extrême  vraisemblance,  qu'elle  n'avait 
pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  s'accommo- 
der avec   Octave,    qui   lui  faisait   entendre   par 
leurs   agents  respectifs  qu'il   n'y   avait  point  de 
composition   à  espérer    pour  elle    sans   la  mort 
d'Antoine:  et  sûre ,  comme   elle  l'était,   de  son 
empire  sur  lui ,   elle  pouvait  très -naturellement 
se  persuader  qu'il  ne  voudrait  pas  lui  survivre  ; 
et  c'est  ce  qui   arriva.   Ces  faits  décisifs  ne  sont 
pas  contestés ,  même   par  l'apologiste  de  'Ciéo- 
pâtre, car  ils  sont  tous  rapportés  par  Plutarque , 
le  seul  historien  qu'il  ne  récuse  pas,  et  celui  qu'il 
prend  même  pour  garant  dans  toute  sa  disserta- 
tion.  C'est  lui  qu'il  atteste  encore  dans  la  nou- 
velle préface  de  sa  tragédie;  et  quoique  ici  l'apo- 
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logie  soit  extrêmement  restreinte  ,  il  ne  laisse 
pas  de  dire  encore  quil  est  au  moins  douteux 
que  Cléopâtre,  en  se  livrant  à  t  amour  d'Antoine 
pour  elle,  n'eût  que  des  vues  d'ambition.  11  est 
sûr  qu  en  ces  sortes  de  matières  il  n'y  a  guère 
de  démonstration  absolue  :  le  cœur  humain  a 
tant  de  replis  obscurs  pour  les  autres,  comme 
pour  lui-même!  Mais  toutes  les  vraisemblances 
morales  sont  ici  appuyées  sur  une  multitude  de 
faits ,  et  l'ambition  ,  l'orgueil  et  l'artifice  étant 
dans  Cléopâtre  des  caractères  avoués  et  bien 
prouvés  par  toute  sa  conduite ,  il  est  assurément 
très-permis  de  ne  voir  en  elle  qu'une  femme  que 
l'intérêt  et  le  plaisir  livrent  à  un  homme  assez 
amoureux  et  assez  puissant  pour  tout  donner;  et 
il  était  tout  simple  qu'elle  fût  avec  Antoine  ce  f 
qu'elle  avait  été  avec  César.  C'est  l'opinion  uni- 
verselle ;  et  quand  on  veut  la  détruire,  il  faut 
autre  chose  que  des  possibilités  hypothétiques; 
il  faut  sur -tout  ne  pas  affirmer  si  légèrement 
qu'on  n'a  pas  vu  dans  Plutarque  ce  que  tout  le 
monde  peut  y  voir.  «  Plutarque  lui  -  même  na 
«  pas  osé  dire  que  son  amour  fût  une  feinte.  » 
Passons  sur  cette  singulière  phrase  ,  na  pas  osé 
dire,  comme  si  Plutarque  avait  eu  quelque  in- 
térêt à  oser  ou  ne  pas  oser  ;  c'est  bien  là  le  style 
de  la  prévention.  Plutarque  ,  écrivain  grave  et 
judicieux ,  conformait  ses  expressions  aux  ob- 
jets; et  comme  il  était  très  -  possible  que  X amour 
n'eût  pas  toujours  été  pour  rien  dans  une  liaison 
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de  quatorze  ans,  il  se.  contente  en  général,  sui- 
vant la  méthode  très -sage  des  anciens,  de  pré- 
senter les  faits  de  manière  à  mettre  le  lecteur  à 
portée  d'en  juger  lui-même.  Mais  quand  ils  sont 
caractéristiques  et  décisifs ,  les  termes  dont  il  se 
sert  le  sont  aussi  :  j'en  vais  donner  la  preuve  tex- 
tuelle ;  lorsqu'on  ne  cherche  que  la  vérité ,  on 
ne  craint  pas  de  citer ,  et  c  est  le  moyen  de  la 
trouver.  Il  s'agit  du  moment  où  Cléopâtre  met 
tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  réunion  d'An- 
toine avec  son  épouse  Octavie ,  qui  l'attendait 
dans  Athènes.  Cléopâtre  ,  qui  redoutait  Umt  ce 
que  cette  vertueuse  femme  pouvait  avoir  de 
droits  et  de  moyens  pour  reconquérir  son  époux , 
«feignait  alors  un  ardent  amour  (i)  pour  An- 
toine ,  et  prenait  peu  d'aliments  pour  paraître 
en  langueur;  ses  regards  peignaient  un  ravisse- 
ment soudain  dès  qu'Antoine  paraissait ,  l'abat- 
tement et  la  défaillance  dès  qu'il  s'éloignait  ;  sou- 


(i)  Mot  à  mot ,  feignait  d' aimer  d' amour  :  Épàv  aùrn  7rpoae- 
7ic-ielTo  tcû  ÀvTMvioo  :  simulabat  se  ardere  Antonium.  (Plutarq. 
Vie  a"  Antoine.  )  Ceux  qui  connaissent  la  langue  grecque  sa- 
vent que  telle  est  l'acception  du  mot  èpôcv ,  qui  signifie  pro- 
prement l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre ,  mot  dont  les  Latins 
n'avaient  point  l'équivalent:  ils  substituaient  ardere,  depe- 


Formosum  pastor  Corydon  ardebat  Alexin. 
Le  mot  feignait  est  littéral  dans  le  grec;  en  latin  simulabat. 
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vent  elle  tâchait  (i)  qu'il  la  vît  pleurer,  et  aus- 
sitôt elle  se  hâtait  d'eSsuyer  et  de  cacher  ses 
larmes,  comme  si  elle  eût  voulu  les  dérober  aux 
yeux  d'Antoine.  »  Si  Marmontel  n'a  pas  vu  là  le 
tableau  le  plus  vrai  de  la  fausseté,  tout  le  ma- 
nège d'une  courtisane,  comment  donc  avait -il 
lu  Plutarque,  ou  du  moins  Amyot?  car,  ne  sa- 
chant pas  le  grec ,  c'est  toujours  Amyot  qu'il 
cite,  et  avec  affectation  ;  mais  il  se  garde  bien  de 
le  citer  ici.  Cette  peinture  n'est  sûrement  pas  celle 
des  symptômes  d'une  passion  véritable ,  tendre 
ou  violente ,  selon  le  caractère  de  la  personne 
qui  aime  ;  c'en  est  évidemment  l'opposé.  Mar- 
montel tire  toutes  ses  inductions  du  désespoir  de 
Cléopâtre,  et  de  ses  plaintes  vraiment  touchantes, 
lorsqu'elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  visage  sur  le 
corps  sanglant  d'i\n  amant  mort  pour  elle;  mais 
il  n'a  pas  songé  que  ce  désespoir  pouvait  être 
très-sincère,  sans  prouver  que  jusque-là  Cléo- 
pâtre eût  été  une  amante  passionnée  et  fidèle. 
Elle  perdait  tout  avec  Antoine ,  du  moment  où 
elle  n'attendait  plus  rien  d'Octave;  et  si  elle  n'eut 
pas  le  projet  de  le  séduire  et  de  se  l'attacher  en 
le  délivrant  de  son  rival ,  comme  l'ont  cru  quel- 
ques historiens,  à  la  vérité  sans  le  prouver,  au 
moins  est- il  constant  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en 
flatter  quand  elle  fut  très-positivement  informée, 


(2)  npayp.aT£u&p.evv) ,  moliens ,  conalu  efficiens  :  tout  exprime 
l'art  et  l'effort. 
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après  la  mort  d'Antoine,  qu'Octave  n'avait  d'au- 
tre dessein  que  de  la  mener  en  triomphe  au  Ca- 
pitale. Dès  lors,  résolue  à  mourir  en  reine,  il 
suffisait  qu'elle  ne  fût  pas  dépourvue  de  tout 
sentiment  pour  être  vivement  affectée  du  spec- 
tacle déchirant  de  cet  infortuné ,  qui  s'était  fait 
porter  expirant  jusque  dans  l'asile  où  elle  était 
retirée,  et  avait  encore  voulu  mourir  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  était  la  seule  cause  de  tous  ses 
malheurs.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit  sans  peine  avec 
un  peu  de  connaissance  du  cœur  humain  :  mais 
tout  ce  qu'écrivait  alors  Marmontel  prouve  com- 
bien cette  connaissance  lui  était  encore  étrangère. 
ISumitor,  ouvrage  de  sa  pleine  maturité,  est 
entièrement  d'invention  ,  et  pour  sentir  combien 
la  fable  en  est  hasardeuse ,  il  suffit  d'observer 
que  c'est  exactement  le  fond  du  conte  de  La  Fon- 
taine ,  connu  sous  le  titre  du  Fleuve  Scamandre. 
C'est  risquer  beaucoup ,  et  rien  n'est  si  voisin  du 
ridicule  que  l'aventure  de  la  prêtresse  Ilie,  avec 
qui  Amulius ,  roi  d'Albe ,  devient  père  de  Romu- 
lus  et  de  Rémus  en  se  faisant  passer  pour  le  dieu 
Mars,  Ce  genre  d'imposture  et  de  crédulité  semble 
toucher  de  plus  près  au  comique  qu'au  tragique, 
et  d'autant  plus  qu'llie ,  dans  toute  la  pièce,  et 
vingt  ans  après  son  aventure,  est  encore  per- 
suadée qu'elle  est  l'épouse  de"  Mars  :  ce  n'est  que 
vers  la  fin  qu' Amulius  lui-même  la  détrompe.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'ici  la  manière  de 
l'auteur  est  devenue  sans  comparaison  plus  tra- 
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gique ,  son  dialogue  plus  soutenu,  sa  versifica- 
tion plus  forte.  La  pièce  a  des  beautés  réelles 
avec  de  grands  défauts  :  lequel  des  deux  l'em- 
porterait à  la  représentation?  c'est  ce  que  je  ne 
prendrai  pas  sur  moi  de  décider ,  sachant  par  ex- 
périence que  l'effet  dramatique  ne  peut  être  bien 
constaté  qu'au  théâtre.  La  singularité  du  sujet  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l'erreur  continuelle 
d'Ilie,  qui  peut  prêter  beaucoup  au  ridicule,  sur- 
tout devant  le  public  français  :  l'idée  du  rôle  d'A- 
mulius  est  aussi  une  sorte  de  nouveauté  qui  a  cer- 
tainement son  mérite,  mais  qui  n'est  pas  sans 
inconvénients.  C'est  un  tyran  converti  par  les  re- 
mords ,  et  qui  veut  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  : 
il  en  a  fait  beaucoup  ;  il  a  usurpé  le  trône  sur 
Numitor,  dont  il  passe  pour  être  l'assassin,  mais 
qu'en  effet  il  tient  depuis  vingt  ans  enfermé  dans 
un  cachot  sous  les  voûtes  du  temple  de  Mars ,  et 
sous  la  garde  du  pontife  Agénor.  L'affreuse  cap- 
tivité de  cet  auguste  vieillard ,  décrite  avec  énergie, 
et  plus  intéressante  encore  quand  il  paraît  sous 
les  yeux  du  spectateur  dans  l'horreur  de  son 
cachot,  avec  ses  cheveux  blancs  et  ses  chaînes, 
peut  affaiblir  beaucoup  l'impression  que  doivent 
produire  les  remords  d'Amulius ,  d'après  ce  prin- 
cipe, que  le  mal  présent  se  pardonne  bien  moins 
sur  la  scène  que  le  mal  passé  :  et  c'est  ce  qui  fait 
de  la  Sémiramis  de  Voltaire  un  personnage  si 
tragique;  ses  fautes  sont  dans  l'éloignement  des 
temps ,  et  tous  les  genres  de  grandeur  l'environ- 
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nent  à  nos  yeux.  C'est  une  très-belle  conception 
dont  Crébillon  ne  se  douta  pas  quand  il  imagina 
sa  Sémiramis,  aussi  odieuse  dans  l'action  même 
de  la  pièce  que  dans  l'histoire  du  passé.  Amulius 
n'offre  aucune  espèce  de  grandeur,  et  n'a  pour 
lui  que  son  repentir ,  dont  les  effets  ne  vont  pas 
même  très-loin.  Il  a  retrouvé  son  Ihe,  condamnée 
autrefois  comme  une  prêtresse  infidèle ,  et  con- 
damnée par  son  père  Numitor,  alors  sur  le  trône 
d'Albe;  il  l'a  sauvée  du  supplice  et  arrachée  aux 
bourreaux;  et  c'est  en  ce  même  moment  qu'il  a 
détrôné  Numitor.  Ilie  et  ses  deux  enfants  qu'elle 
allaitait  ont  trouvé  un  asile  dans  ces  forêts  qui 
depuis  sont  devenues  la  ville,  de  Rome,  sous  les 
auspices  de  Romulus  et  de  Rémus.  Tous  deux  y 
régnaient  quand  la  guerre  a  éclaté  entre  Rome  et 
Albe,  à  l'occasion  de  l'enlèvement  des  Sabines. 
La  trêve  s'est  ensuivie,  et  c'est  même  pendant 
cette  trêve  qu'Ilie  a  été  enlevée  par  des  soldats 
albains,  et  conduite,  sans  être  connue,  dans  ce 
même  temple  de  Mars  où  elle  a  jadis  échappé  à  la 
mort.  Amulius  la  reconnaît,  et  n'en  est  pas  re- 
connu ;  ce  qui  est  un  peu  romanesque ,  car  il 
semble  assez  naturel  qu'elle  n'ait  pas  dû  l'oublier 
à  ce  point,  après  tout  ce  qui  s'est  passé.  Amulius, 
qui  l'aime  toujours ,  se  propose  de  l'épouser ,  en 
lui  avouant  le  crime  qu'il  veut  réparer,  et  il  serait 
juste  qu'il  rendît  en  même  temps  le  sceptre  à 
Numitor;  mais  il  n'est  pas  décidé  sur  ce  point, 
et  demande  avant  tout  que  Numitor  jure  de  lui 
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pardonner.  C'est  à  ce  prix  qu'il  met  sa  délivrance , 
et  cela  forme  un  caractère  indécis ,  un  mélange 
de  bien  et  de  mal  qui  en  lui-même  est  peu  inté- 
ressant, et  d'autant  moins  qu'Amulius  menace 
toujours  en  promettant  ,  et  que  sa  conduite 
semble  dépendre ,  non  pas  d'un  trop  juste  retour 
sur  lui-même ,«  mais  des  résolutions  de  Numitor, 
C'est  un  défaut,  et  le  rôle  de  Pallante  en  est  un 
beaucoup  plus  grand.  Il  est  absolument  épisodi- 
que ,  et  pourtant  il  tient  dans  ses  mains  les  prin- 
cipaux ressorts  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  contraire 
aux  lois  de.  l'unité  et  de  l'action  dramatique.  Ce 
Pallante  est  un  froid  scélérat,  ministre  et  confi- 
dent d'Amulius,  et. c'est  lui  que  cet  usurpateur 
charge  de  traiter  avec  Numitor.  Pallante ,  instruit 
des  projets  de  son  maître,  a  les  siens  aussi,  et  ne 
prétend  rien  moins*  que  le  trône  d'AIbe,  où  il  se 
flatte  de  monter  en  obtenant  de  Numitor  la  main 
de  sa  fille  Ilie.  Il  est  maître  du  sort  de  ce  vieil- 
lard, et  en  le  produisant  tout  à  coup  aux  yeux 
de  ses  sujets,  qui  le  regrettent,  il  fera  aisément 
périr  Amulius,  et  s'assurera  l'héritage  du  vieux 
Numitor  en  épousant  sa  fille.  Rien  n'est  plus  froid 
au  théâtre  que  ces  scélérats  qui  viennent  tout  à 
coup  vous  révéler  les  secrets  d'une  ambition  sans 
titres ,  qui  n'a  de  moyens  que  le  concours  fortuit 
de  circonstances  où  ils  ne  sont  pour  rien.  C'est  un 
des  grands  vices  du  théâtre  anglais  et  espagnol , 
et  c'est  avec  ces  ressorts  grossiers  et  mal  con- 
struits qu'ils  amènent  des  situations.  Cela  est  di- 
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rectement  opposé  aux  principes  de  l'art,  et  n'est 
plus  pardonnable  depuis  Corneille  ,  qui  le  pre- 
mier a  su  bâtir  autrement  ses  intrigues.  Racine  et 
Voltaire  ont  marché,  et  plus  sûrement,  dans  la 
même  route;  mais  comme  la  route  contraire  est 
infiniment  plus  facile  à  suivre,  jamais  les  grands 
exemples  et  la  bonne  critique  n'ont  pu  en  écarter 
le  plus  grand  nombre  des  écrivains.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  suivi  les  traces  des  maîtres ,  quoi- 
que avec  plus  ou  moins  de  talents,  qui  soient  par- 
venus à  obtenir  de  grands  effets  sans  ces  moyens 
petits  et  faux.  C'est  de  ce  genre  que  sont  les 
tragédies  de  Rhadamiste ,  de  Manlius ,  à'Iphi- 
génie  en  Tauride ,  et  cinq  ou  six  autres  encore, 
que  le  succès  constant  du  théâtre  et  le  suffrage 
des  connaisseurs  ont  fait  regarder  comme  les  pre- 
mières du  second  rang.  Elles  sont  plus  ou  moins 
loin  des  chefs-d'œuvre  qui  réunissent  dans  le  plus 
haut  degré  l'effet  tragique  et  les  beautés  d'exé- 
cution; mais  elles  prouvent  une  force  qui  est 
encore  assez  rare,  celle  de  maintenir  l'art  à  la 
hauteur  çles  principes. 

Ce  Pallante  exige  la  main  d'Ilie ,  et,  sur  son 
refus ,  jure  de  poignarder  Numitor.  Elle  est  ar- 
rêtée par  les  nœuds  qu'elle  croit  avoir  formés 
avec  un  dieu ,  et  l'on  sent  qu'un  pareil  motif  nuit 
à  l'intérêt  que  peut  produire  sa  résistance  :  ce 
vice  de  la  fable  se  retrouve  par -tout.  D'un  autre 
coté ,  Nunùtor  est  implacable,  et  veut  le  sang  d'A- 
mulius.  Arrive    Romulus  au   quatrième  acte,  fait 
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prisonnier  dans  un  combat.  Il  retrouve  sa  mère 
Ilie,  qui  l'instruit  successivement  de  ce  qui  doit 
amener  la  reconnaissance;  il  apprend  que  INumitor 
est  vivant  et  dans  les  fers;  il  ne  respire  que  ven- 
geance, et  ne  peut  concevoir  que  sa  mère  s'y 
oppose.  Mais  bientôt  Amulius  lui-même  se  fait 
reconnaître  pour  le  père  de  celui  qui  se  croyait 
fils  de  Mars;  et  au  moment  où  Pallante  veut 
égorger  INumitor  dans  le  temple ,  Amulius  et  Pal- 
lante se  frappent  mutuellement  de  coups  mortels , 
et  Amulius  vient  demander  à  Numitor  un  pardon 
que  celui-ci  n'accorde  à  son  oppresseur  que  quand 
il  le  voit  expirant. 

On  voit  que  cette  fable  est  très  -  compliquée , 
et  j'en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sen§iblfcs. 
vMais  les  beautés  peuvent  former  un  contre-poids 
suffisant  :  chaque  acte  présente  une  situation, 
le  plus  souvent  un  peu  forcée,  mais  non  pas  in- 
vraisemblable, et  toutes  produisent  au  moins 
beaucoup  de  surprise  et  d'incertitude ,  et  rendent 
la  pièce  attachante  jusqu'à  la  fin.  La  plus  belle 
sans  contredit ,  celle  dont  l'effet  me  paraît  sûr , 
est  la  scène  du  troisième  acte ,  où  le  pontife 
Agénor  amène  Ilie  dans  le  cachot  de  son  père 
qu'elle  croit  mort ,  qui  la  croit  morte ,  et  se  re- 
proche depuis  vingt  ans  de  l'avoir  fait  périr.  La 
situation  est  forte  et  neuve,  et  l'exécution  y  ré- 
pond; c'est  sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  conçu 
de  plus  tragique.  Il  a  su  y  ajouter  encore  par  un 
moyen  très  -  naturel  :  INumitor  dans  son  cachot, 
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déchiré  du  regret  d'avoir  condamné  sa  fille  ,  croit 
sans  cesse  l'entendre  gémir  sous  les  voûtes  de  ce 
temple  où  elle  a  été  livrée  par  un  père  entre  les 
mains  des  bourreaux  ;  et  il  n'est  point  du  tout 
étonnant  que  ,  dans  une  tète  affaiblie  par  une  si 
longue  et  si  cruelle  solitude ,  une  triste  illusion 
produise  des  instants  d'une  sorte  de  délire.  C'est 
ce  qui  arrive  quand  il  revoit  sa  fille,  et  croit  ne 
voir  que  son  ombre  :  cet  instant  est  court ,  et  la 
mesure  n'est  passée  en  rien  ;  ce  qui  rend  l'effet 
plus  grand.  C'est  là  l'espèce  de  délire  qui  est 
vraiment  de  la  tragédie,  et  non  pas  une  longue 
et  puérile  imbécillité,  spectacle  qu'il  eût  fallu 
laisser  au  théâtre  anglais ,  et  qui  a  déshonoré  le 
nôtre  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés. 

Les  scènes  entre  Amulius  et  Romulus  sont 
pleines  de  noblesse  et  de  force,  et  offrent  de 
beaux  détails  de  mœurs  et  de  caractères,  que  les 
destinées  de  Rome  fournissaient  à  la  poésie.  En 
total,  cet  ouvrage  est  digne  d'estime,  et  il  serait 
à  souhaiter  qu'on  en  essayât  lfh  représentation. 
Je  me  garderais  d'en  garantir  le  succès  ;  mais , 
sur  un  auditoire  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre 
de  la  nation ,  ce  serait  du  moins  une  expérience 
curieuse  et  instructive,  qui  ne  pourrait  tourner 
qu'au  profit  de  l'art,  sans  pouvoir  faire  aucun 
tort  à  la  mémoire  de  l'auteur. 

Les  Hèraclides  ne  peuvent  que  lui  faire  hon- 
neur :  c'est  le  seul  ouvrage  régulier  qu'il  ait  fait, 
Le  sujet  est  puisé  dans  la  nature,   mais*  d'après 
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Euripide;  et  quoique  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux 
que  le  poète  grec  a  su  remplir,  il  a  servi  sans 
doute  à  préserver  Fauteur  français  des  écarts  et 
des  bizarreries  où   il  n'était  que  trop  sujet.   Ici 
rien  que  de  raisonnable  et  de  vrai,  rien  que  d'in- 
téressant. La  veuve  d'Hercule,  Déjanire;  la  jeune 
Olympie,  sa  fille;  et  des  enfants  en  bas  âge;  toute 
la  famille  d'un  demi-dieu  poursuivie  par  Eurys- 
îhée,  viennent   chercher  un  asile  dans  Athènes, 
auprès  du  roi  Démophon.  Coprée,  ambassadeur 
de  l'implacable  Eurysthée ,  tyran   d'Argos ,  vient 
réclamer  tous  ces  fugitifs  comme  nés  sujets  de 
son    maître.    Démophon   s'y  refuse   par  respect 
pour  l'hospitalité  et  pour  sa  propre  dignité ,  et 
son  fils  Sthénélus,  jeune  héros,  l'amour  et  l'es- 
pérance d'Athènes,   partage   ces    sentiments  gé- 
néreux ,  et  y  joint  celui  de  l'amour  qu'il  a  conçu 
pour  Olympie  à  la  première  vue.  Il  est  à  remarquer 
qu'ici  cet  amour ,  quoique  récent ,  n'est  point  ré- 
préhensible,  parce   qu'il  naît  très -naturellement 
de  la  situation*d'é)lympie ,  ne  produit  rien  qui  ne 
s'y  rapporte ,  et  tire  tous  ses  effets  des  dangers 
respectifs  de  ces  deux  jeunes  amants.  Il  ne  fait 
qu'ajouter  un  intérêt  plus  vif  et  plus  tendre,  d'un 
côté  à  la  générosité ,  et  de  l'autre  à  la  reconnais- 
sance, qui,  de  part  et  d'autre,  agiraient  encore 
de  même ,  et  avec  des  motifs  suffisants  et  vrai- 
semblables, quand  l'amour  n'y  serait  pour  rien. 
C'est  ce  qui  fait  que  cet  amour  n'est  point  un  res- 
sort forcé  ni  un  sentiment  exagéré,  comme  nous 
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l'avons  observé  souvent  de  ces  passions  subites, 
qui  généralement  sont  contraires  aux  principes 
de  l'art  :  l'exception  est  donc  ici  suffisamment 
justifiée.  Le  nœud  de  l'intrigue  est  formé  par  la 
haine  d'Eurysthée  et  la  politique  perfide  de  son 
ministre  Coprée.  Les  troupes  d'Argos  sont  aux 
frontières,  et  prêtes  à  envahir  l'Attique ,  si  Dé- 
mophon  ne  rend  pas  les  Héraclides  ;  et  Coprée  a 
gagné  le  grand -prêtre  de  Cérès-Eleusine,  pour 
faire  intervenir  un  faux  oracle  qui  déclare  qu'en 
cas  de  guerre  les  Athéniens  n'obtiendront  la  vic- 
toire qu'au  prix  du  sang  d'une  jeune  vierge  im- 
molée sur  l'autel  de  Cérès.  Olympie,  instruite  de 
cet  oracle ,  est  résolue  à  se  dévouer,  volontairement 
pour  faire  triompher  les  armes  de  D*émophon  son 
protecteur,  qui  ne  s'expose  que  pour  elle.  Une 
mère  désespérée  combat  cette  funeste  résolution 
avec  toute  la  force  que  la  nature  peut  opposer  à 
l'héroïsme.  Voilà  sans  doute  un  fond  vraiment 
tragique  :  il  est  presque  tout  entier  d'Euripide, 
et  les  personnages  de  la  pièce  française  sont  ceux 
de  la  pièce  grecque ,  hors  Sthénélus ,  sans  lequel 
il  ne  pouvait  y  avoir  d'amour  dans  ce  sujet,  et 
l'on  sent  que  l'amour  est  ici  très-bien  placé.  Mar- 
montel  a  fait  un  autre  changement  qui  me  pa- 
raît très -heureux  :  chez  lui,  c'est  Déjanire  qui 
remplace  l'Alcmène  d'Euripide,  et  c'est  une  source 
de  nouvelles  beautés.  Cette  Déjanire  est  celle  qui 
a  été  la  cause  innocente  de  la  mort  d'Hercule,  et 
l'on  conçoit  que  les  reproches  qu'elle  se  fait  d'une 
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imprudence  qui  a  eu  des  suites  si  cruelles,  et 
qui  n'était  pourtant  que  Terreur  d'un  amour  ex- 
trême et  crédule,  répandent  sur  son  rôle  une 
teinte  sombre  et  tragique  que  ne  pouvait  avoir 
celui  d'Alcmène  :  celle-ci  est  peu  de  chose  dans 
Euripide,  et  ici  Déjanire  est  le  premier  person- 
nage. Son  malheur  passé  ajoute  à  ses  dangers  pré- 
sents ,  et  cette  conception  est  dramatique  :  elle 
est  moins  forte  et  moins  frappante  que  celle  de 
Numitory  mais  elle  me  paraît  d'un  effet  plus  sûr 
que  celle  de  cette  dernière  pièce,  dont  les  moyens 
ne  sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  bons. 

Nous  avons  vu,  dans  le  théâtre  des  Grecs,  qu'Eu- 
ripide ,  dès  le  troisième  acte ,  semble  abandonner 
ce  beau  sujet;  qu'on  ne  sait  pas  même  ce  que 
devient  Macarie,  qui  est  l'Olympie  de  la  pièce 
française,  et  que  les  trois  derniers  actes  ne  con- 
tiennent plus  rien  qui  ne  soit  hors  du  sujet.  Mar- 
montel  s'y  est  enfermé,  et  l'a  conduit  jusqu'à 
un  dénoûment  fort  heureux,  par  des  incidents 
bien  ménagés,  et  par  le  développement  pathé- 
tique des  sentiments  que  chaque  personnage  doit 
puiser  dans  sa  situation.  On  voit  qu'elle  est  vio- 
lente pour  tous ,  même  pour  le  vieux  roi  d'A- 
thènes ,  qui  est  équitable  et  généreux ,  et  qui  se 
trouve  partagé  entre  ce  qu'il  doit  aux  enfants 
d'Hercule,  autrefois  le  libérateur  de  son  père 
Thésée,  et  ce  qu'il  doit  à  son  peuple,  exposé  à 
une  guerre  sanglante,  et  menacé  par  un  oracle 
qui  met  toutes  les  familles  d'Athènes  dans  la  plus 
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juste  épouvante.  La  conduite  du  drame  ne  manque 
point  d'art  :  le  dévouement  secret  d'Olympie , 
confié  au  seul  loi  as ,  ancien  ami  et  compagnon 
d'Hercule ,  est  découvert  àDéjanire;  ce  qui  amène 
les  combats  de  la  mère  et  de  la  fille ,  et  des  scènes 
attendrissantes:  il  est  caché  à  Sthénélus,  qui,  n'é- 
tant pas  pour  Olympie  ce  qu'Achille  est  pour 
Iphigénie,  n'aurait  pu  que  retomber  dans  les 
scènes  de  Déjanire ,  et  affaiblir  la  situation  en  la 
répétant.  Cette  marche  est  bien  entendue,  et.  le 
dénoûment  bien  amené.  Au  moment  où  les  deux 
armées  vont  combattre  d'un  côté,  tandis  que  de 
l'autre  Olympie  est  au  temple,  un  esclave  argien, 
arrêté  près  de  la  ville  où  il  portait  une  lettre  de 
Coprée  au  grand -prêtre  de  Cérès,  est  conduit  à 
Sthénélus,  qui  est  à  la  tète  de  l'armée;  et  la  lettre 
ouverte  prouve  le  complot  atroce  de  ces  deux 
traîtres.  Sthénélus  vole  au  temple,  et  arrive  à  l'in- 
stant même  où  le  pontife  allait  consommer  son 
crime.  La  vue  de  l'esclave  et  de  la  lettre  lui  font 
comprendre  que  tout  est  découvert,  et  il  ne  lui 
reste  d'autre  parti  à  prendre  que  de  tourner 
contre  lui-même  le  glaive  qu'il  allait  lever  sur 
Olympie.  Sthénélus  présente  à  ses  soldats  la  fille 
d'Hercule,  qu'il  vient  de  sauver  lorsqu'elle  allait 
s'immoler  pour  eux,  et  leur  inspire  ainsi  un 
nouveau  courage  qui  est  bientôt  couronné  par  la 
victoire. 

Ce  plan  me  paraît  à  l'abri  de   tout  reproche 
grave  ;  et  l'exécution ,  sans  être  supérieure ,   est 
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généralement  bonne ,  et  quelquefois  belle.  La 
versification  est  beaucoup  plus  facile,  et  plus  pure 
que  dans  les  autres  pièces  de  Marmontel  :  il  y  a 
encore  bien  des  endroits  faibles,  mais  peu  de 
fautes  marquées ,  et  nombre  de  beaux  vers.  On  a 
peine  à  comprendre  qu'ayant  à  choisir  entre 
cette  tragédie  et  Cléopâtre  ,  lorsqu'il  voulut  re- 
paraître sur  la  scène ,  il  ait  donné  la  préférence 
à  la  dernière,  qui,  dans  aucun  temps,  ne  pou- 
vait réussir:  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis^ 
tous  philosophes ,  et  qui  furent  plus  frappés  des 
détails  politiques  et  historiques  de  Cléopâtre  que 
du  pathétique  des  Hèraclides.  Je  ne  citerai  qu'un 
morceau  de  celle-ci,  tiré  du  rôle  d'Olympie,  lors- 
qu'elle charge  Démophon  de  porter  ses  derniers 
adieux  à  Sthénélus  ;  ce  morceau  finit  le  troisième 
acte  :  j'allongerais  trop  cet  article ,  si  je  multi- 
pliais les  citations  : 

Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains,  s'il  m'aime  autant  qu'il  est  aimé  ! 
Dites-lui  qu'au  tombeau  j'emporte  son  image, 
Qu'entre  une  mère  et  lui  mon  ame  se  partage. 
Témoin  de  mon  amour,  témoin  de  mes  douleurs, 
Rendez-lui  mes  adieux ,  confiez-lui  mes  pleurs. 
Dites-lui  qu'effrayé  du  coup  qui  nous  sépare , 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 
Dites-lui  que  la  fille  et  d'Hercule  et  des  dieux 
N'a  cherché  qu'en  tremblant  un  trépas  glorieux. 

(Ces  deux  derniers  vers  sont  admirables.) 
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Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse  : 

11  verra  plus  d'amour  clans  un  peu  de  faiblesse. 

Je  lui  lègue  une  mère  ;  il  sera  son  appui  : 

Si  sa  fille  eût  pu  vivre ,  elle  eût  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s'attendrir  ?  Ce  ne  sont  point  des  larmes 

Qui  peuvent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort, 

Quand  je  vole  à  la  gloire  en  affrontant  la  mort. 

La  route  à  tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée  : 

Je  suis  fille  d'Hercule ,  et  vous  fils  de  Thésée. 

Allez,  seigneur,  pressez  ce  glorieux  instant 

D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l'attend. 

Nous  venons  de  voir  les  adieux  de  Cléopâtre  dans 
un  moment  à  peu  près  semblable ,  et  qui  sont 
ce  qu'ils  pouvaient  être.  Voyez  quelle  différence! 
Celle  du  styîe  est  en  raison  de  celle  des  choses. 
J'avoue  qu'ici  Marmontel  s'est  surpassé,  et  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  les  Héraclides  trois  mor- 
ceaux de  la  même  force.  Mais  le  sujet  a  porté 
son  talent  au-delà  de  ce  qu'il  pouvait  d'ordinaire. 
Combien  d'exemples  attestent  la  vérité  de  ce 
mot  profond  d'Horace  : 

Cui  lecta  potenter  erit  res, 
Necfacundia  deseret  hune ,  nec  lucidus  ordo. 

Vous  demanderez  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa 
nouveauté.  D'abord ,  c'est  qu'elle  n'était  pas  ce 
qu'il  en  a  fait  depuis  :  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Quoique  le   fond   fut   en   général   le  même  ,  il  y 
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avait  dans  l'exécution  toutes  sortes  de  fautes, 
et  jamais  sur -tout  il  n'avait  tant  négligé  la  ver- 
sification ,  qu'alors  un  public  exercé  à  juger  écou- 
tait ordinairement  avec  une  attention  sévère,  en- 
core plus  quand  l'auteur  n'était  ni  sans  réputa- 
tion ni  sans  ennemis.  Marmontel  lui-même,  dans 
une  préface  où  il  rend  compte,  et  très -fidèle- 
ment, des  divers  obstacles  qui  s'opposèrent  à  la 
réussite  de  cette  pièce ,  avoue  la  négligence  du 
style ,  d'autant  plus  grande  qu'il  avait  plus  compté 
sur  l'effet  des  situations  ;  et  il  ne  donne  pas  ce 
motif  pour  excuse ,  il  le  propose  comme  un  exem- 
ple et  une  leçon  qui  doivent  détourner  les  jeunes 
gens  d'une  semblable  faute  (1).  D'ailleurs ,  des 
préventions  défavorables  ajoutèrent  la  malveil- 
lance à  la  sévérité.  L'auteur  n'avait  que  trop  laissé 
percer  dans  le  public  ses  étranges  opinions  sur 
Racine  :  le  sujet  des  Hêraclides  avait  des  rap- 
ports assez  prochains  avec  celui  à' Iphigénie , 
quoique  dans  le  fond  il  en  diffère  aussi  essentiel- 


(1)  Malgré  le  soin  qu'il  a  mis  à  corriger  cette  pièce,  il  y 
aurait  cependant  quelques  légers  changements  à  faire  dans  le 
dialogue ,  et  sur  -  tout  dans  le  récit  du  cinquième  acte.  C'est 
peu  de  chose;  mais  souvent  au  théâtre  peu  de  chose  n'est 
pas  indifférent.  Ce  serait  le  travail  d'une  matinée  ;  et  si  les 
comédiens  voulaient  remettre  cette  pièce,  je  me  chargerais 
très-volontiers  de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu'au- 
jourd'hui je  ne  ferais  pas  pour  moi.  C'est  un  hommage  que 
j'aimerais  à  rendre  à  un  homme  qui  a  fait  honneur  aux  lettre, 
et  à  l'Académie  par  sa  conduite  et  ses  talents. 
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lement  qu'un  dévouement  volontaire  diffère  d'un 
sacrifice  forcé.  Mais  on  répandit  et  l'on  crut  que 
Marmontel  avait  voulu  lutter  contre  lphigénie , 
et  c'était  assez  pour  indisposer  les  spectateurs. 
La  pièce  ne  tomba  pas  cependant ,  mais  elle  fut 
troublée  souvent  par  des  murmures;  et  comme 
les  nouveautés  en  ce  temps  ne  ressuseftaient  pas 
aussi  aisément  qu'il  est  arrivé  depuis ,  le  mauvais 
effet  de  cette  première  représentation  ne  put 
être  réparé  dans  les  suivantes,  où  il  y  eut  très- 
peu  de  monde ,  et  il  fallut  bientôt  retirer  l'ou- 
vrage. Je  ne  suis  pas  assez  au  fait  de  l'état  actuel 
du  théâtre  pour  pouvoir  assurer  qu'il  y  eût  au- 
jourd'hui du  succès  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'il 
en  mérite  ,  et  qu'un  public  paisible ,  impartial  et 
libre ,  l'établirait  sur  la  scène ,  où  il  doit  rester. 

Le  sort  des  opéra  comiques  de  Marmontel  est 
fait  depuis  long-temps  :  il  ne  s'agit  plus  que  de 
voir  dans  quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les 
bons  ouvrages  de  ce  genre.  Leur  premier  mérite 
est  certainement  celui  d'une  versification  plus 
correcte ,  plus  soignée  quelle  ne  Test  dans  aucun 
des  mélodrames  du  même  théâtre  :  l'auteur  a  ex- 
cellé particulièrement  dans  la  coupe  des  airs ,  et 
a  soutenu  mieux  que  personne  le  ton  de  l'ariette 
noble.  Lucile,  Sylvain,  Zémire  et  Azor ,  ont  de 
l'intérêt,  et  la  scène  du  quatuor  de  Lucile  et  le 
tableau  magique  de  Zèmire  ont  de  la  grâce  et 
du  charme.  Ce  ne  sont  au  fond  que  de  petits 
romans,  mais  dont  le  plan  est  simple  et  clair,  le 
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dialogue  naturel  et  quelquefois  ingénieux;  la  dé- 
cence y  est  toujours  observée ,  et  la  morale  pure. 
Il  y  a  plus  d'esprit  proprement  dit  dans  l'Ami  de 
la  maison  ;  c'est  la  seule  de  ses  pièces  où  il  y  ait 
quelque  chose  de  la  comédie,  soit  dans  le  lan- 
gage des  personnages,  soit  dans  leur  situation. 
Mais  du  r^este,  c'est  par -là  sur -tout  qu'il  est  le 
plus  inférieur  à  ses  concurrens  :  il  a  peu  d'in- 
vention et  point  de  gaieté,  car  sa  Fausse  Magie 
n'est  qu'une  farce.  Favart  l'emporte  de  beaucoup 
sur  lui  par  la  multitude  et  la  variété  des  concep- 
tions ,  par  une  foule  de  scènes  où  brillent  la  fi- 
nesse et  la  grâce  ;  et  la  perfection  où  il  est  par- 
venu dans  le  vaudeville  me  paraît  un  titre  bien 
plus  rare  et  bien  plus  précieux  que  celle  de.  l'a- 
riette noble ,  qui  appartient  à  Marmontel.  On 
trouvera  bien  plus  communément ,  quand  la  ré- 
publique des  lettres  sera  sortie  de  son  anarchie , 
un  versificateur  capable  de  faire  l'ariette  aussi 
purement  que  Marmontel ,  qu'un  écrivain  dra- 
matique qu'on  puisse  appeler,  comme  Favart, 
un  auteur  charmant ,  même  à  la  lecture.  C'est  à 
la  lecture  qu'on  s'aperçoit  qu'il  a  cent  fois  plus 
d'esprit  qu'un  académicien  qui  pourtant  en  avait 
beaucoup ,  mais  qui  n'avait  pas  celui  -  là.  Ses 
pièces  sont  assez  froides  à  lire,  quoique  agréa- 
bles à  voir  jouer.  Ce  qui  n'est  touchant  qu'avec 
la  musique  et  le  jeu  du  théâtre,  n'est  à  la  lecture 
que  d'un  sérieux  continu,  qui  devient  bientôt  de 
la  froideur  ,   parce  que   l'intérêt  n'est    que  dans 
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les  situations ,  .et  que  le  genre  ne  comporte  pas 
les  développements.  C'est  l'inconvénient  qu'aura 
toujours  pour  le  lecteur  ce  qui  vise  au  pathé- 
tique, mais  seulement  à  l'aide  de  l'acteur  et  du 
musicien.  C'est  ce  qui  réussit  le  plus  aisément 
sur  la  scène,  mais  ce  qui  sera  toujours  un  mérite 
à  peu  près  nul  dans  un  livre.  C'en  est  un  au 
contraire  qui  plaît  par-tout  ,  que  l'esprit  ,  la 
gaieté ,  le  comique  ,  quantité  de  jolis  couplets  , 
de  jolis  vers ,  de  traits  saillants  ;  et  Marmontel 
n'a  presque  rien  de  tout  cela.  C'est  par  cette  rai- 
son que  Favart,  et  d'Hèle  après  lui,  méritent  à 
mes  yeux  le  premier  rang  (i)  dans  le  genre  de 
drame  où  ils  ont  travaillé. 

Cinq  ou  six  ariettes  excellentes  ne  sauraient, 
à  mon  avis ,  ni  compenser  tout  ce  qui  a  manqué 
à  Marmontel  dans  l'opéra  comique,  ni  balancer 
tous  les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux 
partagés.  Ces  morceaux  d'élite  sont  les  couplets 
d'Hélène,  Ne  crois  pas  qu'un  bon  ménage;  ceux 


(i)  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  autrefois  un  avis 
différent  dans  le  Mercure ,  où,  à  propos  de  V  J  niant  jaloux.  y 
dont  les  ariettes  sont  médiocrement  versifiées,  je  citais  celles 
de  Marmontel,  qui  sont,  il  est  vrai,  fort  supérieures.  Mais 
une  partie  de  l'art  n'est  pas  tout  :  je  n'avais  lu  alors  que  les 
seuls  opéra  comiques  de  Marmontel:  Sedaine  était  illisible, 
et  jamais  je  n'avais  lu  Favart,  qui ,  dans  ce  même  temps,  com- 
mençait à  baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur,  que  je 
m'empresse  d'avouer  dès  que  je  l'ai  reconnue.  Il  n'y  a  point 
de  genre  qui,  pour  être  bien  apprécié,  ue  demande  à  être 
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de  Lucette  dans  la  même  pièce ,  Je  ne  sais  pas  si 
ma  sœur  aime;  le  duo,  Avec  ton  cœur,  s'il  est 
fidèle;  l'autre  duo  entre  les  mêmes  personnages, 
Dans  le  sein  cV  un  père;  Tout  ce  qu'il  vous  plaira , 
dans  l'Ami  de  la  maison  ;  et  le  quatuor  de  Lu- 
cile.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  même  en 
ce  genre ,  plus  facile  que  d'autres  ,  l'auteur  soit 
exempt  de  fautes  de  goût  :  elles  n'y  sont  pas 
communes  ,  mais  elles  sont  remarquables.  Dans 
Zèmire  et  Azor  : 

Quel  bonheur  !  quel  prodige  !  et  c'est  moi  qui  X opère  ! 

Cette  fin  de  vers  est  bien  malheureuse.  Dans  Lu- 
cile  : 

Mais  Lucile  est  éblouissante. 


La  trouvez-vous  appétissante  ? 


C'est  son  père  qui  s'exprime  ainsi  en  parlant  à 
un  autre  vieillard ,  au  père  de  son  gendre  :  cela 
serait  à  peine   supportable  dans  la  bouche  d'un 


examiné  dans  toutes  ses  parties,  et  avec  plus  ou  moins  de 
réflexion.  C'est  ce  que  je  n'avais  pas  été  à  portée  de  faire  sur 
tous,  avant  de  m'occuper  de  l'ouvrage  qui  m'en  faisait  un 
devoir.  J'ai  dû  revenir  alors  sur  toutes  mes  opinions  avec  un 
œil  aussi  critique  pour  moi  que  pour  les  autres.  Aussi  n'est- 
ce  pas  la  seule  que  j'aie  rétractée  ;  et  je  m'estime  encore  fort 
heureux  de  n'avoir  pas  eu  à  en  rétracter  davantage.  C'est 
qu'au  moins  j'avais  toujours  été  de  bonne  foi,  et  on  en  est 
toujours  récompensé  en  se  trompant  moins  que  les  autres 
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jeune  amoureux ,  et  le  ton  de  la  pièce  est  géné- 
ralement noble  ;  c'est  là  du  mauvais  goût.  Voici 
dans  la  même  scène  une  impropriété  de  terme 
qui  fait  un  énorme  contre-sens  : 

...  Je  voudrais  que  la  mollesse 
Fût  le  prix  des  travaux  guerriers , 
Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien ,  quoiqu'en  rap- 
pelant ceux  de  Voltaire  : 

Courtisans  de  la  gloire ,  écrivains  et  guerriers , 
Le  sommeil  est  permis ,  mais  c'est  sur  des  lauriers. 

Mais  qui  jamais  a  fait  de  la  mollesse  le  prix  des 
travaux  guerriers?  Ce  qui  est  par-tout  un  vice 
ne  peut  être  nulle  part  un  prix.  Il  a  voulu  dire 
le  repos  :  mais  la  mollesse  est  ici  un  étrange  sy- 
nonyme. On  trouve  dans  cette  même  pièce  une 
faute  d'une  espèce  plus  grave,  un  mouvement 
faux,  absolument  faux.  Dans  le  premier  instant 
où  Lucile  apprend  de  Biaise  qu'elle  a  été  chan- 
gée en  nourrice ,  son  premier  mot ,  son  premier 
cri  est  Ah,  mon  père!  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  Biaise.  Voilà  encore  cette  nature  exaltée  qui 
trompe  Marmontel  dans  un  opéra  comique  comme 
dans  la  tragédie.  Qu'on  se  rappelle  la  situation , 
et  l'on  sentira  que ,  dans  une  révolution  aussi 
terrible  qu'imprévue ,  le  premier  mouvement  est 
d'être  atterrée;  le  second,  de  se  jeter  dans  les 
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bras  de  l'autre  père  qu'elle  retrouve  en  perdant 
celui  qu'elle  avait  auparavant  :  mais  du  premier 
mouvement  au  second  il  y  a  loin  dans  la  na- 
ture ,  et  c'est  ce  qu'il  fallait  marquer. 

Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure 
élégante  de  quelques  ariettes  puisse  valoir  le  ta- 
lent de  peindre  la  nature  et  les  mœurs  avec  des 
nuances  naïves  et  fines ,  comme  on  l'a  fait  dans 
Rose  et  Colas ,  et  On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 
Ainsi  Sedaine ,  qui  ne  compte  pas  comme  écri- 
vain ,  l'emporte  encore  ici  par  un  talent  drama- 
tique réel  et  marqué  dans  son  genre  ;  ce  que 
n'eut  point  Marmontel,  dont  le  meilleur  opéra 
comique,  Zèinire  et  Azor,  est  pris  tout  entier 
d'un  très-joli  conte,  la  Belle  et  la  Bête,  que  tout 
le  monde  a  lu  dans  l'ouvrage  utile  et  estimable 
de  madame  Le  Prince  de  Beaumont.  Marmontel 
n'y  a  pas  même  ajouté  ce  qui  pouvait  en  aug- 
menter l'intérêt,  ce  qu'exigeait  le  théâtre,  et  ce 
que  le  sujet  offrait  de  lui-même.  11  n'a  pas  songé 
à  donner  à  son  Azor  un  amour  connu  et  carac- 
térisé pour  la  jeune  Zémire ,  qu'il  devait,  dans 
la  fable  de  la  pièce ,  avoir  depuis  long-temps  dis- 
tinguée ,  de  qui  seule  il  devait  attendre  sa  mé- 
tamorphose,  comme  du  seul  objet  qui  la  lui  fit 
désirer;  au  lieu  qu'il  ne  l'a  vue  que  de  la  veille, 
et  ne  parle  même  pas  de  l'impression  qu'elle  a 
pu  faire  sur  lui  :  il  semble  qu'elle  ne  fasse  ici  que 
ce  que  toute  autre  fille  pourrait  faire  à  sa  place. 
Il  est  difficile  de  justifier  une  si  grande  stérilité, 
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quand  ces  deux  concurrents  ont  montré  tant  de 
fécondité  :  et  nous  allons  voir  que  d'Hèle  a  aussi 
le  pas  sur  lui  par  des  qualités  qui  sont  bien  plus 
du  genre  que  les  siennes.  Il  reste  donc  au  der- 
nier rang  parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus  distin- 
gués à  ce  théâtre;  et  il  n'y  a  pas,  après  tout,  de 
quoi  s'en  affliger  pour  lui.  Il  a  d'autres  titres  , 
et  je  ne  crois  pas  que  tous  ses  opéra  comiques 
réunis  aient  pris  deux  mois  de  son  travail.  Ils 
lui  ont  valu,  comme  on  voit,  beaucoup  plus 
encore  qu'ils  ne  lui  avaient  coûté  ,  puisqu'ils 
sont  restés  au  théâtre  et  hors  de  la  foule,  et  que 
nous  leur  avons  l'obligation  de  nous  avoir  donné 
Grétry  (i). 


(i)  On  sait  le  mot  de  ce  peintre  que  quelqu'un  de  la  cour 
appelait  Mignard  en  présence  de  Louis  XIV.  «  Je  l'appelle 
«  monsieur,  »  dit  le  monarque,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  faire  valoir  les  talents.  «  Sire,  dit  le  peintre,  il  y  a 
«  quarante  ans  que  je  travaille  à  perdre  le  Monsieur.  »  C'était 
avoir  de  l'esprit  fort  à  propos.  Mignard  en  avait  beaucoup. 
Je  ne  sais  s'il  eût  écrit  sur  son  art  comme  Grétry  sur  le  sien  \ 
mais  il  me  semble  que  Grétry  a  un  autre  rang  en  musique  que 
Mignard  en  peinture. 
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SECTION  V. 

De  d'Hèle,  d'Anseaume,  de  Poinsinet,  de  quelques 
pièces  françaises  du  théâtre  appelé  Italien,  et  du 
recueil  de  Gherardi. 

\1  Anglais  d'Hèle  est  sans  contredit  celui  qui , 
dans  l'espèce  d'ouvrage  dont  nous  nous  occu- 
pons ici ,  a  eu  le  plus  d'esprit  comique  :  c'est  là 
son  attribut  distinctif ,  d'autant  plus  honorable  en 
lui,  qu'il  est  plus  difficile  de  saisir  le  ton  de  la 
bonne  plaisanterie  et  du  dialogue  familier  dans 
une  langue  étrangère.  Son  talent  n'est  pas  aussi 
gracieux  ni  aussi  poétique  que  celui  de  Favart  : 
on  ne  peut  savoir  s'il  eût  été  aussi  fertile  ;  une 
mort  prématurée  enleva  l'auteur  dans  l'âge  de  la 
force.  Son  ami  et  son  compagnon  de  travail  et 
de  succès ,  Grétry ,  qui ,  dans  les  Essais  sur  la 
Musique,  a  parlé  de  d'Hèle  avec  intérêt ,  et  de  ses 
ouvrages  avec  goût,  nous  l'a  peint  original  et 
paresseux  :  cette  originalité  n'est  point  marquée 
dans  ses  ouvrages,  dont  aucun  ne  lui  appartient 
quant  à  l'invention.  Midas  est  emprunté  d'une 
pièce  anglaise;  V Amant  jaloux ,  des  Contre - 
Temps  (i),  de  La  Grange;  et   les  Événements , 


(i)  Pièce  assez  bien  intriguée,  mais  qui,  n'ayant  qu'un 
intérêt  de  curiosité,  étant  d'ailleurs  très  -  platement  versi- 
fiée, a  disparu  bientôt  de  la  scène  et  de  la  mémoire  des 
hommes. 
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des   canevas   espagnols   et  italiens   qui  faisaient 
le   fond   de    notre    ancienne  comédie  :  mais   sa 
lournure   d'esprit   n'est  pas   d'emprunt,  et  par- 
tout elle  est  comique.  Tous  ses  personnages  ont 
un  caractère  et  une  physionomie  ;  aucun  de  ses 
concurrents  au  même  théâtre  n'a  dialogué  aussi 
bien  que  lui;  son  dialogue  est  toujours  vif,  pi- 
quant et  gai ,  ne  languit  jamais ,  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  y  trouvât  un  seul  trait  faux  :  c'est  la 
pierre  de  touche  du  véritable  esprit ,  qui  ne  se 
sépare  jamais  d'un  jugement  sain  ,  si  essentiel  en 
tout  genre  de  drame.  La  seule  objection  à  faire 
contre  ses  pièces  (et  nous  sommes  déjà  convenus 
que  dans  le  mélodrame  elle  n'était  pas  grave) , 
c'est  que  la  vraisemblance  n'y  est  pas  assez  mé- 
nagée.   Mais  je   dirai   plus  :    dans   le   genre   que 
d'Hèle  avait  choisi ,  celui  des  pièces  d'intrigue , 
que  je  crois  le  plus  approprié  à  l'opéra  comique, 
parce  que  c'est  là  qu'il  est  plus  aisé  qu'ailleurs 
d'en  couvrir  l'abus  à  l'aide  de  la  musique,  il  se 
peut    que   le  sacrifice  d'une  vraisemblance  plus 
exacte  soit  volontaire  et  bien  entendu.  C'est  là 
le  cas  de  ce  calcul  admis  et  justifié  quelquefois, 
comme  nous  l'avons  vu ,  même  dans  les  drames 
de  l'ordre  le  plus  élevé ,  et  qui  consiste  à  mesurer 
ce  qu'on  peut  risquer  en  moyens  sur  ce  qu'on 
peut  obtenir  en  effets  ;  et  d'Hèle  avait  assez  de 
talent  pour  faire  entrer  ce  calcul  dans  son  art  et 
ne  l'outre-passer  en  rien.  Sans  doute  il  est  assez 
difficile  que  ,  dans  la  scène   principale  des   Évè- 
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nements ,  la  comtesse  de  Belmont ,  voyant  son 
infidèle  dans  le  marquis ,  ne  le  désigne  pas  du 
doigt  assez  positivement  pour  qu'on  ne  puisse 
prendre  l'innocent  Philinte  pour  ce  marquis;  et 
que  de  son  côté  la  jeune  Emilie  ,  si  intéressée  à 
connaître  le  coupable ,  et  encore  plus  à  ce  que 
ce  ne  soit  pas  Philinte,  ne  dise  pas  à  la  comtesse  : 
Est-ce  bien  celui-là?  J'avoue  que  de  pareilles  mé- 
prises ne  sont  pas  communes  :  mais  d'abord  elles 
ne  sont  pas  non  plus  impossibles  dans  des  mo- 
ments où  le  trouble  et  le  désordre  intérieur  ne 
dictent  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire 
et  à  faire  ;  et  sur- tout  on  pardonne  plus  vo- 
lontiers ces  erreurs  peu  probables ,  dans  des  in- 
trigues où  elles  sont  de  peu  de  conséquence , 
telles  que  celles  de  la  comédie ,  et  encore  plus 
de  l'opéra  comique;  on  sait  de  reste  que  tout 
s'éclaircira  pour  le  mariage  ,  qui  est  le  dénoû- 
ment  d'usage  et  de  règle.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  tragédie  ,  où  les  méprises  ne  présentent 
que  des  résultats  funestes:  là,  le  spectateur  est 
fondé  à  exiger  qu'elles  soient  naturelles  et  vrai- 
semblables ;  il  ne  peut  souffrir  qu'on  prétende 
lui  faire  partager  des  douleurs  gratuites  et  des 
désastres  arrangés  à  plaisir.  Voilà  le  principe  de 
sa  sévérité  sur  les  machines  tragiques,  et  de  sa 
condescendance  sur  les  machines  comiques;  et 
vous  voyez  qu'il  est  pris  dans  la  nature.  C'est 
encore  une  preuve  de  plus  à  joindre  à  toutes  celles 
qui  mettent  du  coté  de  la  tragédie  un  bien  plus 
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haut   degré  de   difficulté  que  dans  la   comédie  : 
combien  on  passe  aisément  à  celle-ci  ce  qu'on 
ne  passe  pas  à  l'autre  !  C'est  aussi   ce  qui  con- 
firme l'apologie    de  Zaïre   contre    des   critiques 
très-vainement  répétées,  puisqu'on  ne  les  prouve 
jamais  :   l'expérience   les  a   démontrées  fausses  , 
puisque,  d'après  la  connaissance  réfléchie  et  de 
l'art  et  de  la  scène  ,  la  chute  de   Zaïre  et  de 
Tancrede  était  infaillible ,  si ,  dans  les  deux  pièces, 
l'erreur  des  deux  amants  n'eût  été  invinciblement 
justifiée.  Et  pourquoi  ?  C'est  que  plus  les  consé- 
quences en  sont  affreuses ,  moins  on  les  suppor- 
terait, si  les  moyens  n'étaient  pas  tout  au  moins 
suffisants  ;  et   c'est  le  contraire  de  la  comédie , 
où  tout  ce  qu'on  permet  n'aboutit  qu'à  un  em- 
barras qui  amuse.   On  se  prête  asse'z  volontiers 
à  ce  qui  divertit  et  fait  rire  ;  mais  quand  il  faut 
pleurer  et  se  désoler ,  on  veut  au  moins  savoir 
pourquoi. 

La  pièce  des  Événements  est  d'ailleurs  fort 
bien  menée,  et  le  dénoûment  est  d'autant  mieux 
conçu  ,  qu'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé , 
et  dont  l'amendement  est  suffisamment  préparé. 
Rien  de  brusqué  ni  de  subit  dans  la  conversion 
du  marquis  petit -maître;  et  ce  mérite  doit  être 
distingué,  parce  qu'il  est  depuis  long-temps  de- 
venu plus  rare.  Ce  que  le  marquis  a  conservé 
de  goût  pour  son  ancienne  maîtresse  dont  il  se 
reproche  l'abandon ,  et  ce  qu'il  garde  de  respect 
pour  les  principes  de  l'honneur  et  de  la  morale 
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(car,  s'il  est  fat,  il  n'est  pas  philosophe) ,  nous 
dispose  à  voir  sans  étonnement  le  parti  qu'il 
prend  à  la  fin. 

Midas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que 
d'Hèle  a  traités  :  c'est  un  désavantage  attaché 
d'ordinaire  aux  comédies  mythologiques  ;  et  pour- 
tant, hors  le  dénoûment ,  qui  est  de  peu  d'effet, 
toutes  les  scènes  sont  agréables ,  et  tous  les  per- 
sonnages caractérisés.  Il  n'était  peut-être  pas  pos- 
sible de  remplir  tout  ce  qu'on  attend  d'un  chant 
divin ,  tel  que  celui  d'Apollon  ;  mais  ce  rôle  d'un 
dieu  petit-maître  est  très -spirituellement  tracé. 
La  petite  intrigue  filée  entre  les  deux  jeunes  filles 
de  Palémon  est  la  copie  de  celle  de  don  Juan 
entre  deux  paysannes  dans  le  Festin  de  Pierre; 
et  le  contraste  de  la  femme  impérieuse  et  du 
mari  complaisant  est  par-tout,  mais  l'exécution 
n'en  est  pas  vulgaire.  Si  l'on  faisait  pour  d'Hèle 
les  vers  de  ses  pièces,  je  présume  qu'il  en  four- 
nissait la  pensée ,  et  chez  lui  le  trait  est  toujours 
fin  sans  être  trop  aiguisé  ;  ses  duo  sont  de  jolies 
scènes.  Apollon  répugne  d'abord  au  travail  du 
labourage;  mais  Palémon  ajoute: 

Et  tu  feras  danser  mes  filles. 

—  Eh  !  quoi  !  vous  avez  donc  des  filles  ? 

—  Oui ,  j'en  ai  deux ,  et  très-gentilles. 

—  Ce  sont  sans  doute  des  enfants  ? 

—  Des  enfants  de  quinze  à  seize  ans. 


Allons,  allons,  j'ai  du  courage,  etc. 
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Et  ce  refrein  si  ingénieux  : 

C'en  est  fait ,  je  suis  à  Lise... 
Si  ie  ne  suis  à  Chloé. 


C'en  est  fait,  Chloé  m'engage... 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 

C'est  de  la  gaieté  du  bon  goût.  Les  ariettes  ne 
brillent  pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers  ; 
mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  plati- 
tude; toutes  les  autres  ont  l'agrément  de  la  pen- 
sée ou  un  effet  de  situation.  Quel  qu'en  soit  Fau- 
teur, elles  sont  généralement  versifiées  avec  fa- 
cilité, sans  trop  de  négligence.  Il  y  en  a  une:  que 
tout  le  monde  a  remarquée  pour  son  heureuse 
naïveté,  celle  que  chante  Lisette  dans  les  Évé- 
nements : 

Ah  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes , 
Comment  se  fier  aux  hommes  ? 
11  n'est  plus  de  loyauté, 
De  bonne  foi ,  de  probité  : 
Tout  est  ruse  et  fausseté  ; 
Et  toujours  les  plus  coupables 
Sont,  hélas  !  les  plus  aimables... 
C'est  dommage,  en  vérité. 

Il  faudrait  bien  des  ariettes  où  il  n'y  aurait  que 
de  l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo, 
Serviteur  à  M.  de  Lafleur,  n'est-il  pas  aussi  une 
jolie  scène,  qui  prouve  que  l'auteur  ne  manque 
pas  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  moindres 
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personnages  ?  Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise 
ariette  dont  je  viens  de  parler,  et  qu'en  effet  on 
aurait  dû  corriger  : 

Une  voix  inconnue 

Réveille  mon  ame  éperdue. 


Il  renverse ,  il  terrasse  ; 

Mon  tyran  perd  V  audace,  etc. 

Mais  j'aurais  du  ajouter,  ce  que  j'aime  à  répéter 
ici,  que  c'est  la  seule  de  cette  espèce;  et  il  faut 
avouer  encore  que  c'est  un  récit  beaucoup  plus 
difficile  à  mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  me- 
sures qu'on  ne  le  croit  communément.  L'auteur 
a  bien  pris  sa  revanche ,  et  a  vaincu  la  difficulté 
dans  un  autre  récit,  celui  qui  fait  partie  d'une 
des  scènes  qui  terminent  le  premier,  a^te ,  et  qui 
attestent  ce  que  j'ai  annoncé  plus  haut  ,  que 
V Amant,  jaloux  offrait  des  situations  créées  et 
caractérisées  par  la  musique.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  dire  que  l'auteur  des  paroles  n'y  est  pour 
rien  :  il  a  fallu  entre  le  musicien  et  lui  un  accord 
très-bien  raisonné,  qui  est  un  mérite  commun  à 
tous  les  deux.  Mais  je  ne  crois  pas  que  jamais  la 
musique  ait  parcouru  si  rapidement  une  succes- 
sion d'objets  divers  en  situation  et  en  dialogue  , 
et  dont  elle  a  si  bien  marqué  les  effets  par  le 
chant ,  qu'ils  ne  peuvent  appartenir  qu'à  elle 
seule.  Songez  qu'ici  la  musique  occupe  cinq  scè- 
nes de  suite,  depuis  la  douzième  jusqu'à  la  sei- 
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zième;  que  c'est  elle  qui  est  chargée  d'une  expli- 
cation très-difficile  entre  cinq  personnages,  qui 
doit  être  moitié  mensonge ,  moitié  vérité ,  le  tout 
impromptu;  que  l'explication  doit  être  appuyée 
et  terminée  rjar  une  action,  la  sortie  d'Isabelle 
hors  du  cabinet  de  Léonore  :  rappelez-vous  alors 
tout  ce  que  produit  ce  mot,  la  voilà,  que  cha- 
cun des  acteurs  prononce  avec  un  sentiment  dif- 
férent ,  et  que  le  musicien  différencie  dans  tous 
par  un  accident  décidé;  et  jugez  si  le  coup  de 
théâtre  (c'en  est  bien  un)  n'appartient  pas  à  la 
musique.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  scène  change  sur- 
le-champ,  et  les  hélas !  de  Carlos,  répétés  et  pro- 
longés ,  sont  bien  encore  la  partie  dominante , 
la  vraie  situation  dont  le  contraste  se  trouve  dans 
ce  chant  à  demi -voix,  et  ces  accompagnements 
en  sourdine  : 

Il  ne  sait" plus  que  dire; 
Il  ne  s'emporte  plus; 
Il  gémit ,  il  soupire  : 
Ah  !  qu'il  a  l'air  confus  ! 

Il  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existe  sans  la  musique;  et  ajoutez  qu'au  milieu 
des  plaintes  de  Carlos,  qui  ont  de  l'intérêt,  sur- 
tout par  le  chant,  le  comique  retrouve  toujours 
sa  place  dans  le  rôle  de  Lopés ,  quand  il  dit  : 

Qu'elle  a  de  pouvoir  sur  son  ame  ! 
Elle  n'est  pas  encor  sa  femme, 
On  le  voit  bien. 

33. 
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Enfin,  ce  qui  couronne  tout,  c'est  Je  passage 
si  prompt ,  et  sans  secousse  ni  disparate  ,  d'un 
morceau  tel  que  celui,  //  gémit,  il  soupwe,  à 
celui-ci,  qui  est  aussi  gai  que  l'autre  est  triste, 
La  plaisante  aventure  !  contrasté  encore  dans  le 
rôle  de  Léonore ,  qui  trouve  fort  cruel  ce  que 
Lopés  et  Jacinte  trouvent  si  plaisant.  Encore  une 
fois,  sans  la  musique,  vous  n'auriez  rien  de  tout 
cela;  et  quel  chemin  vous  faites  avec  elle  en  si 
peu  de  temps,  sans  qu'il  y  ait  rien  qui  vous  dé- 
route jamais  par  la  moindre  discordance  !  Je  ne 
m'érige  point  du  tout  en  juge  de  la  perfection 
d'un  art  dont  je  n'ai  que  le  sentiment  sans  en  avoir 
la  théorie  ;  mais  j'avoue  que ,  dans  ce  genre  de 
drame  qui  admet  un  mélange  de  tons  aussi  con- 
venable ici  qu'il  est  ridicule  dans  Tarare  ,  s'il 
fallait  donner  le  prix  à  l'ensemble  le  plus  parfait 
et  le  plus  étonnant ,  conçu  #entre  l'auteur  et  le 
compositeur  r  et  le  plus  long-temps  soutenu  avec 
autant  de  variété  que  de  justesse ,  je  me  rangerais 
à  l'avis  de  ceux  qui  ont  assigné  cette  palme  à 
V Amant  jaloux.  Je  préfère  assurément  le  talent 
de  Favart  à  celui  de  d'Hèle ,  et  celui-ci ,  comme 
écrivain,  le  cède  à  son  devancier;  mais  Favart 
n'a  point  eu  un  Grétry ,  et  grâces  à  tout  l'esprit 
que  ce  grand  artiste  a  réuni  à  celui  de  d'Hèle , 
V Amant  jaloux  me  paraît  jusqu'ici  le  chef-d'œu- 
vre de  l'opéra  comique. 

C'en  est  un  encore ,  au  moins  de  musique ,  que 
le  Tableau  parlant,  farce  divertissante,  la  meil- 
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leurè  de  ce  genre,  celui  du  bas  comique,  qui  ne 
laisse  pas  de  plaire  aussi  sur  la  scène  quand  il  a 
quelque  naturel  et  point  de  grossièreté.  Ce  fut  le 
mérite  d'Anseaume  ,  homme  modeste  et  labo- 
rieux, qui  rendit  beaucoup  de  services  au  Théâ- 
tre Italien,  dont  il  était  souffleur.  Il  avait  con- 
tribué à  la  renaissance  de  l'opéra  comique  de  la 
Foire  par  le  succès  de  son  Peintre  amoureux,  joli 
petit  acte  qui  est  resté.  Ces  deux  pièces  d'An- 
seaume valent  mieux  que  toutes  celles  de  Poin- 
sinet ,  qu'a  fait  vivre  la  musique  de  Philidor.  Cet 
auteur,  autrefois  fameux  par  une  sorte  d'exis- 
tence toute  en  ridicules ,  ceux  qu'il  avait ,  ceux 
qu'on  lui  donnait,  etceiÀtau'il  affectait  (i),  n'é- 
tait pas  sans  quelque  esprit ,  puisqu'il  en  faut  en- 
core un  peu  pour  faire,  avec  tout  ce  qu'on  a  lu, 
des  pièces  supportables  en  musique.  Son  Cercle , 
que  lé  jeu  des  acteurs  pouvait  seul  faire  valoir, 
est  un  centon  dialogué ,  où  rien  n'est  à  lui ,  si  ce 
n'est  les  inepties  qu'il  y  a  semées.  La  plus  jolie 
soène  est  prise  toute  entière  des    Originaux  de 

(i)  Quoiqu'il  fût  assez  sot  et  assez  vain  pour  être  fort  cré- 
dule ,  il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  qu'il  se  crût  invisible, 
cuvette ,  etc.  Cette  imbécillité  était  jouée,  et  il  s'amusait  lui- 
même  des  mystifications  dont  on  a  pris  la  peine  de  nous  don- 
ner une  histoire.  Je  l'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  :  il  était 
fort  ennuyeux,  fort  plat ,  et  ne  pouvait  être  supporté  que 
comme  jouet  de  ceux  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  s'en  amuser. 
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M.  Palissot.  Le  trait  le  plus  heureux,  cette  mort 
dérange  beaucoup  le  petit  souper  qu'il  devait 
nous  donner,  était  depuis  long-temps  connu  dans 
la  société.  Celle  qu'il  a  peinte  n'était  assurément 
pas  la  bonne  compagnie  :  quoique  celle-ci  fût 
elle-même  assez  riche  en  ridicules  fort  bons  à 
jouer  sur  le  théâtre ,  il  fallait  pjus  qu  écouter  aux 
portes  (i)  pour  la  connaître  ;  et  ce  n'est  sûrement 
pas  là  qu'il  avait  pris  le  modèle  de  son  poète, 
calqué  sur  ceux  de  l'ancienne  comédie  ,  que  de 
nos  jours  on  n'aurait  plus  guère  retrouvés  que 
chez  Fréron ,  dont  la  maison  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  écrivailleurs ,  qu'il  défrayait  pour  lui 
fournir  des  feuilles.  CJŒÊk  là  qu'on  aurait  pu  dire 
à  un  poète,  de  la  force  de  Poinsinet ,  apportant 
une  tragédie:  Nous  la  lirez -vous  tout  entière? 
Cette  grossièreté  était  fort  étrangère  à  la  bonne 
société  de  la  cour  et  de  la  ville ,  où  les  vrais  gens 
de  lettres  étaient  accueillis,  non-seulement  avec 
politesse ,  mais  avec  distinction.  Ce  ne  pouvait 
être  que  par  un  retour  sur  lui-même  et  sur  ses 
pareils  que .  Poinsinet  faisait  dire  à  son  poète  : 
Pauvres  talents ,  comme  on  vous  humilie  !  On 
était  fort  loin  de  les  humilier  :  c'était  l'excès  con- 
traire, on  les  gâtait.  Mais  aussi  quels  talents  que 


(i)  On  sait  que  l'abbé  de  Voisenon  disait,  à  propos  du 
Cercle ,  que  Poinsinet  avait  écouté  aux  portes  ;  et,  en  ce  cas, 
il  avait  bien  perdu  son  temps. 
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ceux  de  son  poète  (i),  qui  commence  sa  lecture 
par  ce  vers  ! 

Du  centre  des  déserts  de  l'inculte  Arménie... 

Cette  moralité  sur  les  talents  n'est-elle  pas  bien 
placée  avec  ce  vers -là?  C'est  de  la  sottise  toute 
pure.  Le  rôle  du  petit-maître,  joué  par  un  acteur 
charmant  qui  fit  la  fortune  de  la  pièce ,  est  moulé 
sur  celui  des  Mœurs  du  Temps ,  de  Saurin ,  et  fort 
au-dessous  de  celui-ci,  qui  lui-même  ressemblait 
à  d'autres.  Celui  du  baron,  l'homme  raisonna- 
ble, est  plein  de  sentences  insipides  ou  ridicules: 
«  On  oublierait  enfin  l'existence  de  la  vérité,  si 
«  le  cœur  de  quelque  galant  homme  ne  lui  ser- 
«  vait  encore  d'asyle.  »  On  ne  peut  souffrir  qu'une 
très-belle  parole  d'un  roi  de  France  (2)  soit  ainsi 
déplacée  et  défigurée  par  un  plat  raisonneur.  Le 
colonel  qui  brode  est  la  seule  chose   qu'on    ne 


(1)  C'était  cet  infortuné  Du  Rosoi,  qui  écrivait  bien  mal , 
mais  qui  est  mort  avec  un  courage  assez  beau  pour  mériter 
que  sa  mémoire  trouve  place  parmi  les  intéressantes  victimes 
d'une  révolution  qui  a  frappé  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hy- 
sope.  Poinsinet  ne  voulut  pas  môme  qu'on  pût  se  méprendre 
sur  son  modèle,  car  il  met  dans  sa  bouche  une  phrase  qui 
était  le  titre  de  son  premier  ouvrage:  Mes  dix.  -  neuf  ans , 
ouvrage  de  mon  cœur. 

(1)  «Si  la  bonne  foi  était  exilée  de  la  terre,  elle  devrait 
«  trouver  un  asyle  dans  le  cœur  des  rois.  »  Ce  mot  du  roi 
Jean  est  sublime,  et  le  sublime  était  bien  tombé  entre  les 
mains  de  Poinsinet  ! 
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trouve  pas  ailleurs  :  c'était,  pour  le  moment, 
une  manie  de  quelques  individus ,  qui  disparut 
bientôt  et  ne  fut  jamais  commune.  Le  titre  même 
de  la  pièce,  Comédie  épisodique,  n'est  pas  fran- 
çais. On  appelle  épisodique  ce  qui  sert  d'épisode , 
bien  ou  mal  :  un  morceau  épisodique ,  une  scène 
épisodique:  comment  une  comédie  peut-elle  l'être? 
L'auteur  a-t-il  voulu  dire  une  pièce  à  épisode? 
Cela  n'a  pas  plus  de  sens  :  il  n'y  a  aucune  es- 
pèce à' épisode  dans  la  sienne.  L'absence  de  toute 
action  et  de  toute  intrigue  n'est  point  une  épi- 
sode, et  le  Cercle  n'est  pas  non  plus  de  ces  pièces 
de  circonstance  qui  excluent  naturellement  l'in- 
trigue :  c'est  ici  tout  simplement  stérilité  et  im- 
puissance. Mais  quel  titre  lui  donner?  Aucun  autre 
que  le  Cercle,  qui  est  l'objet  de  l'ouvrage;  il  n'y 
a  point  de  titre  générique  pour  ce  qui  n'est  d'au- 
cun genre.  Ces  sortes  de  pièces  s'appellent  fami- 
lièrement jw'èc*?.?  à  tiroir,  à  dater  du  Mercure  ga- 
lant, qui  est  la  meilleure  :  ce  sont  des  dialogues 
qui  valent  plus  ou  moins,  selon  ce  que  l'auteur 
peut  y  mettre  d'esprit;  et  ce  ne  sont  nullement 
des  drames.  Fréron  ,  qui  comptait  Poinsinet  parmi 
ses  protégés ,  dit  en  propres  termes  qu  il  a  beau- 
coup d'esprit  et  fait  très- joliment  des  vers.  On  en 
a  cité  beaucoup  dans  un  genre  qui  n'est  pas  celui 
de  l'esprit  :  en  lisant  ses  ouvrages ,  j'en  ai  re- 
marqué un  bon  dans  le  rôle  de  Sancho-Pança  : 

Hélas!  était-ce  à  jeun  que  je  devais  mourir? 
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Pour  le  reste ,  je  préfère  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l'on  fit  à  Poinsinet,  qui,  en  re- 
venant de  Ferney,  prétendait  que  Voltaire  lui 
avait  appris  le  secret  des  vers:  —  Monsieur ,  vous 
le  lui  avez  bien  gardé.  Ce  n'était  pas  non  plus 
de  Voltaire  qu'il  avait  appris  à  faire  des  épîtres 
dédicatoires  telles  que  celle  qu'il  adresse  au  comte 
de  Saint-Florentin  :  «  Vos  bontés  ont  élevé  mon 
«  ame  :  les  grandes  idées  naissent  de  l'impression 
«  que  font  en  nous  les  grandes  vertus.  »  Il  y  avait 
en  effet  beaucoup  de  rapport  entre  les  grandes 
vertus  du  comte  de  Saint-Florentin  et  les  gmndes 
idées  de  Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire  aussi  a  été 
courtisan  dans  ses  préfaces,  quoi  qu'il  en  dise; 
mais  il  est  bon  de  faire  observer,  aujourd'hui 
sur-tout,  que  les  flatteries  d'un  homme  d'esprit 
ne  ressemblent  pas  à  celles  d'un  sot. 

Il  faut  jeter  à  présent  un  coup  d'oeil  sur  diver- 
ses pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque 
réputation  à  ce  théâtre  des  Italiens,  rétabli  sous 
la  régence  en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous 
Louis  XIV  en  1697  ,  et  qui  fut  long-temps  comme 
un  asyle  ouvert  à  la  médiocrité,  en  lui  offrant 
plus  de  facilités  et  de  ressources,  et  des  juges 
moins  sévères  qu'au  Théâtre  Français.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  Marivaux,  qui  eut  l'avantage  parti- 
culier de  réussir  sur  les  deux  théâtres ,  toujours 
avec  des  surprises  de  l'amour,  retournées  de 
toutes  les  façons.  Dans  ce  même  temps ,  Delisle 
donnait    aux    Italiens    une    vogue    encore    plus 
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grande,  avec  deux  pièces  long-temps  fameuses, 
^arlequin  sauvage  et  Timon  le  Misanthrope  ;  nou- 
veautés qui  parurent   avec   raison  fort   extraor- 
dinaires ,  puisque  Fauteur  avait  choisi  Arlequin , 
dit  le  balourd  y  pour  en  faire  un  précepteur  de 
morale ,  un  censeur  de  la  société  et  de  ses  lois. 
Cette  espèce  de  caricature  était  piquante  et  en 
même  temps  facile,   en  ce  que  le  faux  de  cette 
sagesse   (et  il  y    en  a  beaucoup)   restait  sur   le 
compte  du  personnage ,  et  le  vrai  restait  à  Fauteur. 
La  mythologie  venait  encore  au  secours  de  ces 
drames  bizarres  :  Plutus  et  Mercure   y  jouaient 
leur  role,  et  en  faveur  de  Timon  les  dieux  méta- 
morphosaient son  âne  en  homme,  pour  en  faire 
son  valet  et  sa  société ,  le  tout  sous  le  nom  d'Ar- 
lequin.  C'est  Mercure  qui,  sous  la   figure  d'As- 
pasie,  engageait  Arlequin  à  voler  son  maître  Ti- 
mon ,  pour  lui  apprendre  à  faire   un   meilleur 
usage  de  son  bien,  et  qui  conseillait  à  Eucharis 
de  bien  gourmander  Timon  pour  s' en  faire  aimer: 
ce  dernier  conseil  était  aussi  bon  que  le  premier 
était  mauvais.  L'autre  Arlequin  de  Delisle  était 
un  sauvage  amené  de  Marseille  par  un  capitaine 
de  vaisseau,  et  dont  le  rôle,  comme  on  s'y  at- 
tend bien,  devait  être  une  censure  continuelle, 
bonne   ou   mauvaise,    des    mœurs  européennes. 
Cette  pièce  est  encore  qualifiée  d'excellente  dans 
le  Dictionnaire  historique  :  mais  ce  n'est  pas  même 
une  pièce  ;  il  n'y  a  ni  action ,  pi  intrigue ,  ni  vrai- 
semblance, ni  intérêt,   ni  comique.   Timon,   du 
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moins,  n'est  pas  tout- à- fait  dénué  d'une  sorte 
d'intérêt,  celui  qu'on  peut  prendre  à  voir  réussir 
les  vues  d'Eucharis,  qui  aime  véritablement  Ti- 
mon, et  qui  finit  par  le  corriger  de  sa  misanthro- 
pie, en  lui  faisant  avouer  ses  torts.  Mais  com- 
ment ces  ouvrages,  dont  l'idée  est  tout -à- fait 
déraisonnable  et  l'ensemble  monstrueux ,  ont-ils 
long -temps  réussi?  C'est  qu'ils  avaient  de  quoi 
réussir  sur  un  théâtre  irrégulier,  et  avec  le  masque 
d'Arlequin,  qui,  par  une  convention  tacite,  mais 
depuis  long -temps  autorisée,  commence  par  dis- 
penser, non-seulement  des  règles  de  l'art,  mais 
de  celles  de  la  raison.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que 
d'amuser,  n'importe  comment;  et  Delisle ,  qui 
avait  de  l'esprit,  quoique  sans  aucun  talent  dra- 
matique ,  excita  une  grande  surprise  en  créant 
une  nouvelle  espèce  d'Arlequin.  On  ne  l'avait  ja- 
mais vu  que  bouffon  sous  toutes  les  formes  qu'il 
prenait  :  ici ,  c'était  un  sage ,  un  moraliste ,  un  cen- 
seur universel,  et  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  raison 
et  d'esprit  devenait  beaucoup  plus  saillant  par  le 
contraste  même  du  personnage ,  dont  on  n'atten- 
dait que  des  quolibets  et  des  lazzis.  Cette  invention 
avait  quelque#  chose  d'original,  et  les  scènes 
qu'elle  produisait,  quoique  très-susceptibles  d'être 
censurées  sous  plus  d'un  rapport,  avaient  un  avan- 
tage réel  et  incontestable,  celui  d'être  ingénieuses 
et  amusantes  :  elles  le  sont  même  à  la  lecture,  ce 
qui  jusque-là  n'avait  pu  se  dire  d'aucune  des  pièces 
jouées  aux  Italiens,  sans  exception,  puisque  7Y- 
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mon  et  Arlequin  sauvage  ont  précédé  la  Surprise 
de  V Amour  (i),  la  première  comédie  qui  ait  été 
représentée  à  ce  théâtre ,  et  qui  même  n'eut  un 
succès  marqué  qu'à  sa  reprise.  Tout  ce  qui  avait 
précédé  Delisle  et  Marivaux  est  dans  le  rang  des 
farces  plus  ou  moins  mauvaises,  dialoguées  ou 
chantées ,  mais  toutes  insipides  hors  de  leur  cadre 
pantomime.  La  célébrité  &  Arlequin  sauvage  fut  si 
grande  et  si  long -temps  soutenue,  que,  quinze 
ans  après ,  lorsque  Voltaire  annonça  son  Alzire  et 
le  contraste  des  mœurs  du  nouveau  monde  avec 
celles  de  l'ancien ,  quelqu'un  lui  dit  :  «  Je  vois 
«  d'ici  ce  que  c'est,  c'est  Arlequin  sauvage  »;  mot 
que  Voltaire  n'oublia  jamais  (2) ,  et  dont  il  fut 
piqué  comme  d'une  vérité,  quoique  ce  ne  fût 
qu'une  impertinence. 

Ces  deux  drames  de  Delisle  seront  ailleurs  pour 
nous  un  sujet  de  réflexions  sérieuses,  comme 
étant  les  premiers  où  les  sophismes  aussi  cap- 
tieux que  pernicieux  contre  la  société  et  les  lois, 
développés  depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau, 
aient  été  produits  sur  la  scène,  non  pas  en  fa- 
céties bouffonnes,  comme  nous  l'avons  vu  tout 
à  l'heure  dans  un  opéra  comique  du  même 
temps  (3) ,  mais  en  action  et  en  dialogue  ;  et  cette 

(1)  Elle  est  de  172,2,  au  mois  de  mai  ;  Timon,  du  mois  de 
janvier  de  la  même  année;  et  Arlequin  sauvage,  de  1721 

(2)  C'est  lui-même  qui  le  rapporte. 

(3)  À  l'article  de  Piron. 
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nouveauté  se  sentait  déjà  de  la  corruption  de  la 
régence ,  qui  commençait  à  relâcher  le  frein  de  la 
morale  publique  et  celui  de  l'autorité  répressive. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  manifeste  que  la  doctrine 
de  l'auteur  fût  celle  de  son  arlequin  philosophe 
et  de  son  Mercure  -  Aspasie  ;  car  elle  paraît  con- 
damnée du  moins  par  la  conscience,  qui,  dans 
Arlequin  lui-même,  résiste  d'abord  à  toutes  les 
suggestions  subtiles  employées  pour  le  séduire, 
et  ne  cède  qu'au  moment  où  il  est  livré  aux  Pas- 
sions personnifiées  en  ballet.  Delisle  a  pu  croire 
très-innocemment  que  sa  fable  allégorique  serait 
l'antidote  de  tous  les  venins  répandus  dans  son 
dialogue  sophistique;   et  Ton   peut   croire   aussi 
cette  excuse  suffisante  pour  autoriser  la  repré- 
sentation de  la  pièce;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'on  s'abusait  de  part  et  d'autre ,  et  l'ex- 
périence ne  l'a  que  trop  prouvé  depuis.  Je  sais 
qu'alors  il   était  assez  naturel  qu'on  ne  fût  pas 
fort  en  garde  contre  des  conséquences  trop  révol- 
tantes pour  que  l'on  pût  en  craindre  la  contagion  : 
le  scandale  en  fut  cependant  remarqué ,  et  nous 
en  avons  la  preuve  dans  une  critique  très -judi- 
cieuse (1),  qui  fit  assez  d'impression  pour  qu'on 
l'imprimât  à  la  suite  de  Timon  dans  le  Nouveau 
Théâtre  Italien.  L'auteur  paraît  fort  loin  de  soup- 
çonner les  intentions  de  Delisle;  mais  il  lui  dé- 
fi)   Elle  est   de  l'abbé  Macàrti  :  elle   fut  insérée  dans  le 
Journal  des  Savants,  en  17?  >,  ensuite  imprimée  à  part. 
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montre  pleinement  qu'une  suite  de  sophismes  si 
spécieusement  favorables  au  crime,    et    débités 
sans    contradiction,   n'était   pas    assez    démentie 
par  une  simple  répugnance  d'Arlequin  et  par  un 
ballet  allégorique,  et  qu'il  avait,  sans  le  vouloir, 
tendu  un  piège  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 
Il  soutient  avec  raison  qu'une  pareille  doctrine, 
positivement   exposée ,  devait    être  positivement 
détruite  par  la  même  voie,  celle  du   raisonne- 
ment, qui  est  aussi  facile  que  sûre;  et  c'est  pour 
cela  même  que  cette  réfutation   nécessaire  doit 
rentrer  ailleurs    dans  celle   des  ouvrages  où  les 
mêmes  erreurs  ont  été  renouvelées  avec  tout  le 
développement    dont    elles    étaient  susceptibles. 
Je  me  borne  ici  à  ce  qui  concerne  l'art ,  qui  n'est 
pas  moins  blessé  que  la  morale.  Si  le  jeu  de  Do- 
minique ,  et  une  indulgence  de  convention,  firent 
applaudir  sur  la  scène  le  nouvel  Arlequin  de  De- 
lisle ,  à  la  lecture  tout  le  faux  de  cette  conception 
saute  aux  yeux.  Il  est  évident  qu'il  y  a  ici  deux 
personnages  en  un  seul ,  et  dont  l'un  contredit 
et  anéantit  l'autre.  L'Arlequin  qui  dit  des  balour- 
dises et  des  inepties,  qu'on  ne  peut  lui  passer  que 
parce  qu'il  est  Arlequin,  ne  peut  pas  être  l'homme 
d'esprit  qui  en  sait  assez  pour  argumenter  mieux 
que   son  maître  Timon ,  et  qui   donne  d'excel- 
lentes leçons  à  deux  amants  français  qui  vont  se 
battre  pour  une  maîtresse.  Ce  mélange,  qu'on 
peut  admettre ,  si  l'on  veut ,  à  titre  de  farce  où 
il  y  a  de  tout,  est  insupportable  dans  un  livre, 
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où  l'on  ne  doit  pas  choquer  à  ce  point  la  raison 
du  lecteur.  Elle  n'est  pas  moins  révoltée  de  la 
foule  d'invraisemblances  dont  ce  rôle   est  com- 
posé. Si  Arlequin  vient  des  Indes,  où  le  numé- 
raire  peut  n'être   pas  connu  dans  sa  tribu  sau- 
vage ,  il  a  eu  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour 
apprendre  dans  le  voyage  ce   que  c'est  que  l'é- 
change des  marchandises  contre  l'or  et  l'argent , 
lui  qui  connaît  au  moins  celui   des  productions 
de  son  pays  contre  celles  du  nôtre.  Que  devient 
dès  lors  la  scène  la  plus  divertissante  de  la  pièce, 
celle  où   il   parait  croire  qu'un  marchand  vient 
lui  offrir  pour  rien  cinq  cents  francs  de  marchan- 
dises, et  où  il  veut  l'assommer  parce  qu'il  lui  de- 
mande des  francs,  et  qu'il  n'a  pas  des  francs  à  lui 
donner?  Par -tout  ailleurs  cette  arlequinade  se- 
rait bonne  :  dans  Arlequin  philosophe  elle  ne  vaut 
rien ,  puisque  l'équité  naturelle  y  est  blessée,  et 
que  les  sauvages  ,  les  plus  intéressés  de  tous  les 
hommes,   savent  aussi  bien  que  nous  qu'on  ne 
donne  rien  pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  un 
sauvage  à    trouver   incompréhensible    qu'on   at- 
tache du  prix  à  la  parure  :  qui  peut  savoir  mieux 
que  lui  combien  un  sauvage  s'enorgueillit  d'avoir 
des  plumes  sur  la  tète ,  et  un  morceau  d'écarlate 
sur  le  corps?  Comment,  lorsqu'on  lui  dit  que, 
pour  se  marier,  il  faut  avoir  du  moins  de  quoi 
nourrir  et  vêtir  sa  femme,  répond- il  qu'elle  ira 
toute  nue?  Il  a  vu  sur  le  vaisseau,  il  a  vu  en  Es- 
pagne où  il  a  fait  naufrage,  à  Marseille  où  il  est 
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débarqué  ,  qu'en  Europe  on  ne  va  point  tout  nu; 
et  Ton  était  loin  alors  du  dernier  raffinement  de 
la  perfectibilité,  qui,  depuis  quelques  années  de 
révolution ,    apprend   à   nos  femmes ,  apparem- 
ment plus  fortes  que  nous  contre  le  froid,  com- 
ment on  peut  être  à  la  fois  tout  habillée  et  toute 
nue ,  être  en  public  comme  on  est  dans  le  bain , 
non  sans  frais  et  sans  risques,  il  est  vrai,  même 
en  comptant  pour  rien  la  modestie.  Il  suit  que 
les  pièces  de  Delisle ,  si  long-temps  vantées ,  sont 
mal  conçues  en  elles-mêmes,  quoique,  avec  un 
personnage  factice  tel   qu'Arlequin ,   elles  aient 
dû  réussir.  Je  doute  qu'il  en  fût  de  même  aujour- 
d'hui :  on  a  dû  sentir  le  danger  de  ces  allégories 
mensongères  ;  et   il   est  certain  que ,  quand   on 
nous  amène  de  si  loin  des  docteurs  sauvages  pour 
réformer    notre   civilisation,   il  ne  faut  pas   du 
moins  que  leur  pure  nature  soit  aussi  inconsé- 
quente que  notre  philosophie ,  qui  n'est   que  la 
nature  perverse. 

Je  préfère  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux 
a  su  tirer,  dans  son  arlequin  poli  par  l'amour, 
de  ce  personnage  idéal ,  qui  jusque-là  n'avait  su 
que  faire  rire,  et  que  pour  la  première  fois  il 
rendit  intéressant  en  le  rendant  amoureux.  La 
pièce,  il  est  vrai,  manque  d'intrigue  et  se  dé- 
noue fort  mal ,  comme  toutes  celles  du  même 
auteur,  qui  n'a  jamais  su  faire  une  bonne  fable 
que  dans  son  roman  de  Marianne.  Mais  il  y  a  ici 
une  autre  espèce  d'invention  heureuse  et  juste; 
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et  il  faut  savoir  gré  à  Marivaux  d'avoir  compris 
le  premier  que  rien  n'empêchait  que  la  simpli- 
cité d'Arlequin  s'accordât  fort  bien  avec  le  vrai 
sentiment  de  l'amour;  qu'il  en  pouvait  même 
résulter  un  agrément  nouveau ,  celui  de  voir  que 
l'amour,  dès  qu'il  est  bien  senti,  peut  avoir  son 
charme  jusque  dans  le  langage  et  dans  les  ma- 
nières d'un  Arlequin.  C'est  le  mérite  de  cette 
pièce,  dont  le  fond  est  d'ailleurs  très -commun  : 
c'est  une  fée  qui  aime  Arlequin  ,  qu'elle  appelle 
un  beau  brunet;  elle  l'aime  d'autant  plus  ,  qu'il 
lui  paraît  plus  simple  et  plus  ignorant ,  et  qu'elle 
serait  plus  flattée  d'inspirer  et  d'apprendre  l'a- 
mour à  un  jeune  homme  qui  ne  le  connaît  pas 
encore.  On  voit  que  l'idée  n'est  rien  moins  que 
neuve  :  elle  a  été  depuis  mise  en  oeuvre  sur  tous 
les  théâtres,  et  c'est  même  originairement  celle 
du  rôle  de  Phèdre  avec  Hippolyte,  sauf  la  dis- 
proportion des  genres.  Il  arrive ,  comme  de  cou- 
tume ,  que  c'est  une  autre  femme  qui ,  sans  y 
penser,  enseigne  au  jeune  Arlequin  ce  que  la  fée 
ne  peut  lui  faire  entendre  :  c'est  une  bergère  qui 
est  rivale  de  cette  fée,  déjà  engagée  avec  l'en- 
chanteur Merlin,  qu'elle  trahit  pour  le  beau 
brunet;  et  si  ce  Merlin  eût  joué  un  rôle  dans  la 
pièce ,  si  la  rivalité  avait  produit  nn  autre  dé- 
noûment  que  de  faire  escamoter  par  Arlequin 
la  baguette  de  féerie,  qui  passe  avec  toute  sa 
puissance  dans  les  mains  de  la  bergère,  et  finit 
la  pièce  par  des  lazzis,  il  y  avait  de  quoi  faire  un 

Court  de   Littérature.    XII.  >'| 


53o  COU  il  S    DE    LITTÉRATURE. 

très-joli  ouvrage.  Tel  qu'il  est,  je  l'aimerais  peut- 
être  mieux  que  les  autres  productions  dramati- 
ques de  l'auteur ,  où ,  malgré  tout  l'esprit  qu'il  y 
prodigue,  j'ai  toujours  peine  à  supporter  son 
babil  métaphysique.  Ici  du  moins  tout  est  natu- 
rel, et  le  naturel  a  de  la  grâce.  Les  scènes  d'Ar- 
lequin avec  la  fée  et  la  bergère  sont  charmantes 
et  originales.  C'est  le  même  rôle  qui  fait  valoir 
le  Prince  travesti,  où  Marivaux,  après  avoir  fait 
Arlequin  amant,  a  fait  Arlequin  honnête  homme, 
en  contraste  avec  toute  la  malice  et  toutes  les  sé- 
ductions d'un  intrigant  de  cour,  qui  échouent 
contre  la  grossière  probité  d'un  valet  balourd. 
C'est  encore  là  une  bonne  conception  ;  mais  aussi 
c'est  toujours  le  même  défaut  dans  l'intrigue, 
quoique  celle-ci  se  passe  entre  des  princes  et  des 
princesses,  et  que  Marivaux  se  soit  élevé  cette 
fois  au  ton  du  genre  noble.  Ce  sont  des  situa- 
tions sans  effet  et'  sans  résultat ,  uniquement  par 
la  stérilité  de  l'auteur ,  et  le  dénoûment  sur-tout 
est  aussi  plat  et  aussi  brusque  que  celui  de  la 
plus  mauvaise  comédie, 

Dalinval  aussi,  à  l'exemple  de  Marivaux,  vint 
à  bout  de  répandre  de  l'intérêt  sur  Arlequin 
amoureux,  dans  l'Embarras  des  richesses,  qui  fut 
joué  aux  Italiens  en  1725,  et  souvent  remis  au 
même  théâtre  avec  beaucoup  de  succès.  L'au- 
teur crut  devoir  pourtant  laisser  à  son  Arlequin 
toute  la  charge  ordinaire  à  ce  rôle;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  l'amour  n'y  ait  beaucoup  de  vé- 
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rite  ;  et  cette  vérité  devient  même  touchante 
lorsque  Arlequin  se  croit  abandonné  par  sa  maî- 
tresse, que  lui-même,  égaré  un  moment  par  l'i- 
vresse de  l'opulence  et  les  instigations  de  Plutus, 
a  voulu  quitter  pour  épouser  une  femme  plus 
riche.  Son  infidélité  passagère  est  caractérisée  un 
peu  durement;  mais  son  repentir  est  plein  d'in- 
térêt, et  la  pièce  d'ailleurs  est  bien  conduite  et 
bien  dénouée.  C'est  un  avantage  qu'il  a  sur  Ma- 
rivaux, qu'il  est  loin  d'égaler  pour  l'esprit  des 
détails,  mais  dont  il  n'a  pas  non  plus  le  jargon 
précieux.  On  ne  trouve  pas  chez  lui  des  phrases 
comme  celles-ci  du  Prince  travesti  :  «  Si  l'on  avait 
«  partagé  sa  passion  entre  un  million  de  cœurs, 
«  la  part  de  chacun  d'eux  aurait  été  fort  raison- 
ce  nable —  »  «  Vous"  mourrez  bientôt,  et  vous 
«  me  laisserez  orphelin  de  votre  amitié.  »  C'est 
près  d'un  siècle  après  Molière  qu'un  homme 
plein  d'esprit  et  de  talent  parlait  précisément  le 
langage  de  mesdemoiselles  Cathos  et  Madelon, 
qu'il  voyait  tous  les  jours  livré  à  la  risée  publi- 
que !  et  jamais  il  ne  parut  s'en  apercevoir  !  En 
vérité ,  ce  manque  absolu  de  goût  ressemble  à 
une  malédiction. 

L'embarras  des  richesses  est  pour  moi  une  oc- 
casion de  rappeler  une  autre  ouvrage  du  même 
auteur,  joué  au  Théâtre  Français,  et  qui  a  aussi 
du  mérite,  V École  des  Bourgeois.  Elle  avait  eu 
peu  de  réussite  clans  sa  nouveauté  en  1728,  et 
dans  une  reprise  en  T770;  mais  elle  fut  généra- 
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lement  goûtée  en  1787,  lorsque  l'article  de  la 
Comédie  qui  fait  partie  de  ce  Cours  était  déjà 
composé.  La  pièce  a  peu  d'intrigue,  mais  il  y  a 
du  dialogue  et  des  mœurs.  Le  fond  de  l'ouvrage 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  Bourgeois 
gentilhomme,  et  il  ne  faut  pas  s'attendre  que 
Dalinvai  soutienne  la  comparaison  avec  le  comi- 
que profond  de  Molière;  mais  il  a  fait  voir  qu'on 
pouvait  encore  s'enrichir  des  reliefs  de  ce  riche 
génie.  Le  naturel  et  le  bon  comique  dominent 
dans  cette  pièce  :  on  y  remarque  sur-tout  une 
excellente  scène ,  celle  où  l'homme  de  cour  se 
concilie  en  un  moment  M.  Mathieu ,  son  cher 
oncle,  c'est-à-dire  l'oncle  de  sa  future,  quoique 
furieux  de  cette  alliance ,  mais  bientôt  subjugué 
à  force  de  caresses  et  de  persiflage.  Le  dénoû- 
ment  est  amené  par  un  moyen  assez  banal,  une 
lettre  donnée  à  la  place  d'une  autre;  et  qui  dé-- 
masque  l'homme  de  cour.  Mais  si  la  méprise  est 
commune,  elle  produit  une  dernière  scène  très- 
gaie,  et  qui  est  de  la  bonne  comédie.  En  un 
mot ,  cette  pièce  me  paraît  faite  pour  rester  au 
théâtre,  de  l'aveu  des  connaisseurs;  ce  qu'on  ne 
saurait  dire  de  la  Coquette  corrigée,  quoique 
celle-ci  ait  été  ressuscitée  par  le  talent  d'une 
actrice,  comme  l'autre  par  celui  d'un  acteur. 
Le  naturel  de  Dalinvai,  qui  a  peint  des  mœurs 
vraies,  aura  toujours  son  prix;  mais  le  jargon 
de  La  Noue ,  qui  n'a  peint  que  des  mœurs  fac- 
tices, n'en  peut- avoir  aucun.  Voltaire  a  dit  avec 
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raison  : 

C'est  Baron  qu'on  aimait,  et  non  pas  Régulus. 

On  peut  dire  de  même  :  C'est  Mademoiselle 
Contât  qu'on  applaudit,  et  non  pas  la  Coquette. 

V Amant  auteur  et  valet,  de  Cerou,  n'est 
qu'une  très-faible  copie  des  Jeux  de  V Amour  et 
du  Hasard  de  Marivaux  :  on  peut  dire  que  l'in- 
trigue de  l'une  n'est  que  la  moitié  de  l'autre,  où 
le  déguisement  est  double.  Toutes  deux  étaient 
au  répertoire  du  Théâtre  Italien;  mais  la  pièce 
de  Marivaux  était  généralement  préférée,  et  avec 
raison.  La  différence  des  deux  ouvrages  a  prouvé 
que  Marivaux,  à  force  d'esprit,  savait  du  moins 
tirer  plus  de  parli  qu'un  autre  de  ces  ressorts 
plus  ou  moins  forcés  :  cet  esprit  est  toujours  en 
petite  monnaie ,  il  faut  l'avouer ,  mais  tout  n'est 
pas  billon.  Il  y  a  toujours  des  scènes  où  régnent 
la  finesse  et  l'agrément ,  quoique  rarement 
exemptes  de  recherche  ;  mais  dans  ses  bonnes 
pièces  elle  est  tellement  amalgamée  avec  ce  qui 
plaît  dans  son  style,  que  le  tout  ensemble  forme 
une  manière  habituelle  qui  est  à  lui.  On  pour- 
rait dire  que  Marivaux  est  naturellement  affecté, 
comme  il  est  naturellement  ingénieux  ,  et  l'un 
fait  d'ordinaire  passer  l'autre,  excepté  quand  la 
recherche  va  jusqu'au  précieux  et  au  jargon, 
comme  dans  les  endroits  cités  ci- dessus,  et  il  y 
en  a  nombre  de  pareils.  Au  reste,  si  j'ai  fait 
mention  de  ces  deux  pièces,  c'est  sur-tout  parce 
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qu'elles  donnent  lieu  à  une  observation  qui 
n'est  pas  indifférente  pour  les  mœurs.  C'est  tou- 
jours un  mauvais  exemple  que  d'introduire  sur 
la  scène  une  personne  bien  née  qui  devient  en 
quelques  heures  amoureuse  d'un  valet.  Le  dé- 
guisement n'est  pas  une  excuse  :  nous  savons  que 
ce  valet  prétendu  n'en  est  pas  un;  mais  elle 
l'ignore,  et  dès  lors  il  y  a  un  avilissement  réel, 
une  immoralité  dont  les  conséquences  sont  dan- 
gereuses, puisqu'elles  démentent  les  principes  de 
l'éducation  et  de  l'honneur,  qu'on  ne  saurait 
trop  respecter  par-tout ,  mais  au  théâtre  plus 
qu'ailleurs,  parce  que  c'est  là  que  la  morale  pu- 
blique (j'entends  celle  même  qui  est  seulement 
du  monde)  est  en  action,  et  par  conséquent  re- 
commandée avec  plus  d'effet,  ou  contredite  avec 
plus  de  danger.  Cette  indécence  peut  être  pré- 
sentée dans  la  durée  d'un  roman  avec  plus  d'art 
et  de  vraisemblance  (  et  l'a  été  plus  d'une  fois) , 
mais  non  pas  avec  plus  d'excuse ,  comme  nous 
le  verrons  ailleurs.  C'est  toujours  un  talent  mal 
employé  que  celui  qui  cherche  à  combattre  les 
principes  par  des  exceptions  :  il  en  résulte  trop 
souvent  que  bien  des  gens,  sur -tout  dans  la 
jeunesse,  prennent  ces  exceptions  pour  des  prin- 
cipes. 

Je  ne  vois,  à  cet  égard,  aucun  reproche  à  faire 
à  la  Nouvelle  École  des  Femmes  de  Moissy,  que 
l'on  peut  ranger  dans  le  petit  nombre  des  pièces 
du  théâtre  italien  qui  ont  mérité  leur  succès.  La 
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conception  en  est  dramatique  et  morale ,  et  of- 
fre une  leçon  utile  qui  n'avait  pas  encore  été 
donnée ,  celle  qui  apprend  aux  épouses  ver- 
tueuses, qu'il  faut  que  la  vertu  ne  dédaigne  pas 
de  se  rendre  aimable,  et  qu'un  sexe  qui  est  né 
pour  l'être  doit  compter  parmi  ses  devoirs  tous 
les  moyens  de  plaire  à  un  époux,  soit  pour  se 
l'attacher,  soit  même  pour  le  ramener.  La  pièce, 
qui  a  trois  actes  ,  pourrait  avoir  plus  d'intrigue 
et  de  comique  :  le  sujet  était  susceptible  de  l'un 
et  de  l'autre;  mais  elle  a  de  l'intérêt,  et  le  dia- 
logue et  la  conduite  sont  irrépréhensibles.  La 
fortune  de  cette  pièce  eût  été  bien  plus  grande , 
si  elle  était  écrite  en  vers;  mais  Fauteur  fit  voir 
depuis,  dans  une  comédie  qui  tomba  au  Théâtre 
Français ,  qu'il  n'avait  aucun  talent  pour  la  ver- 
sification. On  a  dit ,  et  lui-même  s'en  applaudis- 
sait, qu'il  avait  su  mettre  sur  la  scène  une  femme 
entretenue,  et  sans  blesser  la  décence,  qu'alors 
on  comptait  pour  quelque  chose.  Point  du  tout  ; 
sa  Laure  n'est  nullement  une  courtisane,  et  c'est 
même  l'idée  qu'il  écarte  avec  le  plus  de  soin  dès 
les  premières  scènes ,  et  avec  raison  :  il  aurait 
eu  grand  tort  de  faire  au  vice  les  honneurs  de 
la  scène ,  dans  un  personnage  aussi  noble ,  aussi 
délicat ,  aussi  généreux  que  celui  de  Laure.  C'est 
une  jeune  femme  libre  et  indépendante,  dont 
la  fortune  n'est  point  acquise  par  des  moyens 
honteux  ,  et  qui  n'est  coquette  qu'avec  Saint- 
Far  ,    pour  qui  elle  a  de  l'inclination  ,  et  qu'elle 
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veut  éprouver  avant  de  l'épouser;  et  dès  qu'elle 
sait  qu'il  est  marié,  c'est  elle  qui  se  sert  de  tout 
son  esprit  et  de  tout  son  ascendant  pour  le  ra- 
mener au  devoir  et  le  rendre  à  sa  femme.  Cet 
ouvrage  est  estimable  ;  mais ,  je  le  répète ,  pour 
se  passer  du  charme  des  vers,  il  faut  au  moins 
que  la  prose  d'une  comédie  ait  un  caractère  :  ce 
n'est  pas  assez  que  le  dialogue  soit  pur;  il  faut 
ou  beaucoup  de  gaieté  ou  beaucoup  de  délica- 
tesse. C'est  particulièrement  celle-ci  qui  distin- 
gue et  fera  toujours  aimer  les  petites  comédies 
de  Florian,  de  cet  infortuné  jeune  homme,  si 
douloureusement  enlevé  aux  lettres,  qu'il  hono- 
rait par  des  talents  variés  et  par  des  succès  en 
plus  d'un  genre  (i),  que  le  temps  n'infirmera 
point.  On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  créé  une  nou- 
velle famille  d'Arlequins  :  non ,  l'auteur  de  cette 


(i)  Nous  le  retrouverons  dans  celui  de  la  Fable  et  du 
Roman  pastoral.  On  sait  qu'échappé,  en  thermidor,  aux 
bourreaux  révolutionnaires,  il  passa  de  la  prison  dans  son 
lit  de  mort,  où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  lièvre 
chaude ,  suite  des  angoisses  et  des  horreurs  de  la  situation 
dont  il  sortait.  Dans  son  délire  continu ,  son  imagination  sen- 
sible, et  frappée  sans  remède,  l'entourait  de  tous  les  monstres 
de  la  révolution.  Il  sera  toujours  compté  au  nombre  de  ses 
victimes,  sinon  de  celles  qu'elle  a  tuées ,  au  moins  de  celles 
qu'elle  a  fait  mourir;  ce  qui  est  la  même  chose  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  Ceux  qui  osent  nous  défendre  d'en  gémir 
sont  évidemment  ceux  qui  n'osent  plus  s'en  vanter  :  il  n'y  a 
de  différence  que  de  fructidor  à  brumaire. 
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famille  est  Marivaux,  et  pour  s'en  convaincre 
il  suffit  de  lire  les  pièces  dont  je  viens  de  parler. 
Mais  Florian  a  donné  plus  de  charme  à  ses  Ar- 
lequins qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  ; 
il  leur  a  donné  une  bonhomie  naïve  qui  n'est 
altérée  par  aucun  mélange ,  et  tout  l'esprit  qui 
la  relève  n'est  autre  chose  qu'un  composé  fort 
heureux  de  bon  cœur,  de  bon  sens  et  de  bonne 
humeur.  Ce  caractèr^,  qui  est  celui  de  toutes 
ses  pièces ,  est  bien  aussi  une  sorte  de  création  ; 
et  s'il  n'a  pas  fondé  la  famille,  il  l'a  ressuscitée 
lorsque  l'opéra  comique  l'avait  fait  oublier,  et 
l'a  reproduite,  ce  me  semble,  sous  des  formes 
aussi  attrayantes  et  plus  épurées.  Florian,  dont 
le  talent  est  sur-tout  marqué  par  le  bon  goût, 
en  se  modelant  sur  Marivaux  et  Gessner,  s'est 
approprié  l'esprit  de  l'un ,  mais  sans  abus  ;  la 
naïveté  de  l'autre,  mais  sans  fadeur.  Il  a  fait  de 
son  Arlequin  le  contraire  de  ce  qu'a  fait  Beau- 
marchais de  son  Figaro:  celui-ci  est  brillant 
dans  son  immoralité  ;  l'autre  est  charmant  dans 
sa  bonté.  Toutes  les  pièces  (i)  où  il  paraît  peu- 
vent se  lire  et  se  relire  avec  un  plaisir  pur  et 
continu;  et  si  le  genre  est  petit,  la  louange  n'est 
pas  commune.  Aimable  et  malheureux  jeune 
homme,  que  j'ai  chéri  comme  mon  enfant,  de- 


(i)  Plusieurs  n'ont  pas  été  jouées  :  l'auteur  était  attaché  au 
vertueux  Penthièvre;  et,  dans  les  derniers  temps,  il  fit  à  la 
religion  de  ce  prince  le  sacrifice  de  ses  ouvrages  de  théâtre. 
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puis  le  temps  où  je  dirigeais  tes  premières  étu- 
des, jusqu'à  celui  où  j'aplanis  à  ta  jeunesse  déjà 
célèbre  la  route  des  honneurs  littéraires  !  un  at- 
trait personnel  se  joignit  pour  toi  seul  à  ce  que 
le  seul  intérêt  pour  le  talent  me  fit  faire  aussi 
pour  d'autres,  et  ton  inviolable  reconnaissance 
m'a  consolé  plus  d'une  fois  de  leurs  fréquentes 
ingratitudes.  Je  ne  saluerai  point  ton  ombre  : 
cette  emphase  triviale  et  philosophique  nous  est 
trop  étrangère  à  tous  deux;  mais  je  me  repose 
dans  cette  confiance ,  que  le  Dieu  juste  et  bon , 
qui  t'a  si  sévèrement  éprouvé,  aura  reçu  dans  sa 
miséricorde  le  tribut  de  tes  souffrances,  que  sa 
loi,'  qui  te  fut  toujours  chère,  t'avait  appris  à 
lui  offrir,  et  qui  n'est  jamais  perdu  devant  lui. 

Je  ne  parlerais  pas  même  de  la  Coquette  fixée , 
seule  pièce  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  ait  réussi 
dans  la  nouveauté,  mais  qui  n'a  jamais  été  re- 
prise ,  si  je  ne  la  voyais  encore  louée  dans  les 
recueils  historiques  et  bibliographiques.  «  Cette 
«  pièce,  nous  dit -on,  a  prouvé  qu'il  savait  for- 
«  mer  un  plan ,  peindre  les  mœurs ,  et  tracer  des 
«  caractères.  »  Elle  prouve  qu'il  ne  savait  rien  de 
tout  cela.  Le  nœud  de  l'intrigue  est  destitué  de 
toute  vraisemblance  ;  c'est  une  méprise  inadmis- 
sible, celle  d'un  peintre  qu'un  amant  introduit 
chez  sa  maîtresse  pour  la  peindre  furtivement , 
et  qui  fait  le  portrait  d'une  autre  femme  logée 
dans  la  même  maison ,  comme  s'il  était  possible 
qu'un  amant,  en  pareil  cas,  obligé  de  cacher  le 
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peintre ,  ne  l'instruisît  pas  de  manière  à  ne  pou- 
voir se  tromper  sur  le  modèle.  C'est  ce  portrait 
qui   forme   tous  les  incidents  de  la  pièce,  tous 
ces  quiproquo  entre  les  maîtresses  et  les  amants; 
et  dans  tout  cet  embarras ,  il  n'y  a  guère  de  co- 
mique que  le  rôle  du  peintre,  à  qui  l'auteur  a 
donné  ce  ton  leste  et  cavalier  que  l'on  commen- 
çait alors  à  autoriser  ou  à  tolérer  dans  quelques 
artistes,  en  faveur  de  leur  talent.  C'est  le  seul 
rôle,  à  mon  gré,  où  Voisenon  n'ait  pas  été  mau- 
vais comique  ;   et  c'est  assurément  fort  peu   de 
chose  quand  le  personnage  est  fort  subalterne. 
D'ailleurs    le  portrait    ne  produit  rien   de  plai- 
sant, si  ce  n'est  un  endroit  d'une  scène  dont  le 
fond  ressemble  à  celle  d'Arsinoé  et  de  Célimène 
dans  le  Misanthrope ,  et  où  la  prétendue  prude, 
qui  se  croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue  co- 
quette  sur  ce  qu'elle  s'est  fait  peindre,   trouve 
dans  ses  mains  son  propre  portrait,  et  reçoit  la 
leçon  qu'elle  venait  donner.   Voilà  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  cette  pièce;  encore  l'exécution 
en  est-elle  extrêmement  médiocre.  Il  n'y  a  point 
là  de  plan;  mais  sur-tout  il  n'y  a  point  de  carac- 
tères; et  ce  qui  est  aussi  vrai  qu'inconcevable, 
c'est  que  la  comtesse  qui  est  la  Coquette  de  la 
pièce,  ne  l'est  que  dans  le  titre,  ne  l'est  absolu- 
ment nulle  part,  n'en  a  ni  le  langage  ni  la  con- 
duite, est  au  contraire  une  femme  très -honnête 
et  très-sensible ,  qui  n'est  occupée  que  d'un  seul 
homme,  exclusivement  d'un  seul  homme,  celui 
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dont  elle  est  aimée  et  qu'elle  aime  ,  et  pour  qui 
ses  procédés  sont  d'une  générosité  très  -  délicate. 
Il  est  vraiment  inouï  que  l'abbé  de  Voisenon  ait 
pris  pour  coquetterie  le  refus  de  dire  expressé- 
ment, Je  vous  aime,  comme  si  cela  était  bien 
rare,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  dans 
les  femmes  qui  aiment  le  mieux ,  et  qui  ont  tant 
de  manières  de  le  dire.  C'est  pourtant  là  toute 
la  coquetterie  de  la  comtesse;  coquetterie  dont 
on  parle  beaucoup ,  il  est  vrai ,  mais  dont  on  ne 
voit  jamais  rien.  Quand  Molière  a  peint  une  co 
quette,  il  n'est  pas  besoin  qu'on  nous  dise  qu'elle 
l'est  :  elle  l'est  dans  tout  ce  qu'elle  dit ,  dans  tout 
ce  qu'elle  fait;  elle  l'est  éminemment.  Je  suis 
loin  d'en  attendre  autant  de  "Voisenon;  mais 
aussi  comment  a-t-il  pu  croire  qu'une  simple 
dénomination  fût  un  caractère?  Il  nous  donne 
de  même  sa  Cidalise  pour  une  prude,  et  Cida- 
iise  n'est  point  prude  :  c'est  une  femme  très -rai- 
sonnable, qui  aime  la  retraite  plus  que  le  monde, 
et  la  campagne  plus  que  la  ville;  qui  a  pour 
amant  un  homme  de  robe  dont  les  goûts  sont 
analogues  aux  siens,  qu'elle  ne  trompe  en  au- 
cune manière,  et  qu'elle  finit  par  épouser.  Tout 
cela  est  fort  peu  comique ,  je  le  sais  ;  mais  c'est 
tout  ce  que  l'auteur  a  fait  et  ce  qu'il  ne  préten- 
dait pas  faire.  L'indifférence  affectée  de  Dorante 
est  bien  un  moyen  de  comédie  quand  elle  est 
comiquement  tracée  ;  mais  ce  moyen ,  le  plus 
usé  peut-être  de  tous,  qui  remonte  jusqu'à  la 
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Princesse  d'Elide,  imitée  elle-même  d'une  pièce 
italienne;  ce  moyen  qu'on  a  vu  par-tout,  et  qui 
de  uos  jours  a  fait  encore  le  fond  de  la  Coquette 
corrigée  et  de  la  Feinte  par  amour;  ce  moyen 
ne  peut  soutenir  l'intrigue  d'une  pièce  que  quand 
la  personne  aimée  oppose  au  sentiment  de  l'a- 
mour une  véritable  résistance;  et  ce  n'est  pas  le 
cas  ici ,  puisque  la  comtesse  aime  Dorante ,  et  le 
lui  fait  assez  entendre  à  tout  moment.  Quant 
au  style,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  maniéré, 
comme  dans  toutes  les  productions  de  l'auteur; 
et  il  sera  temps  d'en  donner  une  idée  à  l'article 
des  poésies  diverses ,  car  sa  versification  est  par- 
tout la  même  :  et ,  vu  la  réputation  qu'on  a 
voulu  lui  faire  d'écrivain  délicat  et  agréable,  il 
faudra  voir  ce  que  c'est  que  cette  délicatesse  et 
cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à  peu  près 
l'élite  de  ce  qu'on  nommait  le  nouveau  théâtre 
italien ,  dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis 
à  la  comédie  française,  où  même  tout  ce  qui  est 
de  ce  genre  sera  probablement  réuni  un  jour , 
quand  celle  qu'on  appelait  autrefois  italienne 
ne  sera  plus  que  ce  qu'elle  doit  être,  le  théâtre 
de  l'opéra  comique  et  du  vaudeville,  deux  gen- 
res de  drames  très-voisins,  „ et  devenus  assez 
riches  pour  former  un  spectacle.  L'ancien  théâtre 
italien  du  siècle  de  Louis  XIV ,  recueilli  par 
Gherardi,  et  que  Fontenelle  appelait  le  grenier 
a  sel,  n'est  plus  depuis  long-temps  qu'un  réper- 
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toire  où  le  vulgaire    des   auteurs  a  puisé  selon 
sa  portée  et  ses  besoins,  et  plus  pour  son  profit 
que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  re- 
cueil on  ne  trouve  fréquemment  des  noms  fort 
connus,  ceux  de  Regnard ,  de  Dufresny,  de  Pa- 
laprat;  mais  ils  n'élevaient  pas  ce  théâtre  jusqu'à 
eux,   ils   descendaient  jusqu'à  lui.   Pour  fouiller 
dans   ces  ordures ,   il  faut  le   courage  de  l'indi- 
gence,  qui  fait  en  un  sens,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  argent  de  tout ,  mais  non  pas  comme  Vir- 
gile faisait  de  l'or  du  fumier  d'Ennius.  On  a  pu 
y  prendre  quelques  idées  de  scène  ou  d'intrigue, 
comme  dans  le  Théâtre  de  la  Foire  ;  on  peut  y 
trouver  ,    en  le  parcourant ,    quelques  facéties , 
quelques  quolibets,  sur- tout  en  fait  de  satire; 
car  celle  de   tous  les  états  était  le  fond  de  ce 
spectacle  :  les  traitants,  les  procureurs,  les  ab- 
bés ,  les  médecins ,  les  avocats ,  les  juges ,  repa- 
raissent  dans   toutes   ces  pièces   pour  y    passer 
par  les  verges,  et  les  exécuteurs  ne  frappent  pas 
légèrement.    Si    tout    ce    magasin    de    sarcasmes 
était  déjà  usé  avant  la  révolution ,  combien  l'est- 
il  plus  aujourd'hui ,  depuis  qu'on  a  frappé  d'une 
autre  manière  !  C'était  pourtant  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  supportable  à  ce  spectacle ,   dont  tout  l'as- 
saisonnement était,  pour  parler  comme  Fonte- 
nelle ,  ou  le  sel  très-acre  de  la  satire ,  ou  le  poivre 
de  la  gravelure.  Pour  ce  qui  est  des  Arlequins, 
des   Pierrots,    des   Colombines,   des  Mezzetins, 
c'est  encore  pis  qu'à  la  Foire  :  la  sottise  burlesque 
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et  la  grossièreté  dégoûtante  y  sont  à  un  tel  excès, 
que  les  citations  souilleraient  le  papier.  C'est 
même  pis  que  nos  parades  des  Boulevards ,  parce 
qu'on  y  prétend  plus  à  l'esprit,  et  que  la  bê- 
tise y  est  riche  en  métaphores.  On  est  vraiment 
étonné  de  la  fertilité  des  auteurs  qui  chargeaient 
des  pages  entières  de  cet  incompréhensible  ar- 
got :  et  tout  cela  est  imprimé  !  Jamais  on  n'a  mieux 
prouvé  que  le  papier  souffre  tout. 

Arlequin,  comme  tous  les  bouffons,  ne  laisse 
pas  de  rencontrer  quelquefois  assez  heureuse- 
ment, et  il  faut  bien  en  citer  quelque  chose.  Dans 
une  pièce  où  il  joue  le  rôle  de  son  maître ,  on 
vient  lui  dire  que  ses  laquais  veulent  lui  parler  : 
«.  Ils  font  un  bruit  de  diable  ;  ils  disent  qu'il  y  a 
trois  jours  qu'ils  n'ont  mangé.  —  Voilà  de  plai- 
sants marauds!  Est-ce  à  faire  à  ces  coquins- là  à 
manger?  Eh!  que  feront  donc  les  maîtres?»  Ce 
mot  est  fort  drôle.  «Ces  gueux-là  sont  trop  heu- 
reux avec  moi  :  c'est  une  commission  que  de  me 
servir.  —  Vous  leur  donnez  de  gros  gages?  —  Je 
le  crois  vraiment;  au  bout  de  trois  ans  je  leur 
donne  congé  pour  récompense.  —  Voilà  le  meil- 
leur de  votre  condition.»  Et  voilà  aussi,  je  crois, 
le  meilleur  dialogue  entre  Arlequin  et  Colom- 
bine  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils  soient  sou- 
vent de  cette  force -là,  et  Ton  peut  bien  ne  pas 
prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'en  dit  le  bon  Ghe- 
rardi ,  qui  a  par -tout  une  admiration  intime  et 
profonde  pour  les  beautés  de  son  théâtre:  il  faut 
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l'entendre:  «La  scène  que  je  viens  de  décrire 
est  encore  très .-  plaisante  par  le  jeu  qu  Arlequin 
y  fait ,  en  donnant  au  bailli,  tantôt  un  coup 
de  pied,  tantôt  un  coup  de  bâton,  et  par  d'au- 
tres singeries  très  -  agréables ,  inséparables  de  l'ac- 
tion.» Ces  singeries  très  -  agréables  ressemblent 
parfaitement  aux  affiches  du  combat  du  taureau, 
qui  portaient  toujours  en  titre  :  Oulvari  fort  ré- 
créatif 

Il  est  bon  aussi  de  savoir  qu'il  y  avait  guerre 
établie  entre  les  deux  théâtres,  les  Français  et 
les  Italiens;  et  ceux-ci,  comme  les  plus  faibles, 
se  vantaient  le  plus,  et  disaient  le  plus  d'injures: 
c'est  la  règle.  Voici  une  de  ces  hostilités  comi- 
ques :  c'est  Colombine  qui  en  est  chargée,  et  qui 
s'échauffe  jusqu'à  parler  latin;  mais  qu'importe? 
le  morceau  n'en  est  que  plus  singulier,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  est  au  fond  très-sérieux ,  du  moins 
par  l'intention ,  quoique  dans  une  scène  comi- 
que, et  Colombine  ne  fait  que  répéter  dans  son 
dialogue  ce  que  dit  Gherardi  dans  ses  préfaces. 
«  Pour  donner  à  l'univers  un  comédien  italien , 
il  faut  que  la  nature  fasse  des  efforts  extraordi- 
naires ,  un  bon  arlequin  est  naturœ  laborantis 
opus;  elle  fait  sur  lui  un  épanchement  de  tous 
ses  trésors;  à  peine  a -t- elle  assez  d'esprit  pour 
animer  son  ouvrage.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
comédiens  français,  la  nature  les  fait  en  dor- 
mant; elle  les  forme  de  la  même  pâte  dont  elle 
fait  les  perroquets,  qui  ne  disent  que  ce  qu'on 
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leur  apprend  par  cœur  ;  au  lieu  qu'un  Italien  tire 
tout  de  son  propre  fond,  n'emprunte  l'esprit  de 
personne,  semblable  à  ces  rossignols  éloquents 
qui  varient  leur  ramage  suivant  leurs  différents 
caprices.  » 

La  scène  d'où  ce  morceau  est  tiré  est  une  des 
meilleures  du  recueil  :  il  s'agit  de  savoir  si  une 
Isabelle  épousera  un  Octave,  comédien  italien, 
ou  Arlequin ,  le  tenant  de  la  comédie  française. 
Le  mariage  dépend  de  la  prééminence  de  l'un 
ou  de  l'autre  théâtre  ;  et  dans  le  dessein  de  la 
pièce,  il  n'est  pas  maladroit  d'avoir  fait  d'Arle- 
quin l'avocat  des  comédiens  français  :  vous  pou- 
vez deviner  comment  leur  cause  est  plaidée. 
C'est  Colombine  qui  parle  pour  Octave,  qui  sait 
mal  le  français  :  en  revanche  elle  sait  le  latin , 
comme  on  vient  de  le  voir.  La  satire  n'est  pas 
ici  sans  esprit,  quoique  l'esprit  n'y  soit  pas  sans 
mauvais  goût.  C'est  monseigneur  le  Parterre  qui 
juge,  et  qui  donne  gain  de  cause  aux  Italiens, 
attendu  qu'ils  ne  lui  prennent  jamais  que  la  pièce 
de  i5  sous,  au  lieu  que  les  Français  le  mettent  sou- 
vent au  double.  Tout  cela  n'est  pas  mauvais  (i), 
et  un  trait  fort  bon,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  du 
Parterre,  seul  juge  qui  paie  pour  juger ,  quand 
tous  les  autres  juges  se  font  payer  ;  ce  qui  pour- 
tant ne  le  rend  pas  plus  infaillible  que  les  autres; 


(i)  La  pièce  esl  <!<•  Regnard  el  de  Dufrény, 
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mais  on  peut  croire  que  les  parties  contendantes 
ne  s'avisent  pas  de  cette  observation  devant 
monseigneur  le  Parterre.  De  nos  jours,  elles  au- 
raient pu  en  faire  un  autre  éloge,  c'est  qu'il  est 
la  seule  puissance  qui  ait  jamais  représenté  en 
réalité  la  souveraineté  du  peuple ,  quoique  là 
comme  ailleurs  elle  ait  été  plus  d'une  fois  à  ven- 
dre et  à  acheter;  témoin  Dorât,  qui  s'est  ruiné 
à  ce  petit  commerce.  Je  sais  qu'on  s'y  est  enrichi 
depuis ,  quand  ce  commerce  a  pu  se  faire  en 
grand  ;  mais  il  fallait  avant  tout  que  le  grand 
mot  de  souveraineté  du  peuple  fût  au  moins 
connu,  et  le  monde,  long -temps  jeune,  l'a 
connu  bien  tard.  Admirez  cependant  comme 
toutes  les  grandes  vérités  de  la  raison  se  retrou- 
vent par  tout,  jusque  dans  l'instinct  le  plus 
grossier;  par  exemple,  dans  celui  de  Pierrot.  On 
ne  le  croirait  pas ,  à  moins  de  le  voir ,  et  c'est 
par  là  que  je  finirai.  Pierrot  donc  est  envoyé  du 
village  de  Bezons  pour  soutenir  les  privilèges  de 
la  foire  devant  Arlequin,  juge  du  canton.  Le 
bailli  de  Bezons  veut  lui  ôter  la  parole  :  Mon- 
sieur Pierrot  (on  disait  alors  Monsieur ,  même  à 
Pierrot),  c'est  à  moi  à  parler;  je  suis  le  bailli, 
et  vous  n'êtes  que  Y  envoyé  du  village. 

ARLEQUIN. 

M.  le  bailli  a  raison  :  cédant  arma  togœ. 

PIERROT. 

Tatigué!  il  n'y  a  raison  qui  tienne  :  sans  village  n  y  a 
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point  de  bailli;  c'est  le  village  qui  fait  le  bailli,  et  le  bailli 
ne  fait  pas  le  village;  c'est  à  moi  à  avoir  la  parférence. 

A  cet  argument  irrésistible,  digne  de  Pierrot  et 
de  tous  nos  philosophes ,  et  qui  contient  la  sub- 
stance d'un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cin- 
quante ans ,  Arlequin  reste  quelque  temps  em- 
barrassé entre  X aristocratie  du  bailli  de  Bezons 
et  la  raison  du  genre  humain.  Enfin ,  il  s'en  tire 
comme  Arlequin:  «  Parlez  tous  deux  à  la  fois.  » 
J'ai  ouï  dire  (car  il  faut  être  vrai,  je  n'ai  pas 
vu)  que  dans  de  grandes  assemblées,  dont  on  a 
vanté  mille  fois  la  dignité  et  même  la  majesté, 
c'était  un  grand  hasard  quand  on  ne  parlait  que 
dix  ou  douze  à  la  fois ,  et  que  jamais  la  dignité 
et  la  majesté  n'éclataient  plus  que  quand  les 
tribunes  faisaient  encore  plus  de  bruit  que  tous 
les  orateurs  ensemble  ;  et  rien  n'est  plus  con- 
cevable ,  puisque  les  tribunes  valaient  bien  les 
orateurs,  comme  les  orateurs  valaient  bien  les 
tribunes:  le  tout  était  unum  et  idem,  c'est-à- 
dire  ,  la  souveraineté ,  la  dignité ,  la  majesté  du 
peuple.  Je  puis  dire  comme  J^a  Fontaine: 

Par  où  saurais-je  mieux  finir  ? 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  fable  que  je  conte. 

J'ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l'art  dra- 
matique :  les  autres  genres  de  poésie  qui  restent 
à  traiter  tiendront  beaucoup  moins  de  place. 
Je  voudrais  être  plus  court,  et  ce  n'est  pas  faute 
de  temps  et  de  travail  que  je  n'ai  pu  me  resserrer 
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davantage.  Mais  si  notre  siècle  n'a  pas  toujours 
été  heureusement  fécond,  il  l'a  été  excessive- 
ment, et  je  ne  dois  rien  omettre  de  ce  qui  le 
caractérise.  Je  serais  aisément  plus  précis  pour 
une  vingtaine  de  lecteurs,  mais  quand  on  écrit 
pour  tout  le  monde,  il  faut  sacrifier  la  préten- 
tion d'abréger  à  l'avantage  d'instruire. 
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